FABIO, à _lui-même._ Elle était là! et pas un mot de pitié, pas un
signe d'attention! Elle assistait, froide et morne, à ce débat qui me
couvrait de ridicule, et elle est partie dédaigneusement sans dire
une parole, riant seulement, sans doute, de ma maladresse et de ma
simplicité!... Oh! tu peux te retirer, va, pauvre diable si inventif,
je ne maudis plus ma mauvaise étoile, et je vais rêver le long de la
mer à mon infortune, car je n'ai plus même l'énergie d'être furieux.
MAZETTO. Seigneur, vous feriez bien d'aller rêver du côté de la
Villa-Reale. La bouquetière vous attend peut-être encore...
FABIO, seul.
En vérité, j'aurais été curieux de rencontrer cette créature et de
la traiter comme elle le mérite. Quelle femme est-ce donc que celle
qui se prête à une telle manœuvre? Est-ce une niaise enfant a qui
l'on a fait la leçon, ou quelque effrontée qu'on n'a eu que la peine
de payer et de mettre en campagne? Mais il faut l'âme d'un plat
valet pour m'avoir jugé digne de donner dans ce piège un instant. Et
pourtant elle ressemble à celle que j'aime, et moi-même, quand je
la rencontrai voilée, je crus reconnaître et sa démarche et le son
si pur de sa voix... Allons, il est bientôt six heures de nuit, les
derniers promeneurs s'éloignent vers Sainte-Lucie et vers Chiaia, et
les terrasses des maisons se garnissent de monde... A l'heure qu'il
est, Marcelli soupe gaiement avec sa conquête facile. Les femmes n'ont
d'amour que pour ces débauchés sans cœur.