«Bury, président. Beauvais, maître de chant, etc.
»Art. 1er. Toutes chansons politiques ou atteignant la
religion ou les mœurs sont formellement interdites.
»2° Les _échos_ ne seront accordés que lorsque le président le jugera
convenable.
»3° Toute personne se présentant en état de troubler l'ordre de la
soirée, l'entrée lui en sera refusée.
»4° Toute personne qui aurait troublé l'ordre, qui, après _deux
avertissements_ dans la soirée, n'en tiendrait pas compte, sera priée
de sortir immédiatement.
»Approuvé, etc.»
Nous trouvons ces dispositions fort sages; mais la Société lyrique des
Troubadours, si bien placée en face de l'ancien Athénée, ne se réunit
pas ce soir-là. Une antre goguette existait dans une autre cour du
quartier. Quatre lanternes mauresques annonçaient la porte, surmontée
d'une équerre dorée.
Un contrôleur vous prie de déposer le montant d'une chopine (six sous),
et l'on arrive au premier, où derrière la porte se rencontre le _chef
d'ordre_.
--Êtes-vous du bâtiment? nous dit-il.
--Oui, nous sommes du bâtiment, répondit mon ami.
Ils se firent les attouchements obligés, et nous pûmes entrer dans la
salle.
Je me rappelai aussitôt la vieille chanson exprimant l'étonnement d'un
_louveteau_[1] nouveau-né qui rencontre une société fort agréable et se
croit obligé de la célébrer:
--Mes yeux sont éblouis, dit-il. Que vois-je dans cette enceinte?
Des menuisiers! des ébénisses!
Des entrepreneurs de bâtisses!...
Qu'on dirait un bouquet de fleurs,
Paré de ses mille couleurs!
Enfin nous étions _du bâtiment,_ et le mot se dit aussi au moral,
attendu que le _bâtiment_ n'exclut pas les poètes; Amphyon, qui élevait
des murs aux sons de sa lyre, était du bâtiment. Il en est de même des
artistes peintres et statuaries, qui en sont les enfants gâtés.
Comme le _louveteau,_ je fus ébloui de la splendeur du coup d'œil. Le
_chef d'ordre_ nous fit asseoir à une table, d'où nous pûmes admirer
les trophées ajustés entre chaque panneau. Je fus étonné de ne pas y
rencontrer les anciennes légendes obligées: «Respect aux dames! Honneur
aux Polonais!» Comme les traditions se perdent!
En revanche, le bureau, drapé de rouge, était occupé par trois
commissaires fort majestueux. Chacun d'eux avait devant soi sa
sonnette, et le président frappa trois coups avec le marteau consacré.
La _mère_ des compagnons était assise au pied du bureau. On ne la
voyait que de profil, mais le profil était plein de grâce et de dignité.
--Mes petits amis, dit le président, notre ami *** va chanter une
nouvelle composition, intitulée _la Feuille de saule._
La chanson n'était pas plus mauvaise que bien d'autres. Elle imitait
faiblement le genre de Pierre Dupont. Celui qui la chantait était un
beau jeune homme aux longs cheveux noirs, si abondants, qu'il avait
dû s'entourer la tête d'un cordon, afin de les maintenir; il avait
une voix douce parfaitement timbrée, et les applaudissements furent
doubles,--pour _l'auteur et_ pour le _chanteur._
Le président réclama l'indulgence pour une demoiselle dont le premier
essai allait se produire devant _les amis._ Ayant frappé les trois
coups, il se recueillit, et, au milieu du plus complet silence, on
entendit une voix jeune, encore imprégnée des rudesses du premier
âge, mais qui, _se dépouillant_ peu à peu (selon l'expression d'un
de nos voisins), arrivait aux _traits_ et aux fioritures les plus
hardis. L'éducation classique n'avait pas gâté cette fraîcheur
d'intonation, cette pureté d'organe, cette parole émue et vibrante,
qui n'appartiennent qu'aux talents vierges encore des leçons du
Conservatoire.
X