I
Humboldt vécut ainsi, plein de vie, jusqu'en 1858, où ses forces
commencent à défaillir. Un de ses disciples de Berlin, témoin de sa
longue défaillance, nous y fait assister. «Nous remarquions, dit-il,
cependant, en 1858, que la force et la résistance physique diminuaient
visiblement, que ce corps si remarquablement privilégié devenait
infirme, de sorte qu'il ne pouvait plus obéir à la juvénilité de
l'esprit et suivre ses impulsions. Nous apprîmes directement et
indirectement que l'esprit avait un secret pressentiment qu'il allait
bientôt abandonner ce corps épuisé de fatigue et qu'il l'abandonnerait,
plein de confiance, à sa vieille amie la Nature. Souvent ce vieillard,
autrefois énergique, brillant et laborieux, se laissa aller à de
sérieuses contemplations qui prirent chez lui la douceur d'émouvantes
sensations. On connaît l'anecdote recueillie partout avec une muette
sympathie et qui date de l'automne de 1858. Il revenait un jour d'un
cercle d'amis et trouva son vieil oiseau favori blotti dans sa cage avec
les plumes gonflées et le regardant tristement; Humboldt lui adressa ces
mélancoliques paroles: «Quel est celui de nous deux qui le premier
fermera les yeux à jamais?» La tristesse de ces paroles doit avoir été
bien expressive, puisque son vieux valet de chambre Seiffert, effrayé
dans son affection, s'empressa de détourner de semblables pensées.
Encore, à la mort de Bonpland, Humboldt s'était considéré comme un ami
qui prend congé pour un temps très-court de son compagnon, et l'on
raconte de lui des conversations qu'il tint dans de petites réunions
d'amis, où il désignait, avec une sorte de pressentiment prophétique,
l'année 1859 comme devant être la dernière de sa vie. Trois signes
indiquaient déjà que ses forces physiques avaient rapidement décliné,
peut-être plus que son esprit ferme et soutenu par l'ardeur de l'étude
n'en avait lui-même conscience ou ne voulait se l'avouer. Un jour il
témoigna un ardent désir de repos, d'un entier éloignement du monde, au
déclin de sa vie. De quelle manière touchante il prévint encore, au
printemps de 1859, dans les journaux, le public de tous les continents
de s'abstenir désormais, au moment du déclin de ses jours, de ces
nombreux envois de toutes sortes, de ces invitations à critiquer, à
conseiller, à recommander les choses les plus hétérogènes; enfin de ne
pas regarder sa maison comme un comptoir public d'adresses! Avec quel
serrement de coeur il dut voir qu'une correspondance obligée de plus de
2,000 lettres par an ne lui laissait plus le temps de se livrer à son
travail particulier! Lorsqu'un esprit aussi énergique, aussi dispos, ne
se plaint que de l'abaissement de cette activité à laquelle il a été
habitué pendant plus d'un demi-siècle et qui a progressé d'elle-même,
c'est qu'il doit sentir qu'il lui reste encore bien peu de temps.
«Un second phénomène qui provoquait nos muettes observations, ce fut
la forme et le contenu de ses dernières lettres; elles étaient plus
courtes, plus décousues, plus illisibles que jamais; les lignes
inclinées commençaient tout près du bord du papier, serrées les unes
contre les autres et formant un lien qui se dirigeait en bas vers sa
signature, comme si elles étaient une image de sa vie pleine
d'activité sur le bord, mais qui se perd par une pente rapide, à son
illustre nom. Lui qui, lors des premières éditions de cette
biographie, les accueillit d'une façon si amicale, si chaleureuse, et
fit l'éloge répété du soin, de la fidélité, de la discrétion de formes
de l'ouvrage, exprime encore à l'auteur la plus grande satisfaction,
lorsqu'il apprit, au commencement de 1859, qu'une nouvelle édition, la
troisième, était sous presse; il nous fournit de nouvelles notices sur
Bonpland, nous exprima le voeu sincère que cette nouvelle édition fût
adoptée dans les États Argentins comme un souvenir de Bonpland, et
s'adressa, pour nous recommander à cet effet, à ses amis qui
résidaient et gouvernaient dans le pays. Mais son écriture tremblante,
incertaine, surchargée de corrections, nous disait que peut-être nous
aurions bientôt à sceller d'une pierre solide et pesante la biographie
du vivant.
«Un troisième signe de forme inquiétante fut le grand épuisement et le
caractère de la maladie que de petits refroidissements produisaient en
lui. Déjà, au commencement de l'hiver de 1858, ses amis s'étaient
inquiétés de le voir alité pendant un accès de grippe, et plus tard,
lorsqu'il se releva et renoua ses pleines relations avec le monde, il
nous écrivit, le 8 décembre 1858: «Je suis toujours très-désagréablement
grippé.» Et quand il se plaignait, il devait se sentir plus faible qu'il
ne le paraissait aux autres.»