XI

L'attention, qui était restée flottante et distraite sur toutes les

physionomies jusqu'à cet épisode ingénieux et pathétique de Ginevra,

s'était recueillie, concentrée, et comme pétrifiée sur toutes les

figures, depuis qu'il se déroulait en stances cadencées sur les lèvres

du lecteur. On respirait à peine; on n'entendait d'autre bruit dans la

grotte que celui de la rigole qui accompagnait, comme une basse

continue, la musique des vers. Le visage de la candide Thérésina

reflétait chaque sensation et chaque stance; il y avait tantôt de la

rougeur, tantôt de la pâleur sur ses joues, tantôt du sourire fugitif,

tantôt des larmes superficielles dans ses beaux yeux. C'était la

première fois qu'un grand poëte jouait, pour ainsi dire, de son âme

neuve et de son imagination encore endormie; à lui seul ce visage

était un poëme.

Sa charmante mère était moins émue, mais pas moins charmée; elle

recueillait son plaisir intérieur sous ses longs cils fermés sur ses

yeux; mais, pendant que le haut du visage gardait ainsi la gravité de

l'attention, ses lèvres souriaient par moments comme en rêve.

Le chanoine même était attendri:

«Vous voyez, dit-il à la comtesse Léna, que l'épisode n'a rien perdu

de son charme par les cinq ou six stances, non licencieuses, mais un

peu étourdies, que j'ai retranchées. Et maintenant que le livre est

fermé, que pensez-vous du chant de Ginevra et du génie d'Arioste?

--Je pense, dit la comtesse Léna, que, si l'Arioste avait écrit

beaucoup de chants comme celui-là, il ne serait pas seulement

l'Arioste, il serait tout à la fois l'Arioste et le Tasse. Quel homme,

à qui le sentiment sied aussi bien que le badinage! Ah! pourquoi

badine-t-il trop souvent et ne s'est-il pas complu davantage à nous

faire rêver et pleurer, lui qui a le don des douces larmes autant que

celui du fou rire?

--Vous oubliez, belle Léna, dit gravement le professeur, qu'alors il

ne serait plus l'Arioste, car le caractère de son génie est

précisément de nager entre deux eaux, comme on dit en français,

d'être un poëte amphibie, si vous aimez mieux, et de passer du rire

aux larmes ou de l'esprit au coeur, comme le parfait musicien passe

d'une gamme à l'autre sur le même instrument: c'est le caractère du

souverain artiste.--C'est vrai, répondit Léna, il serait moins artiste

peut-être ainsi, mais il serait plus homme et par cela même plus

pathétique; et tenez, voulez-vous que je vous dise pourquoi son chant

de Ginevra nous touche et nous ravit plus que toutes les amusantes

folies que nous avons lues jusque-là? C'est qu'il y est plus homme,

plus lui-même, plus sensible que dans le reste du livre. Et

voulez-vous que je vous dise plus? C'est qu'à mon sens, il a écrit ce

chant sous l'influence vive et personnelle de l'amour malheureux qu'il

éprouvait pour une autre Ginevra. Car remarquez qu'il a donné à son

héroïne le nom de la tendre veuve de Florence, dont il fut l'adorateur

pendant son âge mûr et jusque dans ses jours avancés. Ce nom l'a

inspiré, c'est l'amour qui a tenu sa plume ici, ce n'est plus

seulement sa belle imagination. Et voulez-vous que j'achève toute ma

pensée? Je soupçonne que la belle veuve florentine, sa _Ginevra_ à

lui, avait été, comme celle d'Écosse, la victime de quelque calomnie

féminine où les apparences étaient contre elle, et où l'Arioste avait

fait triompher son innocence. Car Ariodant, c'est évidemment

l'Arioste; le poëte n'a pu trouver que dans son coeur ce magnanime

dévouement ignoré même de celle pour laquelle on se dévoue, et qui ne

demande sa récompense qu'au mystère et à sa conscience d'amant. Les

poëtes, selon moi, portent le modèle de leur héros en eux-mêmes; ils

ne peignent jamais bien que ce qu'ils ont eux-mêmes éprouvé. Cette

Ginevra florentine devait être adorable en effet, puisqu'elle a pu

inspirer à son amant un des plus beaux chants qui soit dans la mémoire

des hommes. Ah! vous aurez beau faire, ajouta-t-elle en souriant, vous

ne ferez jamais rien de sublime ou de charmant qu'en pensant à Dieu

là-haut ou aux femmes ici-bas.»

Le professeur et le chanoine lui-même convinrent qu'elle avait raison.

«Et vous, signor Alfonso, me dit à son tour la belle Léna, qu'est-ce

que vous pensez de ce chant de Ginevra? Je ne le demande pas à

Thérésina: son coeur a compris, puisqu'elle a pleuré; mais elle ne

sait pas encore pourquoi elle pleure. Ce sont les belles larmes,

ajouta-t-elle encore en badinant et en passant, pour les étancher, un

flocon de ses beaux cheveux blonds et souples sur les yeux humides de

Thérésina.

--Je pense, dis-je alors modestement et en regardant avec timidité le

professeur, le chanoine et Léna, je pense qu'il n'y a dans aucun poëme

connu un épisode plus amoureux, plus chevaleresque et plus dramatique

que le chant de Ginevra. L'Arioste a inventé là aussi beau que nature;

l'invention poétique ne va pas plus loin, et tout est naturel dans ce

merveilleux: c'est le merveilleux du coeur ici; ce n'est pas le

merveilleux de la fable ou de la féerie. Aussi ce chant de Ginevra,

transformé en drame, serait-il aussi pathétique sur la scène qu'il est

charmant à lire dans ce jardin. Une fille de roi, aimée d'un paladin

de la cour de son père; une amitié tendre entre cette princesse et sa

suivante, devenue en grandissant avec elle son amie; la séduction de

cette Olinde par un débauché qui abuse de son innocence, cette ruse

infernale de l'échange des vêtements sur le balcon, qui donne

l'apparence du crime à l'innocence endormie; le désespoir de ce fidèle

amant, témoin de la fausse infidélité de celle qu'il respecte et qu'il

adore, le silence qu'il s'impose, et la mort qu'il essaye de se donner

pour ne pas flétrir celle qui lui perce le coeur; ce Renaud, étranger

à tous ces intérêts d'innocence, d'amour ou de crime, qui vient, par

le pieux culte de la femme et de la justice, se jeter l'épée à la main

dans cette mêlée comme la Providence; ce vieux roi, qui pleure sa

fille et qui la livre à sa condamnation à mort par respect pour les

moeurs féroces de son peuple; cet Ariodant, qui se revêt chez l'ermite

de son armure de deuil, et qui va combattre masqué contre son propre

frère pour le salut de celle dont le crime apparent le fait mourir

deux fois; ce repentir et cette confidence de la suivante Olinde dans

la forêt, retrouvée comme la vérité au fond du sépulcre; ce Renaud,

qui interrompt heureusement le combat fratricide entre Ariodant et

Lurcin, qui tue Polinesso et qui lui arrache la confession de l'amour

de Ginevra; ces deux amants qui se retrouvent, l'une dans son

innocence, l'autre dans son dévouement, et qui s'unissent dans les

bras du vieux roi aux acclamations du peuple! J'avoue que je ne

connais rien au delà de cette conception de l'Arioste. Quel sujet de

tragédie sous la main de Shakspeare! Quel pendant de _Roméo et

Juliette_! Et comment Shakspeare l'a-t-il méconnu ou l'a-t-il oublié?

et comment un poëte tragique moderne ne s'en empare-t-il pas pour

faire trembler, frémir, applaudir tout un peuple?...

--Je vous arrête, jeune homme, me dit le professeur; vous oubliez

qu'un poëte de votre propre pays l'a fait. Ce poëte, c'est Voltaire;

Voltaire, l'adorateur et souvent le plagiaire heureux ou malheureux de

l'Arioste. Sa tragédie de _Tancrède_ n'est au fond que l'épisode de

_Ginevra_, sous un autre nom. La magnifique invention du sujet, qui

appartient tout à l'Arioste, a donné à cette tragédie de Voltaire un

effet théâtral immense: mais Voltaire fait déclamer pompeusement la

passion dans sa tragédie, et Arioste la fait chanter, raconter et

pleurer comme la nature; il n'y a pas un homme de goût, dans aucun

pays, qui puisse comparer de bonne foi les vers sonores et faibles de

la tragédie avec les stances simples et pleines du poëme. Ajoutons, à

l'honneur de Voltaire, qu'il reconnaissait le premier l'inaccessible

supériorité de son modèle. C'est que Voltaire écrivait en grand

artiste, et qu'Arioste chantait l'amour en grand amoureux.

--Amoureux ou non, c'est un grand amuseur, dit le chanoine.--Amuseur,

oui, dit la comtesse, mais dans le chant de _Ginevra_ il est bien

plus....--Tu veux dire, maman, que c'est un grand enchanteur, ajouta

vivement Thérésina. Jamais aucun des livres que tu m'as laissé lire

jusqu'ici ne m'a fait paraître l'heure plus courte, ne m'a fait tant

frémir, tant pleurer, et ne m'a tant consolée aussi par la belle

aventure qui fait éclater l'innocence de Ginevra et qui récompense la

générosité d'Ariodant! Oh! quand me laisseras-tu lire seule et à ma

satiété toutes ces belles aventures! Maman, est-ce qu'il y a beaucoup

d'Ariodant, beaucoup de Renaud et beaucoup de Ginevra dans le vrai

monde?

--Ce livre en est tout plein, Mademoiselle, dit le professeur; mais en

voilà assez pour aujourd'hui. Le soleil baisse, le livre nous a fait

oublier l'heure de la promenade en voiture; notre esprit s'est

promené sur des sites et sur des scènes plus enchantés encore que ceux

de ces belles collines et de cette belle mer. Il faut vous laisser ces

charmants bocages et ces charmants fantômes dans l'imagination pour

enchanter cette nuit vos rêves de quinze ans!»

Le professeur ferma le livre et alla le renfermer à clef dans la

bibliothèque. Le chanoine nous quitta tout pensif pour aller dire ses

vêpres dans la longue allée de lauriers; la comtesse fit dételer les

chevaux et descendit avec sa fille et moi de la terrasse vers une

pente d'herbes en fleurs d'où l'on voyait plus librement la mer

Adriatique traversée çà et là de quelques voiles latines blanches ou

peintes en ocre, semblables à des oiseaux à divers plumages. Un vaste

pin d'Italie, qu'on appelle pin-parasol, s'élevait solitaire au milieu

de cette pelouse; sa tige rugueuse, sur laquelle on entendait courir

les lézards et bourdonner les mouches à miel qui aimaient le

suintement sucré de sa résine, s'élevait de cent palmes avant d'ouvrir

ses grands bras pour porter le ciel comme une cariatide végétale. Le

jour, il faisait une large tache d'ombre sur la colline; le soir, il

rendait, en frissonnant au vent de mer, des frissons mélodieux qui

faisaient chanter l'âme à l'unisson de ses branches dans la poitrine.

Nous nous assîmes tous trois sur ses racines veloutées par les

nombreux duvets de ses feuilles qui tombent tout l'été des rameaux:

les deux femmes, adossées à l'arbre, et moi, un peu plus bas à leurs

pieds. Je vivrais cent mille ans, que le groupe charmant que je

contemplais en élevant mes yeux vers l'arbre ne s'effacerait pas de ma

mémoire.

La lecture de Ginevra avait laissé une légère teinte de gravité douce

sur le visage de la comtesse Léna, et quelques folles larmes sur le

fond d'azur des yeux de Thérésina. «Allons, allons, dit la mère à la

fille, tout cela n'est que songe, folie, badinage d'esprit; ne vas-tu

pas te faire du chagrin pour cette Ginevra imaginaire et pour cet

Ariodant fantastique? Si tu prends ainsi ces fantaisies de coeur, je

ne te laisserai plus assister à la lecture après la sieste.--Oh!

maman, maman, ne me fais pas cette menace, répondit la jeune fille en

joignant les mains, puis en les passant au cou de sa mère et en lui

fermant la bouche par un long baiser!

--Eh bien alors, reprit avec un fol enjouement Léna, laisse sécher tes

yeux au vent de mer et ne songeons plus qu'à faire des bouquets.»

En parlant ainsi, elle prit à deux mains la tête de la belle enfant,

la posa de force à la renverse sur ses genoux, et, découvrant le front

des tresses blondes qui tombaient sur les yeux de sa fille, elle lui

tourna le visage vers le ciel bleu au-dessus de l'arbre, et vers la

mer, plus bleue que le ciel; puis, agitant légèrement l'air avec son

éventail de papier vert, elle étancha en riant les larmes de l'enfant

avec le double vent de la mer et de l'éventail.

Thérésina, qui se trouvait bien sur cette couche de tendresse, ne

cherchait pas à se relever; elle étendit un de ses bras à demi nu sous

sa tête, comme pour se faire un oreiller; elle passa l'autre autour du

cou de sa jeune mère comme pour s'y suspendre ou pour attirer vers le

sien le visage de la comtesse. Leurs longs cheveux, presque pareils et

d'une égale souplesse, se confondaient pour les voiler à demi; elles

restèrent ainsi, moitié riantes, moitié attendries, laissant sortir

deux visages d'une seule chevelure, comme deux roses sous une seule

feuille.

Je ne savais en vérité laquelle admirer davantage des deux:

Thérésina, qui n'avait encore de formé que le corps, égalait Léna de

taille et de stature; mais elle était loin de l'égaler encore en

charme et en maturité de physionomie. Léna, qui était encore dans la

fleur de la seconde jeunesse, quoique ayant porté déjà ce fruit de

printemps, dans cette enfant, aurait pu lutter de candeur et de

fraîcheur avec Thérésina; en sorte que la fille, par sa précocité,

atteignait la mère, et que la mère, par sa lenteur à prendre les

années, attendait la fille pour ne former, pour ainsi dire, à elles

deux qu'une image de ravissante beauté, répétée dans deux visages, et

pour enivrer deux fois le regard.

Elles continuèrent à jouer ainsi l'une avec l'autre devant moi, comme

une jeune brebis avec son agneau devant un enfant qui les contemple.

Leurs légers éclats de rire retentissaient sous la forêt.

Quant à moi, je ne riais plus: j'admirais, et je n'aurais demandé qu'à

adorer, sans bien savoir si j'aurais adoré la mère plus que la fille

ou la fille plus que la mère, tant ces deux charmes étaient

inséparables et confondus.

Ce sont là de ces soirées qu'on n'oublie plus, et qui fixent dans la

pensée l'heure où l'on a lu pour la première fois un livre désormais

incorporé à nos souvenirs. Est-ce le livre, est-ce la scène, est-ce la

personne, qui s'incruste ainsi dans notre âme, de manière à en faire

partie éternellement? Je crois que le livre ne serait pas si identifié

à nous, sans la personne et sans le site; et que le site et la

personne ne seraient pas si fascinateurs sur notre souvenir, sans le

livre. Il y a des sites, des heures de la vie, des personnes, des

lectures, qui se complètent les uns les autres par une certaine

consonnance de nos sens avec notre âme; de telle sorte que, quand on

pense au livre, on revoit la personne et le site, et que, quand on

revoit dans sa pensée la personne ou le site, on croit relire le

livre. Ainsi, dans cette circonstance de ma vie poétique, la belle

villa des collines euganéennes, les bois de lauriers sous nos pieds au

penchant de la pelouse, le pin murmurant sur nos têtes, la mer

Adriatique à l'horizon, le tintement du petit jet d'eau des terrasses

qui venait jusqu'à nous sur les tièdes bouffées du vent du soir, ces

deux charmantes figures de femme, l'une dans le septembre encore

fleuri, l'autre dans l'avril à peine fleurissant de leurs années;

cette tendresse égale, mais diverse, qui se peignait dans leurs yeux

bleus en se regardant avec leur jeune amour, l'un de mère, l'autre de

fille; le groupe enchanteur qu'elles formaient sans y penser en

folâtrant ensemble dans des attitudes langoureuses ou enfantines, sous

mes yeux; les joyeux éclats de rire innocents qui retentissaient dans

leurs jeux, entre leurs dents sonores, tout cela me faisait une telle

illusion et se confondait tellement dans mes yeux et dans mon

imagination avec les stances de l'Arioste, encore vibrantes à mes

oreilles, qu'il me semblait voir en réalité une _Ginevra_ dans la

mère, une Angélique dans la fille, et que, si on m'avait demandé:

Êtes-vous dans le poëme? êtes-vous sur la terre? je n'aurais su que

répondre, tant le poëme et la terre se ressemblaient dans ces doux

moments!

Ô souvenir! puissance mystérieuse qui se réveille et qui s'attendrit

en moi après tant d'années, comme par un contact électrique, chaque

fois que j'ouvre un volume poudreux de l'Arioste dans ma solitude!

comment êtes-vous resté vivant et immortel, et comme adhérent à ces

vieilles pages jaunies, où je vous retrouve comme une fleur entre deux

feuillets?

Hélas! je vous retrouve pour pleurer: car, peu de jours après que

j'eus quitté les collines euganéennes pour retraverser les Alpes, une

maladie rapide comme celles des enfants, un vent glacé, tombant des

Alpes sur la villa, emporta Thérésina au séjour des plus beaux

fantômes, et il y a peu de jours qu'une lettre d'un inconnu, à cachet

noir, m'apprit la mort de la comtesse _Léna_, qui s'était souvenue

jusqu'au tombeau de nos belles jeunesses. La mémoire est un vase où la

vie s'égoutte, et qui se remplit de larmes secrètes jusqu'à ce qu'il

déborde dans l'abîme de l'éternité.

Mais poursuivons les lectures de l'Arioste: on comprend maintenant

pourquoi je l'ai tant aimé.