Elle m’avait dit sur sa mère des choses tellement délicieuses que je
résolus de l’accompagner quand elle voulut lui rendre visite dans un
village perdu au pied des montagnes Aravalli.
Nos chevaux moururent dans les sables du désert de Thar et nous
faillîmes nous noyer en traversant une rivière qui avait débordé. Mais
tous ces dangers étaient sans importance puisqu’il s’agissait d’aller
voir une merveilleuse créature pleine de sagesse et de beauté.
«Ce serait orgueilleux de ma part, de prétendre que je lui ressemble,
disait Padmani, tant elle a de majesté naturelle et de noblesse
supérieure.» Ses yeux brillaient et elle redevenait une toute petite
fille à mesure que nous approchions.
Devant une misérable case était accroupie une vieille femme à demi
sauvage. Elle ne se leva pas pour embrasser sa fille et elle se contenta
de remuer à droite et à gauche sa mâchoire, en signe d’une confuse
satisfaction. Et mon âme était pleine de honte pour la charmante Padmani
dont les larmes coulaient comme des perles sur ses joues couleur de
lune.
Et, lorsque nous reprîmes le chemin du retour, je la tenais tendrement
par les épaules, m’efforçant de ne plus penser à cette visite
malheureuse. Mais elle riait, une musique enchantée était dans sa voix
et elle répétait: «Comment l’as-tu trouvée? N’est-ce pas que je ne
t’avais pas menti? Il m’est doux d’aimer une telle mère!» Alors je fus
plein de honte pour moi-même. O merveille de la pureté des cœurs!