On fit entrer la charrette, les cruchons et les moinillons dans la cour
pavée précédée de deux beaux pignons sur rue; et M. le conseiller
Périnelle lui-même, étant averti, vint au-devant du couple échappé, on
peut le dire, des bras de la mort, et il serra la main du Frère Ildebert
qu'il estimait de longtemps. Il leur dit à tous que madame la
conseillère les voulait recevoir à sa table.
C'était un homme un peu regardé de biais à cause de la hardiesse de ses
idées, mais dont la situation était grande et la sagesse non moindre.
Frère Ildebert aurait bien voulu savoir de lui par quel moyen il
envoyait jadis et si rapidement son fils aux Pavillons de la forêt, et à
cause de cela, il regardait, en souriant, le conseiller et, à la fois,
la charrette contenant les beaux cruchons; mais le conseiller était la
prudence incarnée et il préférait payer de bonne monnaie les bouteilles
qui pourraient être objets de son désir, et conserver par devers lui son
secret.
On était encore dans la cour, au bas du perron, à se féliciter de
l'heureuse issue des événements de la matinée, lorsqu'un murmure se
produisit au dehors, et la porte cochère se trouva ouverte, et l'on vit
entrer, au milieu d'une foule émue, deux femmes, l'une d'âge incertain
et l'autre jeune et fort avenante, mais toutes les deux en proie à une
émotion indicible.
Le père Gilles et sa femme s'écrièrent en même temps:
--Gillonne!
Cependant la mère avait dit que, quand elle verrait entrer là ses filles
vivantes et palpables, elle n'y croirait point.
--Et Gillette? dirent le père et la mère.
Gillonne et la femme qui l'accompagnait, et qui n'était autre que sa
gouvernante, firent un signe désespéré. Et aussitôt l'une et l'autre
pâlirent, chancelèrent, et elles se seraient évanouies sans les soins du
prémontré.
Pendant qu'il débouchait un de ses flacons d'élixir, puis humectait les
lèvres des malades d'une admirable liqueur couleur de rubis, on
s'aperçut qu'un singe était déjà grimpé sur la voiture, faisant le
simulacre, lui aussi, de décacheter le goulot des bonbonnes, et que deux
perroquets voltigeant et se perchant au doigt du premier venu, disaient,
l'un: «Ce jeune homme est charmant... La température est exquise...» et
l'autre: «Est-ce bien la peine de bouger?... quel cochon de pays!...»
De sorte que cela amenait la bonne humeur sur certains visages, tandis
que d'autres étaient absorbés par l'état alarmant des deux femmes.
Il fallut un long temps pour qu'on réussît à tirer d'elles quelques
paroles. Cependant la foule répétait qu'on les avait trouvées l'une et
l'autre assises et hébétées à la porte de ville, pendant qu'un oiseau
fabuleux fuyait à tire-d'aile dans les profondeurs célestes.
--Et Gillette?... leur demandait-on.
Hélas! il fallut discerner, parmi leurs hoquets, qu'elles avaient voyagé
ce matin jusqu'à la forêt, mais qu'à la forêt il n'y avait plus ni
Pavillons, ni cabane; qu'alors donc on était revenu vers la
ville,--fatal retour!--que Gillette, allaitant son petit, avait aperçu
une haute fumée inexplicable et avait été prise du désir de voir encore
une fois quelque chose d'extraordinaire...
--Et alors?... et alors?... demandait tout le monde à la fois.
Alors Gillette, s'étant penchée, avait reçu un choc, avait porté la main
à sa poitrine, s'était penchée davantage, enfin avait fait une chute!...
--A quoi s'occupait donc sa gouvernante? demanda M. le conseiller
Périnelle.
La gouvernante, interprétant toujours les choses dans un sens favorable,
avait dit: «Oh! ce n'est rien! ce n'est rien! l'air est doux, la
température est exquise... qu'avons-nous besoin de ce support?... une
petite promenade dans l'azur...»
--Et?...
Et la gouvernante s'était jetée elle aussi dans le vide... On avait bien
retrouvé le pauvre corps de Gillette,--il était proche du gros tilleul,
au carrefour des Quatre-Chemins,--mais non pas celui de sa
gouvernante...
--La gouvernante, je m'en moque! dit Gilles, mais l'enfant?... le fils
de ma fille?
Il avait disparu. Entraîné par la gouvernante, on l'avait vu, ainsi
qu'elle, se dissiper comme une buée matinale...
--Nous autres, dit la gouvernante de Gillonne, nous n'avons pas perdu la
tête, et nous sommes arrivées saines et sauves à la porte de ville...
A ce moment, la plupart des personnes présentes, et même madame la
conseillère, qui avait entendu le sinistre récit, commencèrent de
regarder d'un mauvais oeil celle des deux gouvernantes qui restait, non
qu'on eût positivement à lui reprocher quelque chose, mais parce que, en
définitive, elle était soeur de l'autre, et que, toutes ces aventures
inouïes dues à leur étrange savoir et qui venaient de si mal finir, on
en avait assez.
Alors, et comme on lui eût pu faire un mauvais parti, on vit se
dissiper, elle aussi, à son tour, la gouvernante de Gillonne, exactement
comme la vapeur qui monte du potage vers le plafond.
Il ne resta de tout ce merveilleux, que les deux perroquets et le singe
qu'on enferma dans une cage à poules.
Gillonne, qui avait grandi en raison comme en beauté, dit:
--Je regretterai beaucoup ces deux Dames. Elles étaient d'excellentes
personnes et nous ont appris à voir, l'une le monde tel qu'il est,
l'autre tel qu'il devrait être.
--Mais, Gillette?
--Oh! Gillette était la meilleure de nous; elle a toujours cru que les
gens et les choses avaient d'aussi bonnes intentions qu'elle-même.
Gilles pleurait. Il disait:
--Et l'enfant?... l'enfant?... le fils de ma fille?
Une voix qui venait on ne sait d'où prononça: «Insensé! ne l'as-tu pas
voué toi-même au génie?... Il n'avait que faire de demeurer parmi
vous...»
Et, dans le même instant, le petit médaillon que Gilles avait toujours
conservé à la main, se brisa en mille morceaux, de façon qu'il n'en
demeura que poussière.
Alors on pensa qu'il était temps de mettre à la porte les manants et de
passer à l'intérieur se restaurer les uns et les autres, à la suite de
si fortes secousses.
Malgré le deuil qui troublait singulièrement ce qui eût été une réunion
joyeuse, M. le conseiller Périnelle, accoutumé à traverser d'un front
serein les scènes pathétiques, maintint la conversation sur un ton de
décence modérée. Le voyage extraordinaire accompli par la jeune fille
présente ne pouvait manquer de fournir la matière convenable; et
d'ailleurs, le conseiller, ouvert, comme il a été dit, à toutes les
innovations, était piqué au vif par l'exemple de cette fille de bûcheron
qui avait vu ce que, par prudence, il avait interdit à son fils de
connaître.
Il loua d'abord les parents Gilles de leur initiative courageuse.
Quelque prix que doivent être payées de telles entreprises, il trouvait
beau et bien que des familles se dévouassent à faire sortir l'humanité
de l'ornière où, à la fin, elle s'embourbe.
Le père Gilles sentait l'orgueil lui gonfler le col et il se rengorgeait
en regardant son honnête épouse qui branlait le chef, insensible aux
belles paroles, et tout entière absorbée par son intime chagrin.
--Il faut de l'initiative, répéta le conseiller. Mais cependant il
conviendrait de l'arrêter à un juste point.
--Mais, papa, lui dit Loys, quand il s'agit de l'instruction comme du
voyage, on commence, on part, et il ne dépend plus de soi de faire
halte.
--Lire, écrire, cultiver les arts d'agrément, dit le conseiller, et
étudier soigneusement les bons auteurs est une besogne digne d'un homme,
et suffisante.
--Mais, les «bons auteurs» qui nous renseignent et sur ce qu'ils ont vu
sur place et sur ce qu'ils ont vu au loin, il faut bien qu'en toutes
matières ils aient été jusqu'au bout?...
--Passe pour ceux-ci, dit le conseiller; ils ne seront jamais très
nombreux et leur déplacement en profondeur ou en étendue ne sera jamais
une cause de trouble sérieux pour l'État...
--Pardon! interrompit Gillonne, c'est ce qui vous trompe, monsieur; moi
je reviens de certains pays où ce que vous nommez les bons auteurs,
ayant été une fois attrayants pour le public, une foule de grimauds ou
d'entrepreneurs de bas étage ont fait la gageure de les imiter, ont
simulé qu'ils étudiaient l'esprit humain en des régions les plus
obscures et l'univers en ses déserts inexplorés; ils voyaient en réalité
peu de chose ou le voyaient tout de travers, faute d'une bonne méthode,
et de dispositions naturelles; ils n'en ont crié que plus fort le
résultat de leurs prétendues découvertes, et le public, en général, les
a confondus avec les «bons auteurs...» Il s'est précipité à leur
suite...
--Ah! vraiment? dit le conseiller,
--Oui, monsieur, et cela n'a produit qu'un grand trouble comparable à
celui d'une fourmilière dérangée, avec cette différence que la
fourmilière s'agite pour se ranger de nouveau, tandis qu'en ces pays,
chacun, désorienté, tire à soi, prétendant avoir aperçu un ordre
nouveau.
--L'exemple que vous me citez est affligeant, dit le conseiller, mais
peut-être n'est-il que particulier?
--Nous n'avons pas, en effet, rencontré beaucoup de pays ayant dépassé
notre degré de connaissance, dit Gillonne, et nous en avons même vu de
sauvages. Mais ceux que l'on nous a invitées à considérer de plus près
formaient un groupe de royaumes que l'on ne semblait point pouvoir
dépasser par la science. Ils avaient même supprimé la guerre...
--Oh! fit le conseiller, stupéfait. Et comment procèdent-ils pour en
arriver là?
--Ils prennent pour base l'égalité absolue, ils ont nettement comme fin
dernière le bonheur de l'homme... C'est là que nous avons trente-cinq
fois failli être écrasées par une circulation si active que les
personnes qui vont à pied sont considérées comme grains de sable ou vers
de terre par ceux qui roulent en chars perfectionnés. Les riches y sont
beaucoup plus hautains pour les déshérités que les seigneurs, chez nous,
pour les vilains...
--Mais vous me dites que la société là-bas est fondée sur l'égalité? dit
le conseiller.
--C'est ainsi.
--Mais, le bonheur?
--C'est à cause de lui que nous avons failli nous fixer dans ces pays et
que ma pauvre soeur Gillette y a contracté alliance. Mais la guerre nous
en a chassées...
--Quoi! mais vous nous disiez qu'ils avaient supprimé ce fléau?
--En effet. Mais celle qui a éclaté était si perfectionnée que, nous qui
avions regardé toutes les autres, nous n'avons pas pu demeurer. Le mari
de Gillette a été tué tout d'abord.
--Enfin, le bonheur, dit le conseiller, dans toutes vos pérégrinations,
l'avez-vous rencontré?
--Je le crois, dit Gillonne.
--Où ça donc?
--Nous avons bien cru l'apercevoir, monsieur, mais dans un endroit où
nous étions les unes et les autres si peu disposées à le rencontrer que
nous l'avons à peine reconnu... C'est peu satisfaisant, c'est
déconcertant pour l'esprit, c'est peu croyable, mais c'est vrai: nous
l'avons vu en un pays vieux comme le monde, où toutes choses ne se
passaient peut-être pas de la manière la plus louable, mais où personne
n'était seulement assez avisé pour les concevoir meilleures... Nous
l'avons vu en un pays où rien ne se faisait autrement que cela ne
s'était fait plus de mille ans auparavant, où la foule vivait dans la
terreur sacrée d'un prophète inconnu de chacun et qu'à cause de cela
elle admirait et vénérait davantage. Ces bonnes gens n'imaginaient rien
de mieux que de s'approcher du saint tombeau et d'y jeter un caillou.
Ils se rendaient à ce lieu de prière avec des mines contrites, mais ils
eussent préféré, jeunes ou vieux, se faire hacher menu comme chair à
pâté, plutôt que de ne pas s'y rendre. Ils se mariaient, ils faisaient
élever leurs enfants et les mariaient, comme eux-mêmes, selon des rites
auxquels personne n'entendait goutte, mais sans qu'il vînt à personne
l'idée de se demander le pourquoi de ces traditions saugrenues. Ils
égorgeaient des volailles en l'honneur du Prophète, et en regardaient
couler le sang dans des rigoles avec satisfaction, tandis qu'en cent
autres ruisselets gazouillants, une eau cristalline s'épandait, arrosait
les parterres fleuris, emplissait les vasques ou s'élevait en jets d'eau
prodigieux de la taille des cèdres antiques. Enfin, ils semblaient
endormis tous, allaient, venaient, agissaient comme en un rêve. C'est là
qu'à la réflexion, il nous a paru que nous avions vu le bonheur.
M. le conseiller Périnelle s'attristait à ce récit plus que s'il eût
perdu son propre fils:
--Comment! s'écriait-il, comment! il n'y aurait pas mieux à faire que de
laisser s'endormir sa pensée et de répéter éternellement les mêmes
gestes!...
Le Frère Ildebert qui venait, tout en mangeant, de trouver une manière
ingénieuse de tirer le bouchon du goulot d'une bouteille, déclara:
--Cette demoiselle a vu de ses yeux: il n'y a pas mieux, monsieur le
conseiller.
--Et c'est pourquoi, dit Gillonne, ma gouvernante disait qu'elle avait
adopté, elle et sa soeur, comme emblèmes vivants, le perroquet et le
singe, qui, sans rien innover, imitent, avec entrain, tout ce qui s'est
dit ou fait avant eux...
--C'est tout de même une belle chose que le voyage!... soupira Loys.
Car, si entendre parler mademoiselle est instructif et agréable, que
serait-ce, à son côté, de se rendre compte des choses _de visu_!
--Surtout, dit Frère Ildebert, si l'on a trouvé l'instrument propre à
vous permettre de déguerpir lorsque la situation devient périlleuse...
--On ne peut se déclarer grand clerc, dit Loys, que lorsqu'on a parcouru
les diverses parties du monde.
--Oui, dit Gillonne, tant que celles-ci restent différentes de la vôtre.
Mais dans l'important groupe de royaumes dont je vous ai parlé, et qui
tient la tête des nations par les progrès de toutes sortes, notamment
par celui de la locomotion, qui est prodigieuse, chacun passe sa vie à
se déplacer d'une capitale à une autre, et dans chacune de ces
capitales, on ne trouve rien qui ne ressemble exactement à ce qu'on
connaît dans la ville qu'on vient de quitter. C'est logique, puisque
chaque citoyen étant, pour ainsi dire, dans chacun des royaumes à la
fois, y apporte ses goûts, son langage, sa religion et son habit; tout
se ressemble.
--Alors, dit le conseiller, en somme, ce grand effort et ce
perfectionnement admirables qui aboutissent, je le vois, à s'enrichir,
et à s'enrichir pour se pouvoir transporter, a pour dernière fin de se
transporter dans des lieux qui sont les mêmes que ceux que vous venez de
quitter?
--Ils sont les mêmes, et ils le sont bien plus encore aujourd'hui, dit
Gillonne, car, ayant pu parcourir d'un peu haut tous ces royaumes, après
trois semaines de carnage savant, nous avons remarqué que dans les uns
comme dans les autres il ne restait plus rien.
--Comment! plus rien?
--Rien, ce qui s'appelle rien; plus rien que la terre rase et d'ailleurs
bouleversée.
X