envie de pleurer. D’autre part il y a la possibilité de son sommeil, si
je l’ennuie. Cette aventure n’est pas beaucoup à craindre, car la pauvre
Zinette n’a pas eu l’habitude des longs repos que l’on permet aux petits
enfants riches. Passé l’âge de quatre ans, elle s’est levée le matin
comme une personne naturelle et a traîné son existence chétive tout le
long du jour, ayant, justement, la fièvre du sommeil qui ne vient pas.
C’est à cet état qu’il faut attribuer sa petite imagination
d’hallucinée, en même temps que ses phrases courtes d’oracle.
--Souris, donnez-moi la main pour ne pas avoir peur et nous allons nous
promener dans ce parc, le seul vrai jardin que je connaisse bien, car,
moi non plus, je ne connais pas la campagne, celle qu’on ne cultive pas
pour le plaisir des yeux. Regardez, ma Souris, c’est le printemps, un
décor de printemps! Les grappes jaunes des cytises qui retombent en
cascade sur les grappes mauves des lilas font des bijoux d’or sur la
soie d’une écharpe. Elles se ressemblent un peu, ces fleurs-là, et se
font valoir l’une l’autre par leur nuance. Voyez-vous, dans l’herbe, ces
violettes, ce grand tapis parfumé?... Vous avez déjà vu des violettes en
petits bouquets ronds? Là, chacune a sa petite vie à elle et se tourne
comme elle veut, en révérence vers le soleil. Oh! pas besoin d’ombrelle,
chacune a la sienne en satin vert. Vous m’écoutez, Souris?
La petite se serre dans mon bras gauche et j’envoie la fumée de ma
cigarette du côté droit en la sentant trembler chaque fois que la lueur
du feu approche de mes lèvres.
--Monmami, je n’ai pas peur du tout.
--Allons tant mieux! Là-bas, dans le fond, où le jardin finit, il y a un
bois de sapin. Tu sais bien... l’arbre de Noël!
--J’en ai jamais vu.
--Enfin... c’est tout droit, avec des branches illuminées... non, des
feuillages durs, pointus, très noirs et le vent qui passe là dedans, ça
leur peigne les cheveux en faisant une plainte douce...
--C’est comme ta Souris... quand on les lui arrache.
--Précisément. Et puis voici que toutes les bêtes de la création,
c’est-à-dire de ton alphabet, passent à leur tour... aux dents du
peigne! Tant qu’il n’y avait que des fleurs, ce n’était pas grave, des
fleurs d’or sur un fond noir de sapins en deuil ou de violettes, mais
voici le lion, le tigre, l’ours, la panthère, le singe, jusqu’au très
vilain serpent. (Souris trépigne de joie et s’écrie: _Et le chat! Le
chat!_) Certainement, le chat aussi, et le chien aussi qui représente la
fidélité, toutes les bêtes féroces, quoi! (Je divague absolument et non
seulement je la vois s’intéresser, mais elle regarde au bout du salon,
dans une draperie vert-mousse imitant le bois de sapins à ses yeux
complaisants). Alors, Souris, toutes ces bêtes s’avancent, elles sont
féroces, je crois t’avoir prévenue et elles veulent te dévorer...
Souris tire la langue.
--Zut!
--Ah! non! Il ne faut pas dire: zut, d’abord parce que ce n’est pas
convenable et ensuite parce qu’on ignore toujours ce qui peut arriver au
fond d’un bois.
--Puisqu’on se promène tous les deux.
--Oui, mais, si je ne peux pas te défendre?
Elle rit tendrement.
--Ce serait pas bien sûr puisque tu es le plus grand.
--Soit, alors, Souris, vous êtes une «_infante en robe de parade_» ou
une toute petite souris d’ivoire à collerette de vermeil et,
successivement tous ces animaux, gentils et changés en princes charmants
viennent vous baiser La main. L’histoire est finie. (Quelle morale, mon
Dieu!)
Transportée, Souris saute à pieds joints dans les coussins bleu-paon et
subitement, elle si réservée, si timide, elle qui n’a jamais pensé à ça
et, surtout, _elle à qui je ne l’ai jamais demandé_, jette ses petits
bras de porcelaine transparente autour de mon cou et m’embrasse dans
l’oreille, follement, à m’en faire crier. J’ai eu la sensation exacte du
tocsin annonçant la guerre ou l’incendie par la vibration de cette
caresse au fond de mon cerveau...
... Maintenant, c’est complet! Cette femme a parlé ou va parler à cette
enfant, j’en ai l’intuition affreuse. Souris n’est plus la même. L’autre
jour quand je l’ai mise à la porte un peu sévèrement en lui déclarant
qu’on n’embrassait jamais un monsieur sans sa permission... au moins
dans le monde, elle a très bien pris la réprimande et comme je n’ai pas
insisté, elle est partie contente en emportant son alphabet pour étudier
le nom des bêtes. Elle est revenue, aujourd’hui, les yeux remplis de
fièvre, son petit nez pincé et sa bouche à peine rose. Elle a pleuré et
ne veut pas dire pourquoi. Je ne peux lui tirer qu’une accusation vague
contre sa grand’mère qui la tourmente. Mon Dieu, quel genre de supplice
va-t-il encore me falloir endurer? Souris ne me regarde plus en face.
Or, comme je suis absolument certain que le trouble ne vient pas de moi
et que Zinette a six ans et demi, il faut tout de même qu’on m’explique
ce qui se passe.
Hélas, mon cher avocat, vous l’avez su, ce qui se passait. Zinette l’a
avoué par bribes mais vous ne l’avez pas crue parce que la victime
bénéficie toujours de son droit au silence éternel. Le rôle que moi je
ne pouvais ni ne voulais jouer, c’était elle, la sinistre entremetteuse
qui allait... _le doubler_.
Le jour où je me rendis chez ce médecin, j’avais la tête perdue, je ne
voulais pas risquer l’horreur d’abandonner Zinette à son tortionnaire et
je ne supportais pas, en outre, l’idée lancinante que la pauvre enfant,
si confiante, si joyeuse de vivre son heure de paradis, pût l’endurer,
maintenant, comme le supplice infernal de la peur. Ce malheureux petit
être ne vivra pas même une heure s’il éprouve une terreur très violente
qu’il ne s’expliquera pas et qu’on lui laissera entrevoir comme la
punition de m’avoir connu.
Zinette m’avait dit la veille:
--Monmami, pourquoi que tu veux pas m’embrasser? Grand’mère dit que
c’est parce que tu m’aimes pas.
Elle avait fini par avouer. C’était tout son chagrin, à présent, et
l’idée fixe, plantée comme un couteau, dans un cœur qu’on allait à
jamais déflorer.
En effet elle avait raison, l’enfant, parce que les petits enfants ça
s’embrasse. Je n’ai même jamais vu personne, ni homme ni femme, refuser
d’embrasser un enfant en supposant même que leurs lèvres puissent le
salir. La seule réponse à faire à Zinette était celle-ci, tout à fait
monstrueuse et qu’elle ne pourrait, bien entendu, pas comprendre, pas
plus que des hommes de lois, sans doute dans le genre de mon père, ne
peuvent arriver à admettre:
--Zinette, je ne t’embrasse pas parce que _je t’aime_. Mon devoir est,
cependant, de continuer à te protéger contre une femme qui t’a vendue
trois mille francs et qui te vendra peut-être moins cher encore à un
autre dès que je serai loin. Si je suis un grand coupable, elle est
encore bien plus coupable que moi.
Alors j’allai trouver ce médecin, un homme intelligent, très lancé dans
le monde où l’on s’amuse, mais tout de même capable de remplir une
mission diplomatique: visiter Zinette qui restait au lit, l’horrible
prison entre le fourneau et la boîte aux ordures, et que la concierge
elle-même déclarait bien malade. Zinette avait, maintenant, la double
peur de son ami et de son bourreau.
On passa un bon moment à se rappeler des duels retentissants où le
médecin avait joué son rôle pacificateur, et il fallut entendre des
histoires qui, jadis, m’auraient fait rire, mais que j’avais la plus
grande peine à supporter dans mon présent état d’esprit. Enfin je dis ce
que j’avais à dire et je lui démontrai la triste situation de la petite
enfant craintive, chétive, qui ne sortirait pas vivante de l’épreuve si
elle durait toute la fin de cet hiver pluvieux.
Le médecin me regardait attentivement. Son regard se voilait,
s’embusquait sous sa paupière et il m’étudiait:
--Dormoy, une question: Vous vous portez bien, vous?
--Oui, je le crois du moins. Je suis agacé par cette aventure qui n’est
pas du genre, je l’avoue, de mes aventures passées, mais il faut que
j’en sorte honorablement. Je suis loin de m’en amuser!
--Hum? Cette petite fille n’est ni de votre famille ni de votre monde et
vous êtes un dangereux parrain, vous, avec votre regard étrangement
brillant qui continue à parler de tout autre chose que de paternité.
Pourquoi diable, si vous aimez les enfants, n’en avez-vous point
vous-même? Ça vaudrait mieux.
--Je n’ai pas été chercher celui-là, il m’est tombé du ciel... alors,
dois-je le chasser de ma vie sous prétexte que je suis encore un
incorrigible garçon?
--Dormoy, cette petite fille de six ans est-elle jolie?
--Non, au moins pas à la façon d’une petite fille.
--Diable!... Écoutez-moi, mon cher ami, vous en dites trop ou trop peu.
Je ne comprends pas. Si je dois aller voir un enfant malade il faut,
_légalement_, que la famille m’y convie.
--Voulez-vous la voir chez moi?
--Encore moins! Seulement je vous dois une consultation puisque vous
êtes venu m’en demander une. (Il prit un air très fermé de médecin qui
pontifie.) Vous devez, dès ce soir, parcourir tous les établissements de
la capitale qui sont susceptibles de recéler une jolie fille, lui
proposer, quand vous aurez fixé votre choix, un voyage au long cours
et... vous serez guéri. Quant à la demoiselle de six ans, j’en réponds.
J’irai même la voir, si je découvre une occasion, dès que vous aurez
quitté Paris. Mais ce n’est pas elle, certainement, qui est très malade,
c’est vous.
Nous nous séparâmes un peu froidement. Les frasques de Don Juan pesaient
lourdement sur mes épaules et il y a des réputations qu’il faut savoir
porter jusqu’au bout. Je n’avouerai pas.
Retourner chez l’ogresse? Je le tentai, mais ce fut elle qui vint chez
moi... pour me demander un billet de mille de plus parce que la petite
était malade.
--Un mal de langueur, monsieur, qui a l’air de ressembler à des fatigues
de jeune mariée.
J’étais debout, devant elle, les bras croisés, la regardant fixement;
rien ne décelait ma fureur intérieure. Je ne répondis pas une syllabe.
Elle recula, gagna la porte et s’enfuit. Bernard prétendit, plus tard,
qu’elle avait tout à fait l’aspect de quelqu’un qui a reçu ou fait un
mauvais coup.
Je consultai tous les légistes, tous les gens, vieux ou jeunes qui
connaissaient le code et pourraient me renseigner sur la manière de
tourner la loi au sujet de la protection due aux mineurs.
Rien! La sombre porte de la justice ne s’ouvre pas comme celle de
l’église au pécheur repentant.
Et Zinette, _la souris japonaise_, prise au piège de la douleur
incompréhensible pour elle et déjà si formidablement compliquée pour
moi, se mourait doucement, sans se plaindre parce qu’elle savait bien
que le grand monsieur farouche, celui qu’elle appelait Monmami et qui
lui racontait de si belles histoires ne pouvait pas souffrir les petites
filles mal élevées, c’est-à-dire trop intempestivement caressantes.
Je pensais aussi au commissaire de police, mais pour aller le trouver il
fallait déclarer le chantage, dénoncer une femme à qui j’avais juré de
ne rien dire et, sincèrement, quel est l’homme raisonnable, le policier
un peu averti qui croirait à une pareille révolte de la sensibilité d’un
maniaque... ayant payé pour ne pas prendre livraison de la marchandise?
Un soir, je me mis à mettre de l’ordre chez moi, je rangeai des papiers
et j’en brûlai quelques-uns. Je fis un testament ridicule; je léguais un
pavillon de chasse à une petite fille de six ans et toute ma fortune...
à la société, pour lui payer ma dette, car j’allais être bien obligé de
lui rendre des comptes. On ne fait jamais de ces coups-là sans être
responsable... je veux dire, condamné aux dépens.
Me tuer? Non! Qui donc aurait pu défendre l’honneur de ma souris
japonaise?
Je vécus jusqu’à onze heures du soir dans une sorte de fièvre étrange
qui me donnait une lucidité remarquable, un état de dédoublement. Je
regardais de très haut ce que je faisais, mais peut-être qu’au dernier
moment je me sentirais arrêté, empêché, par une puissance mystérieuse
ou, simplement, la libération de ce sentiment effroyable qui me faisait
marcher dans l’obscurité à ma propre perte. Ah! si j’avais pu me
confesser à l’abbé Armand de Sembleuse...
Quand tout fut fini je regardai l’heure et je me dis, me consultant
avant de sortir:
--Ce médecin, s’il avait raison, pourtant? Si je n’étais qu’un malade,
encore bien plus malade qu’elle?
Je passai par la fenêtre de mon cabinet de toilette que je laissai
grande ouverte.
La cour était tranquille, sombre et humide comme le fond d’un puits. Il
pleuvait et il n’y avait personne aux balcons du troisième, ni aux
cuisines du quatrième, pas plus que sur les portes des escaliers de
service. Bernard, mon valet de chambre, était sorti ayant une permission
de théâtre et je le connaissais assez pour penser qu’il s’offrirait,
ensuite, le petit souper réglementaire. Je vins me coller contre cette
autre fenêtre qui s’ouvrait quelquefois, oh! très rarement, la dame
n’aimant pas les courants d’air, sur la vision particulièrement
répugnante pour moi du gros édredon rouge. Je ne pouvais rien apercevoir
parce qu’il barrait presque toute la chambre. Elle avait son lit en face
du petit berceau misérable et elle interceptait la circulation de la vie
jusqu’à ce tombeau d’enfant placé à égale distance du feu défendu et des
ordures permises. Où était-elle, ma souris? Le silence régnait. Pour
entendre il aurait fallu entrer... mais, comme un bon cambrioleur
j’avais ce qu’il fallait: un diamant énorme, une pierre à pivot pointu
qui avait, jadis, servi de fermoir à un collier de Lucienne. Je coupai
la vitre et je fis cela aussi tranquillement que si j’avais voulu écrire
mon nom sur une glace de cabinet particulier comme un simple imbécile.
La vitre tomba sur l’édredon sans le moindre bruit. Je passai le bras,
tournai l’espagnolette et me glissai dans la chambre avec la souple
ondulation d’un clown. J’étais en veston d’intérieur, rien ne gênait mes
mouvements. Je me rappelle que je mis la vitre coupée derrière le lit et
que j’eus le soin de serrer le diamant dans la poche gauche de mon
veston sous un grand mouchoir de soie, mais réflexion faite, je n’avais
plus besoin de ce mouchoir, mes mains, _que je gantai_, suffiraient.
J’entendis alors une petite voix lointaine qui soufflait ceci:
--Grand’mère! Un homme! Oh! grand’mère... J’ai peur.
Puis je n’entendis plus rien parce que j’étais très occupé. Cela rendit
un son de bois mort que l’on casse, du bois très sec, un peu comme le
craquement de ma canne éclatant, l’autre fois, dans l’effort que je
faisais pour demeurer poli. Et ce fut à ce moment-là que la petite,
dressée, toute vibrante, se mit à hurler comme un pauvre chien fidèle.
Elle ne savait pas ce qui produisait ce bruit affreux mais son instinct
d’animal souffrant en devinait le résultat.
Après avoir jeté l’édredon sur celle que je venais d’étrangler je passai
par-dessus le lit, d’un bond, pour me précipiter sur la petite statuette
blanche.
--Ma souris, murmurai-je, tais-toi! Tu vas ameuter toute la maison et on
croira qu’elle te tue, alors que... c’est le contraire. Souris, ne me
reconnais-tu pas?
Elle eut un tremblement de répulsion pour mes mains. Je les dégantai.
--Monmami! fit-elle tout de suite rassurée à leur contact chaud. Tu as
chassé le voleur?...
Il est évident qu’il fallait manquer de sens moral, comme j’en avais
toujours manqué, en toutes les grandes circonstances de ma vie, pour
parler à cette enfant dont je venais d’assassiner la grand’mère, _son
unique soutien_, mais c’était ma dernière minute de joie en ce monde et
je venais de la payer, cette fois, assez cher, pour n’en pas vouloir
perdre le très doux bénéfice.
--Souris, je vais partir pour un grand voyage, tu sais... comme dans les
cartes, et je suis venu t’embrasser parce que, pour se dire adieu, c’est
très permis de s’embrasser.
Elle se blottit sur ma poitrine. Son cœur d’oiseau battait aussi fort
que le mien.
--Elle s’est pas réveillée, grand’mère?
--Non. Elle ne bouge plus.
Et dans toute la maison rien ne s’agitait, personne ne devait avoir
entendu le cri aigu de la pauvre souris qui criait si souvent, jour et
nuit, qu’on n’y faisait plus guère attention.
--Et l’homme, _l’autre_ homme?
Souris était une remarquable logicienne.
--Il est très loin, Zinette, il ne te fera plus peur, jamais.
J’eus, une seconde, la pensée mauvaise de voler ce bibelot chez
_l’antiquaire_ et de me sauver avec lui, puisqu’aussi bien j’étais entré
comme un voleur. Seulement, je songeai que je ne me connaissais plus,
que, devenu un _autre_ homme, pour employer son expression, j’avais
peut-être acquis de nouveaux sentiments, un état d’âme insoupçonné et
que ces sortes de carnassiers, dont je faisais désormais partie,
étaient, disait-on, capables de tout après avoir eu le goût du sang.
Je recouchai un peu brutalement la _souris japonaise_ sous un long
baiser, très affectueux.
--Adieu, Souris, tu ne m’oublieras pas trop vite? Tu seras bien sage? Tu
vas dormir. Je le veux. Tu m’aimes bien, n’est-ce pas?
--Oui, Monmami, j’ai plus peur, mais j’ai bien sommeil.
Et elle me rendit mon baiser, tendrement, gaiement, se rendormant déjà.
Oh! le ravissement, pour une petite fille qu’on n’embrassait jamais, de
recevoir cette caresse inattendue, comme en un rêve!
On a raconté, je crois, que la petite avait dormi toute la matinée, ce
lendemain. Sa grand’mère n’exigeant pas le déjeuner servi au lit, la
pauvre Zinette en avait profité.
Je rentrai chez moi par le chemin des croisées ouvertes et je dormis, de
mon côté, profondément, sur le sofa de Don Juan, guetté par la petite
idole d’ivoire aux prunelles de rubis, la petite idole étrange qui
voyait rouge...
Et le lendemain, très correctement, je me rendis chez le commissaire de
police de mon quartier, pour me constituer prisonnier, parce que je ne
suis pas de ceux qu’on arrête.
E. GREVIN.--IMPRIMERIE DE LAGNY
DERNIÈRES PUBLICATIONS, DANS LA MÊME COLLECTION
ADAM (PAUL)
La ville inconnue, roman 8 »
ALANIC (MATHILDE)
Le sachet de lavande, roman 7 »
BARBUSSE (HENRI)
Le Feu, roman (350e mille) 7 50
Clarté, roman (93e mille) 7 »
BEAUNIER (ANDRÉ)
Une âme de femme, roman 7 »
BERNARD (JEAN-JACQUES)
Les tendresses menacées 7 »
BINET-VALMER
Une femme a tué (10e mille) 7 50
BONAPARTE (MARIE)
Le printemps sur mon jardin 6 50
BORDEAUX (HENRY), _de l’Acad. française_
L’amour en fuite. Nouvelle édition illustrée 7 50
BOUTET (FRÉDÉRIC)
Quart-de-Livre et la fille de Madame Tranchart, roman 7 50
COLETTE
Le blé en herbe, roman (40e m.) 7 »
La femme cachée (25e mille) 7 »
DAUDET (ALPHONSE)
Les femmes d’artistes. Nouvelle édition illustrée 7 50
DAUDET (LÉON)
La déchéance, roman contemporain 7 50
DELLY
La chatte blanche, roman (35e m.) 7 50
DROIN (ALFRED)
M. Paul Valéry et la tradition poétique française 5 »
FARRÈRE (CLAUDE)
Histoires de très loin ou d’assez près (30e mille) 7 »
FISCHER (MAX ET ALEX)
Dans deux fauteuils, notes et impressions de théâtre 7 50
FLAMMARION (CAMILLE)
Clairs de lune (17e mille) 6 »
FORT (PAUL)
Le marchand d’images (Ballades françaises III). Édition
définitive 7 50
FRAPIÉ (LÉON)
La virginité, roman (18e mille) 7 »
GENEVOIX (MAURICE)
Euthymos, vainqueur olympique, roman 7 50
GINISTY (PAUL)
Les nids d’aigles, roman 7 50
GOLDSKY (JEAN)
En prison, roman contemporain 7 50
GONCOURT (EDMOND DE)
Outamaro. Le peintre des maisons vertes. L’art japonais au
XVIIIe siècle. (Édition définitive) 7 50
GYP
Elles et Lui! (18e mille) 7 »
HERMANT (ABEL)
La vie littéraire (1re série) 7 »
HIRSCH (CHARLES-HENRY)
Voyage de noces, roman 7 50
KHAN (PRINCESSE MIRZA RIZA)
Les femmes de la ville des Minarets 7 50
MARGUERITTE (ÈVE PAUL)
Rip, l’homme qui dormit vingt ans et autres contes d’Amérique.
Traduction. Préface de Vincent O. Sullivan 7 »
MARGUERITTE (LUCIE PAUL)
La chèvre folle, roman (10e mille) 7 »
MARGUERITTE (VICTOR)
La garçonne, roman (550e mille) 7 50
Le compagnon, roman (175e m.) 7 »
Le couple, roman (100e mille) 7 50
MAYBON (ALBERT)
Le Japon d’aujourd’hui 7 50
PAILLOT (FORTUNÉ)
Le diable par la queue, roman 7 50
PANZINI (ALFREDO)
Je cherche femme, roman. Traduit de l’italien par Alice
Bossuet 7 »
PRÉVOST (MARCEL), _de l’Acad. française_
Nouvelles lettres à Françoise, ou la jeune fille d’après
guerre 7 50
RACHILDE
La haine amoureuse, roman (10e mille) 7 »
REBOUX (PAUL)
Arthur et Sophie ou Paris en 1860, roman 7 50
ROSNY AINÉ (J.-H.), _de l’Acad. Goncourt_
L’amour d’abord, roman 7 »
SINCLAIR (UPTON)
100 % (Histoire d’un patriote). Traduit de l’anglais par
Camille David et M.-L. Lamouroux 7 »
SOULAINE (PIERRE)
Ce vieil honneur, roman 7 50
TRILBY
Rêve d’amour, roman 7 50
VIOUX (MARCELLE)
Amour de Printemps, roman 6 »
WETTERLÉ (ABBÉ E.)
En Syrie, avec le Général Gouraud. Illustré 7 50
5840.--Paris.--Imp. Hemmerlé, Petit et Cie. 7-24.