--Mauvaise race!
--Comme je n'ai jamais changé d'idée, répliqua Jean-Pierre, je
n'insulte point ceux qui ne changent pas. Le temps à venir pardonnera
le sang répandu plutôt que l'injure. Que Dieu soutienne les hommes
qui vivent par leur foi, et donne l'éternelle paix aux hommes qui
moururent pour leur foi.
Je ne veux pas vous dire que notre fillette était jolie et gaie, et
heureuse et pure. Quoique mon fils soit à nous deux, je ne sais pas si
je l'aimais plus tendrement qu'Angèle qui n'appartient, par les liens
du sang, qu'à ma pauvre chère femme. Quand elle venait, le matin,
offrir son front souriant à mes lèvres, je me sentais le coeur léger
et je remerciais Dieu qui gardait à notre humble maison ce cher et
adoré trésor.
Nous l'aimions trop. Vous avez deviné l'histoire, et je ne vous
la raconterai pas au long. La rue est étroite. Les regards et les
sourires allèrent aisément d'une croisée à l'autre, puis l'on causa;
on aurait presque pu se toucher la main.
Un soir que je rentrais tard, pour avoir assisté à une enquête
médicale, au Châtelet, je crus rêver. Il y avait au-dessus de ma tête,
dans la rue de la Lanterne, un objet suspendu. C'était au commencement
du dernier hiver, par une nuit sans lune; le ciel était couvert,
l'obscurité profonde.
Au premier aspect, il me sembla voir un réverbère éteint, balancé dans
les airs à une place qui n'était point la sienne.
La corde qui le soutenait était attachée d'un côté à la fenêtre du
jeune étudiant, de l'autre à la croisée d'Angèle.
--Voyez-vous cela! murmura le secrétaire général. Il y a des quantités
d'anges pareils. Je prends des notes.
--Moi, poursuivit Jean-Pierre, je ne devinai pas tout de suite, tant
j'étais sûr de ma fillette.
--Le bon billet que vous aviez là, mon voisin! ricana Berthellemot.
Jean-Pierre était pâle comme un mort. Le secrétaire général reprit:
--Ne vous fâchez pas! Personne ne déplore plus que moi l'immoralité
profonde que les moeurs du Directoire ont inoculée à la France, notre
patrie. Je comparerais volontiers le Directoire à la Régence, pour le
relâchement des moeurs. Il faut du temps pour guérir cette lèpre, mais
nous sommes là, mon voisin...
--Vous y étiez, en effet, monsieur le préfet, l'interrompit
Jean-Pierre, ou du moins vous y vîntes, car vous sortiez du _Veau qui
tette_ avec une dame.
--Chut! fit le secrétaire général, rougissant et souriant. Certaines
gens attachent je ne sais quelle gloriole imbécile à ces faiblesses;
nous ne sommes pas de bronze, mon cher monsieur Sévérin. Etait-ce
la présidente ou la petite Duvernoy? La voilà lancée, savez-vous, à
l'Opéra! Elle me doit une belle chandelle!
--Je ne sais pas si c'était la petite Duvernoy ou la présidente,
répondit Jean-Pierre. Je ne connais ni l'une ni l'autre. Je sais que
votre passage détourna mon attention un instant: quand je relevai les
yeux, il n'y avait plus rien au-dessus de ma tête.
--Le réverbère avait accompli sa traversée? s'écria le secrétaire
général. Vous avez beau dire, c'est drôle. Avec cela, M. Picard ferait
une très jolie petite comédie.
Jean-Pierre restait rêveur.
--J'ai pris des notes, poursuivit Berthellemot. Est-ce que c'est fini?
--Non, répondit le greffier-concierge; c'est à peine commencé. Je
montais notre pauvre escalier d'un pas chancelant. J'avais le coeur
serré et la cervelle en feu. Arrivé dans ma chambre, j'ouvris mon
secrétaire pour y prendre une paire de pistolets...
--Ah! diable! mon voisin, vous aviez enfin deviné?
--J'en renouvelai les amorces, et, sans éveiller ma femme, j'allai
frapper à la chambre d'Angèle.