--Et nous arrivons à quelle heure?...
L’homme qui rangeait la collection des petits paquets, dans le filet du
wagon, s’était retourné, le bras levé, gardant au bout de ses doigts un
sac rouge qui dansait.
La question était ordinaire, le ton ne l’était nullement, et c’était à
ce ton surtout qu’il répondait malgré lui en regardant la jeune femme:
--Mais... c’est que... nous voilà seulement passant les
fortifications...
--Et des fortifications jusque là-bas, il faut rouler combien de
temps?...
--Vous êtes fatiguée?... Demain, à deux heures quarante!...
La seconde phrase avait suivi précipitamment la première, hâtée par le
froncement de plus en plus impérieux des sourcils qui interrogeaient.
Sans répliquer, elle s’était rejetée dans son coin, tandis que lui
restait immobile dans sa pose de statue, avec le petit sac qui
sautillait et qui semblait seul vivant.
Le fracas d’un train qui les croisait le tira de sa torpeur, et, sans
rien dire non plus, il s’assit à son tour.
* * * * *
Anne Derives et Michel Frémont, mariés depuis le matin, commençaient
leur voyage de noces, par cet après-midi du mois de mars.
Entre eux, bien qu’ils fussent côte à côte, un large espace, laissé par
l’extrême pelotonnement de la jeune femme, qui semblait entrée dans les
coussins;--puis ce silence gardé après la dernière réplique...
Avait-elle peur? Avait-elle froid? Avait-elle faim? Était-ce la fatigue,
après cette abominable matinée?... Michel s’épuisait à chercher, se
demandant à part lui, anxieusement, lequel était le plus redoutable de
cet éloignement voulu, qu’il fallait diminuer au plus tôt, sans
gaucherie ni brutalité, ou de cet obstiné mutisme?... Et lequel serait
le plus facile à vaincre?...
Et tant pour agir vite que pour suivre ses préférences personnelles, il
supprima la distance, d’abord; il étendit le bras doucement, le passa
autour de sa femme en murmurant d’une voix câline:
--Vous êtes bien, si serrée là-bas?...
--Pourvu que je n’aille pas à la reculette, je suis toujours
parfaitement bien!
La rapidité de sa réplique n’avait eu d’égale que sa promptitude à se
dégager en se redressant; et Michel gardait encore, sur sa figure
penchée, son expression tendre, qu’elle avait achevé déjà cette
profession de foi si nette.
Pudeur effarouchée ou colère véritable, il était oiseux de chercher
alors les causes d’un effet trop certain; le jeune homme, redressé à son
tour, déconcerté pour la seconde fois, et piqué malgré lui, dit
froidement:
--Mais, justement, c’est que vous y êtes, «à la reculette»!
Elle avait penché sa tête hors de la portière pour s’assurer que c’était
vrai, puis, rassise d’un bond sur l’autre banquette:
--Oh! fit-elle, pourquoi me l’avez-vous dit? Je ne le savais pas, et
j’étais si bien!... et maintenant j’aurai tous les petits noirs dans les
yeux!...
«La reculette...», «les petits noirs...», tout cela formait un contraste
si comique avec la colère d’Anne et la dignité de son propre ton à lui,
que la gaieté avait saisi Michel... Il allait la faire rire à son tour,
et la détente serait trouvée!
Mais quoi! Faire rire la jeune femme semblait une entreprise
irrespectueuse, à voir ce visage crispé, farouche; et un grand
découragement l’avait repris, tandis qu’elle nouait nerveusement sur son
chignon les bouts soyeux d’un voile de gaze... Une gaze épaisse, une
gaze de vieille Anglaise en voyage; bleue, avec un large bord satiné qui
recouvrait la bouche et le menton comme d’un encadrement de deuil,
pendant que derrière le brouillard du reste, les points brillants
survivaient seuls:--les yeux, le bout relevé d’un petit nez;
inquiétants et sournois comme ces gens assis chez eux derrière un store,
qui voient tout, et qu’on ne peut voir.
D’un geste vague, Michel avait offert son concours, refusé d’un seul
mouvement de la tête; et, toute communication visuelle décidément fermée
entre lui et sa compagne, il était retombé dans ses réflexions.
* * * * *
Il se reprenait depuis la veille, depuis cette tardive arrivée chez sa
fiancée, quelques heures seulement avant le mariage civil, par suite de
cette explosion survenue dans la mine qu’il dirigeait, le jour même où
devait commencer son congé... Son entrée dans la salle à manger pendant
le déjeuner, le brouhaha des questions, les cris d’horreur sur
l’accident; les récits, déjà dénaturés, qu’il remettait au point, coupés
de demandes sur «les papiers», l’heure d’arrivée de ses témoins, ou la
santé d’un garçon d’honneur menacé, la dernière fois qu’on l’avait vu,
de cette ridicule disgrâce: les oreillons... Et durant tout ce
temps-là, sa fiancée, Anne, trempant du pain dans l’œuf qu’elle avait
devant elle, le retrempant, sans songer à manger, et le regardant, comme
si quelque blessure reçue à son insu l’eût défiguré subitement.
Une histoire fantaisiste, comme celles qu’il rectifiait une à une, lui
avait-elle prêté, à lui, un rôle héroïque dont elle s’était
enthousiasmée? Demeurait-elle consternée d’avoir vu tomber son
auréole?... Il ne savait. Mais c’était de ce moment-là que datait le
premier symptôme fâcheux, il en était sûr...
La mairie ensuite... Et là, toujours ce regard surpris et perplexe dans
les yeux de la jeune fille; non plus attentif et scrutateur comme chez
elle; mais presque avec un air de délibération intime, dont il
frissonnait encore.
«Dirai-je oui?... Dirai-je non?» semblait-elle se demander, vraiment!
Puis, tout le reste de la journée, cette impossibilité de l’avoir à lui
seul un instant, qu’il avait prise pour la malice des choses,--où il
voyait de la préméditation maintenant:--avec Madeleine, son amie,
toujours entre eux, et ces «derniers mots» sans cesse échangés à voix
basse, dans une embrasure de fenêtre, et qu’elles appuyaient d’une telle
mimique!...
C’était sa terreur, cette Madeleine, pour laquelle il était l’ennemi
naturel, venant lui enlever ce qu’elle aimait, cette Madeleine dont il
se sentait si minutieusement et si rigoureusement observé.
Au jour de la présentation, elle était là, juge silencieux et
implacable, commentant, il l’avait su depuis, chaque geste ou chaque mot
maladroit qui lui échappait dans son trouble, pénétrée du mandat qu’Anne
lui avait confié: «Il faut qu’il te plaise comme à moi», et relevant
tout ce qui était critiquable, avec la plus irrésistible gaieté.
Les deux amies une fois d’accord, ayant reconnu que Michel leur
convenait également à toutes deux, Madeleine s’était effacée comme elle
le devait; mais Michel avait gardé de cette double épreuve une peur
qu’il avouait candidement, et dont ces colloques de la dernière heure
lui avaient redonné l’angoisse...
Une très courte soirée, après: il fallait «penser au lendemain»; et
cette journée enfin, la plus odieuse que Michel eût connue jusqu’alors,
et dont il cherchait vainement l’équivalent dans le passé!
Ses plus grandes corvées officielles?... Des cérémonies de deuil?... Ses
examens d’autrefois?... Il n’avait rien subi de pareil; et sa nervosité
contenue se dépensait, à cette heure, en injures muettes, qu’il
répandait sur la stupidité mondaine!...
Ces gens en habit de soirée, le matin, dans ces grandes voitures bêtes,
qu’on amène à «la maison» pendant qu’ils mettent leurs gants blancs.
Cette foule curieuse qui s’ameute, et dont on connaît les dires...
L’église où les places sont prises de bonne heure, pour tout voir, où le
cortège monte lentement dans un ordre convenu, au milieu d’un luxe dont
chaque détail a son prix connu, presque marqué... Assis enfin, le poids
du flot qu’on sait là, derrière soi. Les propos d’autrefois, du temps où
on était «ceux qui regardent», tout ce qu’on se rappelle et tout ce
qu’on devine: les plaisanteries et les sourires... La sacristie où ces
gens défilent... le lunch où ils défilent encore!...
Sans notions exactes à l’avance de ce que pouvait être la terrible
badauderie de ce jour, il revoyait le premier incident qui l’avait
décidément fait entrer dans son rôle ce matin-là.
En sens inverse de sa voiture, pendant qu’il se rendait à «la maison»,
lui aussi! une jeune femme venait, dont la tournure et le pas élégant
l’avaient frappé. Comme il la regardait machinalement, leurs yeux
s’étaient rencontrés. Cela avait duré une seconde; puis, d’un coup d’œil
vif, elle avait passé en revue les rosettes blanches des chevaux, les
fleurs qui garnissaient les glaces, le monsieur gravement assis, l’air
soucieux, au fond du coupé,--et un imperceptible sourire avait frémi au
coin de ses lèvres et de ses cils.
Il était le «marié», il n’y avait pas à dire! Pour tout le monde, même
pour cette inconnue, l’étiquette était posée. De ses affaires
personnelles, les plus intimes, nul n’ignorait rien ce jour-là, et ce
sourire bienveillant et amusé serait celui de tout le monde!
Y avait-il, dans les usages, chose plus ridicule que celle-là? et par
quelle abdication du bon goût et du libre arbitre chacun s’y
soumettait-il à son tour?...
«Enfin à trois heures nous serons seuls, et cette comédie sera finie!» A
travers tout, présentations, compliments, sourires, Michel s’était
répété ça depuis le matin. De poignées de main en révérences, le
supplice avait pris fin, et voilà où il en était maintenant!...
* * * * *
Dolemment, il reportait ses yeux sur la forme mystérieuse assise en face
de lui, avec l’oppression de ce silence, et l’agacement nouveau de ce
regard caché, qu’il sentait pourtant le suivre.
Il se trouvait petit, réduit, se jugeait bête dans l’inaction,
esquissait le premier mouvement de ce qui voulait être un bond; et en
cherchant du coin de l’œil l’effet produit par son geste, il se
heurtait à cette muraille bleue qui le rejetait à tous ses doutes.
Ce voile lui semblait tout à coup un symbole formidable.
En somme, que connaissait-il de cette jeune fille qui était là? Rien de
ce qui était vraiment elle. Du convenu, du superflu. Ce qu’on a
l’habitude de dire, ce qu’on a l’habitude de montrer. Mais de son cœur,
de son caractère, ou même de ses goûts et de ses tendances, que
savait-il de certain?
Qu’était-ce que ces causeries de leurs courtes fiançailles, dans un coin
du salon? La conversation de cotillon, avec un danseur qui plaît
beaucoup. Un flirt assuré d’aboutir; mais rien de plus concluant.
Ce qu’elle ignorait ou n’ignorait pas de cette vie où elle entrait,
l’impression qu’elle pouvait avoir à se sentir emmenée ainsi toute seule
par ce monsieur, ce qu’elle désirait et ce qu’elle craignait, il fallait
bien reconnaître qu’il n’en avait pas la moindre idée.
Dans cette conjoncture, délicate entre toutes, il marchait
en aveugle, sachant seulement ceci: qu’il y avait partout des
maladresses à commettre, et fort peu de chose, à l’occasion, pour
l’avertir.--Perspective peu encourageante et qui expliquait assez bien
la lenteur de ses résolutions et la terreur plaisante avec laquelle il
contemplait alors la cause de ses soucis.
Dire que, dans cette tête, il y avait un nombre infini de pensées qui
lui étaient, à lui, absolument étrangères, que jamais sa propre tête ne
pourrait concevoir, et qu’ils seraient toujours ainsi deux mondes
voisins et différents, liés par la parole seulement, alors entr’ouverts
l’un à l’autre, et que le silence refermerait!...
Si elle allait se taire toujours!... Mais tel ne semblait pas être le
malheur qui le menaçait: à l’immobilité première de la jeune femme avait
succédé l’agitation d’une personne qui renonce à comprimer toute la
force de son ennui et s’achemine par des gestes à s’épancher.
Chaque fois que les yeux de Michel s’arrêtaient un moment sur elle, elle
avait un imperceptible haussement d’épaules, très plaisant de
spontanéité et de franchise, et qui signifiait à peu près: «Tenez, voilà
l’effet que vous me faites!...» Et quand les épaules se tenaient
tranquilles, c’étaient les pieds et les mains qui protestaient.
Protester était bien le mot,--surtout pour les mains:--elles
bavardaient, elles étaient prolixes, incohérentes, capricieuses,
dépitées, folles!
C’étaient des exclamations, des digressions, des parenthèses,--jusqu’à
ce que la voix, incapable de se contenir plus longtemps, se mit enfin de
la partie.
Ah! la drôle de petite femme!... Pas belle au sens classique du mot:
rien de géométrique ni de grammatical dans la figure, mais un éclat de
couleurs: le blond de ses cheveux, le bleu de ses yeux, le rouge de ses
lèvres; une harmonie dans les mouvements,--jusque dans son attitude de
bouderie,--une grâce et une intensité de jeunesse qui rayonnaient la
joie de vivre!
Coiffée d’un chapeau gros comme rien, sur lequel une douzaine d’ailes
aux reflets métalliques et aux pointes aiguës s’entrecroisaient comme
des foudres; enfouie entre deux manches énormes, qui semblaient deux
autres petites femmes assises à côté d’elle, avec sa jupe évasée et le
ruban qui serrait sa taille menue, elle était le résumé fait à plaisir
de toutes les sottises de la Mode.
--Hein! disait toute sa personne, suis-je assez ridicule, défigurée, et
déformée, et adorable?...
Et le dernier mot était le plus vrai.
Mystère moral et devinette physique, devant lesquels se comprenait, en
vérité, le pauvre état d’âme de Michel.
* * * * *
--Je voudrais mon nécessaire... Celui où est l’encrier.
Allait-elle lui écrire, maintenant, et remplacer par la correspondance
la pantomime de tout à l’heure?...
Encore une fois la surprise fit venir aux lèvres de Michel une question
qui était une sottise et, tout en cherchant ce qu’elle demandait:
--Vous allez écrire?... En wagon?...
--Mon Dieu, à moins que je ne descende?...
--Si vous saviez comme ça remue!... Votre mère n’espère rien si tôt.
Nous enverrons une dépêche.
--Une dépêche à Madeleine? Pour lui dire tout ce que je fais, tout ce
qui m’arrive et tout ce que je pense!... Je lui ai promis qu’elle
saurait tout... J’attendrai les stations. J’y songerai pendant qu’on
marche... j’écrirai les mots importants et je délaierai aux arrêts...
«Y songer--écrire--délayer...» C’était un programme de journée qui
laissait au malheureux Michel peu de place, sinon peu d’espoir; et cette
promesse à Madeleine de lui faire savoir «tout»!...
«C’était beaucoup vous engager», fut-il tenté de dire vivement; mais il
répondit seulement en souriant:
--Et si vous attendiez au moins qu’il vous arrive quelque chose?...
Et aussitôt, par la même manœuvre que tout à l’heure, il s’était
rapproché d’Anne, le bras étendu, très désireux, évidemment, de fournir
un premier épisode à sa fureur épistolaire.
Mais la défense de la jeune femme s’était renouvelée plus vive, et,
dressée sur ses pieds d’un bond, comme une chatte qui prépare ses
griffes:
--Hé! que voulez-vous donc qu’il m’arrive de plus... que ce qu’elle sait
comme moi!... Sur quoi serais-je encore trompée?
«Trompée!...» Le cas devenait grave, et Michel, ahuri, repassait
vertigineusement toute sa vie de jeunesse; il se torturait pour imaginer
ce qui avait bien pu en surgir de désastreux... pendant qu’il s’asseyait
résolument près de sa femme et la forçait, les deux mains dans les
siennes, à rester près de lui.
«La dernière année?... Les dernières semaines?...» Non! Il ne voyait
rien de probable, rien de possible; et, fort de sa conscience nette, le
ton vraiment grave, cette fois:
--A présent, il faut nous expliquer. Le mot que vous venez de prononcer
est sérieux, votre attitude depuis hier bizarre et inquiétante... J’ai
cru à une bouderie d’enfant... un caprice coquet... de la timidité. Il y
a autre chose: j’ai le droit de savoir quoi...
Un frémissement du mystérieux voile bleu lui avait seul répondu, les
traits d’Anne s’agitant dessous, dans une grimace invisible. Puis tout
était redevenu tranquille.
--Je vous en prie, Anne, répondez!... Du moins, ôtez ça: c’est
odieux!... Et puis dites!... vous pouvez bien dire?...
Mais plus il la pressait de questions, plus elle s’immobilisait dans son
silence, et il regrettait maintenant ces gestes impatients qui lui
répliquaient tout à l’heure.
Il s’avisa qu’elle se butait, et, radoucissant sa voix:
--Ça vous gêne peut-être à dire?... Voulez-vous que je vous interroge?
Vous, vous répondrez seulement oui ou non. Cela suffira.
Elle avait acquiescé gravement, d’un hochement de son menton rose, et un
interrogatoire fantastique, dont la variété faisait le plus grand
honneur à l’imagination de Michel, commença de se dérouler.
Timidement, avec mille détours et réserves, il avait demandé «si elle
pensait... si elle se figurait que, parce qu’autrefois... il serait
capable aujourd’hui...?» Là, il s’était embrouillé tout à fait.
Anne avait compris tout de suite et l’avait tiré de ce labeur: un «Non!
Non!...» bien décisif ayant tranché la question de moralité, Michel
était reparti sur d’autres pistes, fort allégé d’esprit et de cœur.
Mais quand, au bout d’un grand quart d’heure, il s’était retrouvé au
même point, l’éternel: «Non! Non!...» détruisant l’une après l’autre ses
plus ingénieuses hypothèses, l’impatience l’avait repris. Il avait soif
de sa faute!
«Est-ce que, tout simplement, elle voulait se moquer de lui?...» Il
avait hasardé la question mais Anne avait protesté avec une dignité
offensée; et il s’était remis à chercher, élargissant de nouveau le
cercle de ses suppositions multiples.
C’était non, et encore non!...
--Anne, vous me faites de la peine, vraiment!...
Là, elle avait cessé de répondre, trouvant sans doute qu’il sortait du
programme,--ou bien les deux syllabes auxquelles elle s’était réduite ne
suffisant plus à traduire ses impressions. Et, presque en même temps,
Michel s’était levé, parvenu brusquement à ce point de toute querelle où
celui qui suppliait se lasse tout à coup, et où l’autre, qui voudrait
bien parler alors, est obligé de prier à son tour, perdant tous ses
avantages, pour avoir trop attendu.
Il avait fait si vite les trois pas qu’il pouvait faire dans la largeur
du wagon qu’une peur d’enfant avait pris Anne:--il avait l’air de s’en
aller!... Et elle l’avait rappelé, montrant ingénument sa frayeur.
Il s’était retourné à sa voix, sans sourire; et l’avait regardée un
moment, toujours assise, les mains inertes comme il les avait laissées
en les rejetant tout à l’heure... Quelque chose la tourmentait, fût-ce
un enfantillage; c’était certain!... Et un mélange de colère et de
pitié l’avait ramené.
--Enfin! que diriez-vous, Anne,--avait-il demandé rageusement,--si je
restais là comme vous êtes, sans même vouloir m’expliquer, après vous
avoir lancé un mot comme celui que j’ai entendu?...
Une courte hésitation avait fait croire à Michel qu’elle s’obstinait
dans son mutisme. Il ôta son chapeau, et, pétrissant le feutre mou, le
jeta sous la banquette.
Fut-ce le geste, et sa violence? fut-ce qu’elle était à bout de silence,
ou que l’hypothèse la blessait trop?
--Aussi que pourriez-vous me reprocher qui soit analogue à
cela?--cria-t-elle à son tour.--M’avez-vous vu, à moi, des cheveux
blonds et des sourcils noirs pendant quatre semaines de fiançailles,
pour les trouver rouges aujourd’hui?...
En même temps, d’un mouvement aussi vif que celui de son mari, elle
ôtait son voile sibyllin, et, tournée en pleine lumière, offrait son
ravissant minois au jugement du jour et des hommes.
Mais le seul spectateur qui pût donner son avis, réellement frappé de
stupeur, reprenait en écho, indifférent à ce qu’il voyait:
--Rouges aujourd’hui?... C’est de moi que vous voulez parler?... C’est
pour mes cheveux que vous dites ça?...
Un des inimitables gestes d’Anne avait riposté clairement:
--Dame! si vous en doutez!...
Mais le jeune homme, tout à la méditation ahurie et consciencieuse de ce
qui lui arrivait là, continuait sans rien voir:
--Mais pourquoi «rouges aujourd’hui»?... Je les ai toujours eus comme
ça!...
--Et pensez-vous que moi, je les aie toujours «vus» comme ça?...
--Comment serait-ce possible autrement?...
--Quand on a pris ses précautions!...
--Anne, vous ne voulez pas dire, je pense, qu’il y ait eu là une
supercherie de ma part?...
--Si vous appelez «supercherie» une teinture dans un petit pot, non, je
ne dis pas cela!
--Qu’est-ce que vous voulez dire alors?
--Ce que je veux dire!--cria-t-elle, au comble de l’exaspération;--je
veux dire qu’on m’a présenté, il y a un mois, un monsieur fait d’une
façon, dont les cheveux étaient châtains, et la moustache brun doré;
que, pendant quatre semaines, il est venu dîner chaque soir, et me faire
sa cour après, toujours semblable à ce qu’il était le premier jour; et
que le matin de mon mariage,--le matin, entendez-vous!--j’en ai vu
arriver un autre, qui était le même pourtant... enfin, vous, comme vous
voilà! et dont l’entrée m’a atterrée!... Des cheveux roux! tout ce que
je déteste, et la mairie deux heures après!... Et ça changeait votre
regard, vos yeux, votre sourire: tout!... Vos dents ne brillaient
plus!... Elles avaient l’air de mordre, avant... maintenant, c’étaient
des dents tranquilles!
Elle se montait en parlant, devenait dure au récit de son étrange
déception, tandis que Michel, humble et désolé sous la constatation de
cette disgrâce évidente, baissait la tête sans rien dire...
--Mais, comment n’avais-je rien vu?... Avais-je été aveugle un mois, ou
si j’étais folle tout à coup?... L’idée me vint presque, un moment,
d’aller vous le demander, à vous... Puis, dès que je fus rentrée dans ma
chambre, Madeleine m’expliqua tout d’un mot. Comme je tombais dans ses
bras, elle s’écria: «Nous ne l’avions vu qu’aux lumières!... C’est le
coup de ton manteau beige!...»
Malgré son douloureux hébétement, Michel répéta comme une question:
--Le coup de votre manteau beige?...
--Un manteau que je portais cet été, qui avait fait beaucoup parler, et
perdre bien des paris!...
Et développant, elle ajouta, avec aisance:
--Jaunasse le jour, d’un vilain jaune; terne, poudreux, sans éclat;
quand venait le soleil couchant, il s’éclairait par degrés. On aurait
dit que le jour entrait en lui en s’en allant... Il devenait rose, puis
rouge brun; puis restait, quand on allumait, à ce brun-là, chaud et
brillant... Vous n’avez rien vu de plus drôle!...
Un court silence, un peu gêné, avait suivi cet apologue, puis la jeune
femme, qui s’énervait, reprit encore plus vite:
--C’était ça, évidemment! Mais qu’est-ce que j’allais faire, moi?... Il
me fallait, en deux heures, me redécider, comme si tout recommençait!...
«Réfléchis, tu peux refuser! m’avait tout de suite dit Madeleine... Il
est encore temps de dire non!...»
Du fond de son cœur, férocement, Michel envoyait à la bienveillante
médiatrice les malédictions les plus sinistres qu’inventait son esprit
agité.
--Mais vous voyez le tapage!... Ce qu’on dirait à la maison!... Et puis
vous... et puis moi aussi!... Quand je fermais les yeux, un moment, ou
quand je restais la tête enfoncée dans un coussin, je vous revoyais
comme avant!... «Tu ne le regarderas que le soir», disait Madeleine,
toujours prompte à se décider... Ou bien: «Il sera chauve très
jeune!...» Ou: «Tu t’habitueras peut-être?...» Nous discutions encore
quand l’heure de la mairie est venue... Il fallait bien aller là-bas; il
fallait bien répondre, surtout... J’ai serré les yeux bien fort, et
j’ai dit «oui» pendant ce temps-là!
* * * * *
--Ai-je donc si peu su vous inspirer de vraie tendresse?...
Il avait murmuré cela si mélancoliquement, le pauvre Michel, sans
bouger, rompant un nouveau silence encore plus lourd que les autres! Un
petit frisson désagréable avait crispé le cœur d’Anne. Puis, tout de
suite, le sentiment de ses griefs lui était revenu à l’esprit, et, avec
un dédain immense:
--Qu’est-ce que la tendresse peut faire là? Êtes-vous bien sûr, vous qui
parlez--ceci répondait à un geste de Michel qui essayait de protester
contre cette apostrophe audacieuse--êtes-vous bien sûr que vous auriez
beaucoup aimé, un jour, en arrivant, trouver mon nez autrement fait que
vous ne l’aviez quitté la veille?... ou de travers?... ou retroussé?...
ou tout courbé?...
Avec la plus déplorable dextérité, elle opérait, du bout de son doigt, à
mesure qu’elle les énumérait, chacun de ces changements improbables:
tordant, retroussant, courbant,--toujours avec son air de sérieux
courroucé, et pour la seconde fois, en cette heure critique, Michel
avait failli sourire.
Mais avant qu’elle eût soupçonné cette irrévérence, il était déjà auprès
d’elle, protestant de son amour le plus fidèle pour tous les traits de
cette mignonne figure, quelque dommage qu’il pût leur advenir, et
s’efforçant de secouer sa stupeur pour plaider son étrange cause.
Du fait positif qui lui était reproché, rien, hélas! qu’il pût nier ni
atténuer; mais comment cette lamentable surprise avait pu se produire,
Anne le savait aussi bien que lui... Son récit même de tout à l’heure en
faisait foi: la volonté de Michel était innocente dans ce malheur.
C’était la fatalité de ses heures de service, du train qu’il prenait
là-bas, pour venir la retrouver, et qui l’amenait toujours à la nuit,
sans qu’il eût même remarqué la persistance de la chose... Leur première
rencontre; leur présentation au théâtre... Tout un concours de
circonstances, vraiment rare et fâcheux; mais ce n’était bien que cela.
Était-il possible, même, qu’Anne eût soupçonné autre chose?... Ça, du
moins, elle ne le croyait plus?...
Et il continuait, malgré l’immobilité parfaite de la jeune femme; ardent
à se disculper de toute intention perfide, et ne s’avisant pas que ce
n’était nullement d’avoir raison qu’il s’agissait alors, mais bien de
considérer sa mésaventure comme le plus détestable forfait, et de
s’excuser en conséquence.
Aussi quand, laissant le passé, dont les événements lui paraissaient
jugés et définitifs, il osa revenir au présent et demander avec une
tendre gaieté, bien timide sous sa forme plaisante, lequel des multiples
conseils de Madeleine elle comptait suivre pour s’habituer au nouvel
aspect de son mari, reçut-il cette réponse d’un ton à glacer le feu:
--Le regarder le moins possible!...
Plan sévère, suivi rigoureusement depuis Paris, et que la jeune femme
allait reprendre, évidemment, son voile et son petit chapeau déjà
ressaisis d’une main ferme.
Que le hasard eût contribué pour une bonne part à son malheur, Anne, au
fond d’elle-même, en convenait, sans doute; mais, où il y avait une
victime, il lui fallait un coupable, et, personne ne pouvant lui refuser
le premier titre, Michel avait forcément l’autre... Elle jugeait son
enjouement cynique, et l’indignation qu’elle éprouvait déjà s’en
trouvait redoublée!
Qu’avait-elle espéré, qu’avait-elle attendu? elle n’aurait pu le dire au
juste: une explosion de désespoir... des regrets... des excuses...
l’assurance qu’elle avait mal vu, que c’était un méchant songe, et que
la surprise inverse allait se produire. Un miracle.
Des folies, évidemment!...
--Et quand il fera noir, noir... A la jolie heure du soir où vous
retrouverez votre ami?...
--Non! laissez-moi!... Il ferait nuit que je ne pourrais pas davantage,
parce que j’y penserai tout le temps... Je croirais les voir
flamboyer!...
«Flamboyer!...» L’épée de l’archange, alors,--fermant le Paradis
perdu,--qu’il portait sur lui-même et qui lui défendrait toutes les
félicités promises!...
Et il se voyait ravageant même la douce nuit de cette lueur funeste.
Gêné, horripilé, avec la sensation, au-dessus de son front, d’une forêt
dont les racines se multipliaient et le brûlaient vif, raidissant tous
ses gestes et le rendant gauche jusqu’à l’extrémité de ses doigts:
--Et... vous me trouvez vraiment laid?...
--Je vous trouve... comme vous êtes!...
Une horrible vexation, qu’il dissimulait de son mieux, lui avait arraché
cette question suprême. Après la réponse, qui sonna durement, le silence
régna de nouveau,--Anne rentrée dans son voile et sa songerie, Michel
tourné vers la campagne, qu’il regardait furieusement.
* * * * *
L’imprévu et la singularité de sa disgrâce avaient occupé le jeune homme
tout d’abord, en même temps que les élancements inavoués, mais
douloureux, de l’amour-propre l’entretenaient en ébullition. Mais voici
qu’une mélancolie affreuse l’envahissait, l’emportait à l’excès
contraire du doute, à l’horreur de lui-même.
Il n’y avait jamais songé; mais, s’il était ridicule vraiment!...
Combien cette jeune femme n’allait-elle pas en souffrir?... Pour
retrouver sur sa tête ces mèches brunies que les jeux de la lumière lui
avaient prêtées pendant un mois, il eût donné, sans marchander, tout ce
que valait son être moral. L’idée d’une répulsion physique le troublait
jusqu’à la douleur. Que répondre et que faire à cela? C’est chose qui ne
se discute pas...
Désormais le moindre geste arrêterait et couperait l’élan le plus
sincère. Il aurait peur de ses regards!... Et que de tendresses il avait
au fond du cœur, jalousement gardées pour elle,--pour lui être dites
enfin, dans cette première heure de solitude, comme il voulait pouvoir
les dire!...
Machinalement, il suivait l’idée que la fantaisie d’Anne avait éveillée
tout à l’heure, et, pour se figurer ce qu’elle pouvait bien ressentir à
cette heure, il la regardait, se représentant ce qu’elle serait avec
tous les changements dont est susceptible un corps humain: et ce n’était
jamais, quoi qu’il fît, que prétexte à la trouver plus charmante.
Ces yeux étincelants, cette bouche fraîche, la courbe de cette taille
exquise, la grâce molle de son abandon sur les coussins, la pose lassée,
et câline en dépit d’elle-même, de sa petite tête fatiguée,--quoi! tout
cela était à lui, et le plus sot des contretemps viendrait arrêter son
amour!...
«Une heure de causerie, avait demandé jadis Gringoire, et je ferai
oublier ma laideur à cette jolie fille que voilà...»
Et la poésie avait obtenu le miracle; et l’amour serait moins puissant!
--Une heure à moi celle que j’aime, et j’obtiendrai plus que l’oubli! se
répétait maintenant Michel.
Et, dans ce train qui les emportait comme un dragon de contes de fées,
abolissant pour eux le temps, les gens, les choses, il l’avait là, près
de lui, et c’était de récriminations et de regrets qu’ils s’occupaient
tous les deux!
Il ne voulait rien de l’avenir, rien que l’habitude fît pour lui: il
fallait qu’Anne l’aimât tout de suite, tel qu’il était, comme on avait
aimé Gringoire, ou bien tout son bonheur en resterait empoisonné...
* * * * *
La nuit venait tout à coup; et, avec elle, cette impression de froid
matériel et d’isolement mélancolique particulière au voyage.
Cette fuite éperdue, à travers ces choses stables qu’on entrevoit une
seconde, et qu’on sent, la seconde d’après, irrémédiablement éloignées,
cette machine hurlante qui vous tire, dans la paix de la campagne
endormie, tout ce contraste violent provoque, ne fût-ce qu’une minute,
la nostalgie intense, ou la pensée très vive, au moins, du «chez soi».
Nulle part la lampe aperçue derrière un rideau ne donne avec cette force
la sensation du bien-être et du recueillement; et la douceur du foyer
se prouverait assez par l’émotion de ceux qui passent devant cette
petite lueur immobile.
A l’excès d’une fatigue aussi près, chez elle, de se traduire en larmes
qu’en sourires, et qui le laissait, lui, à la merci du moindre choc
achevant son trouble en attendrissement, tout cela s’ajoutait; et
soudain Michel s’était levé, il était venu auprès d’Anne.
Il y a vingt manières de mettre un châle à une femme. On le lui pose; on
le lui drape; on l’en enveloppe, chaque pli formé si doucement que cela
vaut une caresse.
Sans remuer, Anne s’était laissé entourer du plaid que son mari lui
apportait; et lui, aussitôt sa tâche finie, avait commencé à parler...
Se savoir aimée peut être un sentiment d’une douceur profonde; mais
l’entendre dire, avec la joie des mêmes paroles cent fois répétées,
qu’on n’oserait pas redemander et qu’on trouve délicieux d’entendre
indéfiniment, c’est le raffinement du bonheur;--à la millième heure de
tendresse, aussi bien qu’à la première. Les hommes l’oublient parfois;
ils ont bien tort: «Puisque ça est, et qu’elle le sait!...» S’ils
savaient, eux, le charme des mots!...
Sans penser à rien d’autre qu’à se faire écouter et croire, Michel en
usait, de ce charme infaillible, et Anne, sans songer à se raidir,
cédant à son instinct, se laissait pénétrer par cette douceur.
Sons, paroles, images évoquées, chaleur de la voix, autant de puissances
distinctes, qui la frappaient différemment, et peu à peu l’ébranlaient
toute.
Dehors la nuit était complète. Il n’y avait même plus aux fenêtres ces
clartés mélancoliques qu’on envie, et l’idée revenait, très douce, de
cet absolu qu’on emporte avec soi quand on aime et qu’on se tient;--et
toute la fuite de ce grand train et la vitesse de la vapeur semblaient
maintenant une magie au service de leur bonheur.
* * * * *
A genoux, devant la banquette où Anne dormait dans son grand châle,
Michel attendait son réveil. Un peu ému, un peu tremblant, avec une
petite angoisse qui lui serrait la gorge, mais placé bravement en plein
jour!...
Quand elle ouvrit les yeux, elle sourit d’abord, à tout hasard, sans
rien voir. Puis, sous la gravité persistante du regard qui l’observait,
elle se souvint de la veille, et une rougeur de confusion gagna jusqu’à
son front.
Un instant, elle tâcha de soutenir, sans rien répondre, ce regard droit,
qui l’interrogeait; puis un de ses mouvements imprévus la mit tout à
coup sur pied, et, toujours silencieuse, elle prit une feuille au buvard
de voyage oublié la veille, pendant que Michel, stupéfait, la
contemplait, les yeux énormes...
Est-ce que tout allait recommencer?
En une seconde, au crayon, elle avait griffonné deux lignes, et, pliant
son papier en quatre, elle vint gravement le lui remettre:
--Il faut faire partir ça tout de suite!...
Le billet laconique disait proprement ceci:
«Tu t’étais trompée, Madeleine, et je te l’avais bien dit, moi, Michel
est blond!»
* * * * *
Puis, comme il n’en finissait pas de lire et demeurait là, immobile,
hochant la tête et souriant, elle lui enleva la feuille, et, la
retournant, griffonna de l’autre côté, encore plus vite, un second
billet, encore plus court:
«Ma petite Madeleine, je l’adore!»