Au coin de la haie, vers une heure, protégé par une ombre maigre,
l’ouvrier étameur s’était endormi.
Il reposait en croix, la bouche béante, soufflant en paix dans la
chaleur. Sa grande face fauve, poilue à foison, lustrée par la sueur,
avait un air de bonté. Toute une philosophie de labeur, de vie humble,
utile, honnête, sourdait du sommeil de ce pauvre homme.
Un peu plus loin, au bord d’un champ déjà fauché, au détour d’un
petit mamelon, les braises d’un foyer de bois gardaient une forte
incandescence, et l’étain, dans la petite poêle réfractaire, était
fondu. Tout autour, c’étaient des casseroles, des marmites, des seaux
troués attendant le travail de l’ouvrier.
Cependant le grand soleil faisait crépiter les chaumes secs, gerçait la
terre, buvait la fraîcheur, et l’accablement tenait les hommes et les
bêtes couchés.
Un bruit de petits pas vibra dans le sentier, un enfant de quatre ans
parut, en sabots, la tête nue, avec des yeux candides, mi-fermés et
clignotant dans la trop âpre lumière.
L’homme ne s’éveilla pas et l’enfant se mit à le considérer, ébahi,
mi-rieur, mi-craintif. Surtout la bouche du dormeur l’intéressait. Elle
était large ouverte, garnie de dents puissantes; et le petit se pencha
dessus, regarda dans ce trou noir, curieusement. A chaque respiration,
la langue remuait, quelque chose s’abaissait et se relevait au fond,
tandis que de longs poils de moustache tremblotaient comme des antennes
de grillon.
Cependant, par intervalles, le capricieux petit contemplateur se
relevait, faisait quelques pas dans le sentier de fine terre battue,
cueillait un coquelicot entre les chaumes, riant d’aise au beau
firmament. Sur la plaine superbe où s’étalait la moisson d’un sol
fertilisé par un siècle de labeur, personne encore n’avait repris la
faux. L’enfant effeuillait impitoyablement la caduque, l’éblouissante
fleur des blés, essayait de fixer le soleil, écoutait le susurrement
des moucherons grisés de pleine vie. Une obsession bizarre, une
tentation de fruit défendu le ramenait toujours à la bouche de
l’ouvrier. Et la créature d’aube mi-agenouillée, silencieuse, les yeux
attentifs, semblait rêver à des choses mystérieuses.
Mais voilà que près du champ fauché, au détour du petit mamelon, les
casseroles éveillèrent sa jeune curiosité. Il y alla.
Déjà le feu diminuait, des braises s’endormaient grisonnantes. L’étain
pourtant gardait la température de fusion.
Alors l’enfant, gauchement, prit le manche du creuset, répandant
quelques gouttes du liquide effroyable, et il marcha plein de joie, un
frais sourire aux lèvres, la prunelle espiègle.
Il dormait toujours, l’étameur, dans une immobilité sereine: il
semblait si bon, si doux, si digne d’une vie heureuse!
L’enfant s’assit, déposa son brûlant fardeau, et ses beaux yeux
recommençaient à regarder la cavité ténébreuse. L’ouvrier soupira, une
houle intérieure souleva la poitrine; un songe vague fit remuer ses
lèvres, et l’enfant soulevait le creuset. Grave, il le pencha sur la
bouche ouverte.
Et l’étain coula brusquement, entre les dents, dans les narines.
La chose fut horrible. Tout le corps étendu là se replia, se condensa
verticalement. Puis, un bond épouvantable et l’ouvrier se trouvait
debout, ses bras tâtonnant, battant le vide, la mort dans les yeux.
Puis le corps bondit encore, trois sauts frénétiques et le pauvre homme
s’ensevelit entre les céréales, les coquelicots et les bleuets.
L’enfant, un peu effrayé, ses candides pupilles élargies, tremblait au
bord du sentier.
Comprenant soudain qu’il venait de faire une chose défendue, il ôta ses
petits sabots pour fuir au plus vite à travers champs...