Les camarades entouraient le lit de Jérôme qui devait regagner Paris
dans la journée. Traversant Bordeaux après un pèlerinage à Lourdes,
il avait fait la veille une conférence publique. Vincent Hiéron, à
genoux sur le tapis, ramassait pieusement le linge du grand homme, les
flanelles humides encore d'une généreuse sueur; le maître lui avait
enseigné que la plus humble besogne est magnifique, si on l'accomplit
pour _la cause_...
Les autres, dévotement, contemplaient leur idole. Sans doute, il eût
semblé laid--de cette laideur sale qu'on voit à tout homme à son
réveil, lorsque ce n'est plus un adolescent. Mais ses yeux avaient
la même flamme, les mêmes lointains de tendresse et de rêve--une
invincible attirance; et dans le sourire, dans le geste des bras
repliés sous la tête, une grâce d'adolescence persistait, malgré la
trentaine proche. Il semble que le temps veuille effleurer à peine ceux
qui ont gardé la foi, l'espérance, l'amour de leur vingtième année. Des
poètes chargés d'ans ne portent-ils pas, au fond des yeux, toute leur
jeunesse frappée d'éternité...?
--Comment t'appelles-tu, toi? demanda-t-il à un gros garçon qui
attachait sur lui des yeux mouillés de bon chien.
--Marteau.
--Marteau? Quel aimable nom, et comme il te convient!
Et il lui passa sa main sur le dos.
Un homme qui fait profession d'apôtre échappe à toutes les conventions.
Jérôme s'arrogeait le droit de n'être pas poli. Nul ne lui en tenait
rigueur. Inconsciemment, ces jeunes gens avaient subi l'influence du
nietzschéisme grossier dont le monde aujourd'hui s'accommode. Le Maître
leur était une manière de surhomme. D'ailleurs, ils disaient ingénument
d'eux-mêmes: _nous sommes l'élite_.
Jérôme trempait du pain grillé dans son chocolat.
--Georges Élie est-il ici? demanda-t-il.
Le jeune homme s'avança rouge, la tête basse.
--C'est toi qui m'as envoyé cette lettre à Lourdes, à propos de
Jean-Paul Johanet? Je me suis renseigné. Tu as eu raison de m'avertir.
Il critique mes articles, étale des préjugés bourgeois et la plus sotte
ironie.
Et le maître s'adressant à tous, ajouta d'une voix grave:
--Écoutez bien, mes amis. Il y a parmi vous un intellectuel poseur, un
dilettante qui vous perdra, si vous lui laissez la moindre influence:
c'est ce Johanet.
--Un bourgeois! murmura Georges Élie.
--Mes petits enfants, reprit Jérôme, il convient que, même éloigné,
je sois présent au fond de chacun de vos cœurs. Il faut qu'il n'y ait
dans ce petit troupeau aucune volonté hostile à la mienne. Mes petits
enfants, vous m'êtes fidèles, je le sais--mais pas tous...
Était-ce consciemment qu'il parlait le langage du Christ? Nul n'y
songea. D'ailleurs, la rencontre de Jérôme Servet n'avait-elle pas été,
pour beaucoup de ces âmes, la rencontre même de Dieu? Il y avait sur
son visage une angoisse indicible.
--Écoutez; il faut pour le petit groupe bordelais que ce Johanet s'en
aille, il le faut. Ce malheureux va venir. Accusez-le devant moi. Ne
vous inquiétez pas si je lui parle avec douceur. Il importe que je ne
montre aucune violence...
Jérôme ne voulait pas diminuer son prestige par d'infimes querelles. Et
peut-être souhaitait-il aussi que cette pauvre âme le quittât sans trop
de haine...
Mais Vincent, qui bouclait des valises, se releva tout rouge.
--Oh! Jérôme, pourquoi cette mise en scène?
Le Maître le considéra un instant avec un peu de mépris, et allait
répondre, quand on heurta à la porte. Jean-Paul entra.