Après la prière de «l’asr», vers quatre heures, le soleil commence à
descendre sur les collines de pierre du Maroc.
La terre surchauffée exhale la grande lassitude de l’implacable jour;
les heures mauvaises de torpeur et d’accablement sont passées. J’éprouve
alors une sensation de bien-être comparable à celle que laisse un danger
évité, ou la délivrance d’un cauchemar, après le réveil; et je vais
lentement, avec un esclave, dans les jardins coupés de petits murs,
qu’il faut escalader.
A Kenadsa, point de grandes palmeraies humides comme à Figuig ou à
Béchar: les jardins montent en plein désert et luttent péniblement
contre l’envahissement lent et obstiné du sable, contre la sécheresse
mortelle de la hamada voisine. Ce sont des familles de dattiers, cinq ou
six issus de la même souche, les ombrages plus légers des arbres
fruitiers chargés de fruits veloutés qui tombent dans les séguia, et
l’eau parcimonieuse qui va rafraîchir les petits champs dorés où fut
coupée la maigre moisson d’orge.
Contre les murs où le soleil a moins de feu, dans le fouillis des vignes
et des lianes qui enlacent les palmiers et les grenadiers, sous les
larges figuiers écrasés, il est pourtant des coins d’ombre et de
fraîcheur délicieuses.
Çà et là, de grands étangs verdâtres reçoivent le trop-plein des
ruisselets d’irrigation. Les innombrables petits crapauds des oasis y
modulent leur chant mélancolique.
* * * * *
Ce sont des métayers, noirs pour la plupart, qui, pour un cinquième de
la récolte, cultivent les jardins. Ils y vivent des journées lentes, au
milieu des arbres, et ils s’entendent fort bien à orner le désordre
charmant de leurs plantations. Tous cultivent le «zafour», aux fleurs
d’un si bel orangé dont les femmes se servent pour teindre les étoffes
et pour se farder. Quelques-uns savent prêter les branches d’un
arbrisseau sauvage à ces plantes frêles qui poussent de longues grappes
minces de fleurs mauves, d’autres composent des massifs avec les asters
violets, pris dans les oueds du désert. Mes yeux se reposent encore
délicieusement sur ces grands buissons de roses à cent feuilles, qu’on
appelle roses de Syrie.
Les métayers hospitaliers s’empressent de préparer le thé. Ils
apportent, dans les pans de leurs burnous terreux, de petits abricots
dorés et des amandes: l’hôte de la zaouïya est le bienvenu parmi eux.
* * * * *
Un soir, le plus ancien d’entre eux, vieux Marocain de la tribu des
Sedjaa, tout voûté, au visage momifié, m’apporta en présent un bouquet
de grenades et une botte d’oignons.
--Vois, les fleurs et les fruits de mon jardin ne sont pas opulents; je
suis un pauvre vieux, et je n’ai rien d’autre à t’offrir en bienvenue.
Accepte ces quelques légumes;--Dieu est le dispensateur de toutes les
richesses!--accepte mon humble offrande, et pardonne-moi...
Je n’osai refuser ce naïf et touchant présent, de peur d’offenser le
vieux jardinier qui me regardait avec de pauvres yeux tout honteux,
comme s’il m’était redevable des produits de son jardin.
* * * * *
Au bord des séguia, les menthes et les basilics poussent à l’ombre,
pâles, étiolés, violemment odorants pourtant; leur parfum plane dans
l’air encore chaud, avec d’autres senteurs végétales plus ténues,
indéfinissables.
Je retrouve dans ces jardins de Kenadsa le calme et la somnolence douce
des autres jardins sahariens, sans pourtant ce «quelque chose» de
mystérieusement oppressant qui est l’âme des palmeraies profondes et des
forêts.
* * * * *
Le jour baisse. Les dattiers baignent dans l’incarnat du ciel violent.
Nous sortons des jardins où va monter la fièvre.
De grandes ombres violettes s’allongent sur les pierres qui rougeoient
aux derniers feux du soleil.
--Éternelle ivresse des soirs du Sud, quotidienne et jamais pareille, si
longtemps que mes yeux brilleront je ne me lasserai pas de sentir ta
puissance couler en moi! Qu’elle est belle et seule et prenante, cette
heure triste, presque angoissante, où, tout à coup, on sent le désert
s’assombrir et se refermer, comme devant garder à jamais les intrus qui
franchirent son seuil désolé pour pénétrer dans ses délices!