VI

Après l’algarade très vive qu’il avait fait subir à sa nièce,

Simiès, rouge encore de sa colère, se rendit au cercle où il

joua, perdit et gagna, ce qui le mit en meilleure humeur. Il

écouta la conversation que tenaient quelques habitués assez

près de lui; on parlait de l’australien Mahoni et ce que

l’on disait n’était pas à son avantage.

Simiès dîna au cercle et ne rentra que le soir, un peu penaud

des propos qu’il venait de recueillir sur celui qu’il

désirait tant pour neveu.

"La petite aurait-elle eu plus de flair que moi? se dit-il,

ou bien me suis-je laissé berner comme un imbécile? Bah!...

nous lui trouverons un autre mari, et elle fera la paix avec

son vieux grognon d’oncle. Je parie qu’elle n’a pas pris mes

menaces au sérieux et qu’elle dort maintenant sur ses deux

oreilles dans son nid capitonné."

Il essayait de se le persuader, le pauvre Simiès; mais,

avant d’entrer chez lui, il alla frapper à la porte de

Gilberte.

"Elle dort, se dit-il, n’entendant point de réponse; demain

elle aura tout oublié."

Mais, en dépit de lui-même, il était inquiet et, tandis que

Lazare le déshabillait en silence, il n’osa l’interroger,

appréhendant ce qu’on pourrait lui apprendre.

Le lendemain il sonna son valet de chambre le plus tard

possible; néanmoins il s’éveilla de bonne humeur; quand on

est M. Simiès et qu’on a gagné la veille au poker une somme

assez ronde, cela fait oublier bien des soucis.

Cependant, il observa sur la figure de Lazare une gravité

inusitée et, dès qu’il fut habillé, il courut à la salle à

manger dans l’espoir d’y trouver une Gilberte un peu pâle, un

peu boudeuse, mais enfin Gilberte.

Il n’en fut rien et sur le grande table ovale une seule tasse

attendait devant le chocolat fumant.

Alors le vieillard devenu tout tremblant s’en alla à

l’appartement de sa nièce; il le trouva vide; le lit

n’avait pas été défait et le foyer restait froid.

Il frissonna en refermant la porte; cette chambre lui fit

l’effet d’un tombeau.

"Bon! se dit-il, essayant de se tromper lui-même, elle veut

me faire peur, la rusée, en se montrant dramatique comme une

jeune première des Français, mais je parie qu’en ce moment

elle déjeune de fort bon appétit chez les Arcane ou les

Millagri, ses amis qui rient avec elle du tour qu’elle me

joue. Mais moi aussi je vais lui en jouer un et je rirai

aussi."

Il eut un petit rire aigu, en effet, et déplia sa serviette

pour prendre son chocolat; mais ce matin-là, par hasard, il

n’avait pas faim et cette place vide en face de lui

l’exaspérait.

Depuis un mois environ la dernière institutrice de Gilberte

avait été remerciée; Simiès n’avait pas le don de retenir

chez lui les demoiselles de compagnie et les gouvernantes;

et comptant bientôt marier sa nièce, il n’avait pas voulu

introduire de nouveau une étrangère dans sa maison pour si

peu de temps.

Aussi n’y avait-il pour le renseigner que Mme Dutel, la femme

de charge, qui accourut toute mielleuse et hypocritement

désolée à l’appel de son maître.

Simiès, d’un air qu’il tentait vainement de rendre négligent,

s’enquit de l’heure où Mademoiselle Mauduit avait quitté sa

demeure.

— Je ne sais pas au juste, Monsieur, mais il faisait nuit et

Mademoiselle a fait charger sa malle sur une voiture pour se

faire conduire à la gare.

— Sa malle? A la gare? Quelle gare?

— Je ne sais pas, Monsieur, c’est la concierge qui a assisté

au départ, et Monsieur sait que la brave femme n’a pas la

mémoire longue.

— C’est bien, allez-vous-en.

Mme Dutel s’éloigna en feignant d’essuyer une larme; mais,

une fois la porte refermée, elle murmura:

— Tu ne la retrouveras pas de si tôt, vieux fou, et moi je

m’en réjouis, car je vais être maîtresse au logis à présent.

Sans faire atteler sa voiture, Simiès s’habilla et, arrêtant

une voiture au passage, il se fit conduire successivement à

la gare Saint-Lazare, à la gare du Nord, de l’Est, de Lyon où

enfin on le renseigna: en effet, la veille au soir, une

jeune et jolie demoiselle avait pris un billet pour Marseille

et était partie toute seule par l’express du soir.

"A Marseille? si disait Simiès en remontant en voiture;

que diable irait-elle faire là-bas? C’est une erreur de cet

animal d’employé."

Mais tout à coup il se frappa le front:

— Tonnerre! s’écria-t-il, et les Daltier que j’oubliais!...

Parbleu! c’est chez eux qu’elle est!

Son mauvais sourire railleur reparut sur ses lèvres flétries:

— Ah! pour le coup, c’est là qu’elle va s’amuser! Autant

entrer au couvent. Je parie ma tête qu’elle me revient avant

trois jours.

Heureusement qu’il ne pariait qu’avec lui-même, le pauvre

Simiès, car il risquait fort de perdre.

En chemin, ses réflexions s’assombrirent encore cependant:

les jolies amazones qu’il rencontrait, allant au bois ou en

revenant, lui rappelaient la fugitive.

— L’ingrate! murmurait-il, oubliant que c’était lui qui

l’avait chassée de sa maison, l’ingrate!

Lazare, qui, à midi, lui servit son déjeuner, reçut plus

d’une rebuffade. Simiès trouvait mauvais et interminable ce

repas que n’assaisonnaient pas les joyeuses saillies de

Gilberte; elle était si amusante, cette petite; elle ne

restait jamais à court pour répondre; elle savait si bien

contrefaire les gens ridicules ou poseurs!

Son café pris, Simiès alla fumer son londrès au salon selon

son habitude, mais le salon aussi lui parut vide et glacial

et il eut envie de briser le clavier encore ouvert où

l’absente avait si souvent promené ses mains savantes.

Ce dont il ne se souvenait plus, c’est que ce jour était son

jour de réception, et à l’heure du five o’clock survinrent

des visiteuses auxquelles le malheureux ne put fermer sa

porte, quelque désir qu’il en eût.

Il songea un instant à prétexter une indisposition, une

migraine de sa nièce pour cacher cette absence intempestive,

mais il pensa que tôt ou tard on saurait tout et il raconta

qu’une petite altercation ayant eu lieu entre sa pupille et

lui, elle en avait profité pour aller voir des parents

qu’elle avait en Provence.

— Votre nièce est un caractère, Monsieur Simiès, dit

quelqu’un.

— Bah! qu’appelez-vous un caractère? Ma nièce Gilberte a

toujours aimé l’inaccessible, l’extraordinaire; ces jeunes

filles, voyez-vous, ça a des idées, des idées!...

On pensa que Mlle Mauduit avait eu en tête quelque fantaisie

pour un freluquet quelconque et que son oncle n’avait pas

voulu permettre ce mariage.

On en profita pour déblatérer par derrière contre le tuteur

et sa pupille.

Ce fut avec un soupir de soulagement que le vieillard vit ses

visiteurs s’éloigner.

Demeuré seul, il regarda le feu et pensa à l’enfant, à

l’ingrate, à la révoltée.

Il se souvint qu’un jour, aux Marnes (il y avait six ou sept

ans de cela), il l’avait grondée, injustement, c’est vrai,

car on l’avait induit en erreur, et Gilberte était partie du

château, le même soir, s’en allant à travers la nuit dans la

grande avenue, son petit paquet sous le bras, bien décidée à

quitter son oncle plutôt que de subir ses reproches

immérités.

Alors il avait couru à sa poursuite, lui avait presque

adressé des excuses et ne l’avait ramenée à la maison qu’à

force de caresses.

"Je n’aurais pas dû lui parler d’héritage, pensait-il, la

petite est si fière! Cette parole échappée à ma colère l’a

cinglée comme un coup de fouet, elle ne me pardonnera pas

cela. Et puis j’ai été un peu sot de vouloir la forcer à

épouser Mahoni; après tout, ce n’est pas un beau type...

Gilberte vaut mieux que cela... Aurait-elle par hasard un

faible pour quelque autre?... Non, parbleu! elle me

l‘aurait dit ou bien je l’aurais deviné. Aimera-t-elle

seulement jamais? Ma pupille est une énigme, tantôt feu,

tantôt neige. Je crois qu’elle a des aspirations indéfinies

dont je n’ai pu la guérir; ça ne m’étonnerait pas si elle

reniait tout ce que je lui ai enseigné. Ah! ce n’est pas moi

qui changerai!... Si jamais on me voit croire à quelque

chose, c’est que j’aurais bu du haschich ou que je serai

tombé dans l’enfance!"

Simiès essaya d’occuper sa soirée comme il put, il alla au

théâtre; on jouait une pièce qu’il connaissait de longue

date et qu’il trouva insipide.

Il prit sa lorgnette et examina les groupes occupant les

loges et les fauteuils; il se retira dégoûté de son examen.

Qu’y avait-il là, en effet, à part quelques personnes de

distinction: des couples interlopes, des créatures stupides

à la tournure de bouchères endimanchées, étalant leurs

diamants et leurs costumes éclatants; des banqueroutiers,

des voleurs, des Juifs, des imbéciles; des petits jeunes

gens fats, vulgaires et avachis, incapables de prononcer une

phrase en français, occupés à lorgner impertinemment toute la

salle.

— Qu’a donc le vieux Simiès? se demandait-on au foyer; il a

l’air tout chose, on dirait qu’en une journée il a pris vingt

ans de plus.

Simiès, en rentrant, trouva un télégramme lui annonçant que

sa nièce était saine et sauve à Marseille. Un juron lui

échappa; en s’étendant dans son lit, ce soir-là, il constata

qu’il avait trouvé le temps long.

"Bah! se dit-il, laissons les ingrats de côté et jouissons

encore; au fond, il fait meilleur être sur la terre que

dessous."

Mais ce vieillard devait avoir le châtiment de sa vie inutile

: après avoir goûté à toutes les ivresses, l’ennui allait le

surprendre; il avait gâché sa jeunesse, il devait mourir

seul, sans un parent, sans un mai sincère pour lui rendre la

mort douce.