Ce jeune personnage est certes très loin de partager l’inquiétude de sa
mère. Il appartient à l’espèce des nombreux petits hommes qui tiennent à
se laisser vivre pour leur plus grand agrément et sont toujours
convaincus que leur bonne chance les fera réussir, sans qu’ils aient à
se préparer de favorables atouts.
Il s’est donc mis en route d’un cœur tranquille pour le lieu de son
épreuve. Mais les événements paraissent avoir altéré cette aimable
quiétude, si Guillemette en juge d’après les apparences, alors que,
rentrée de ses pérégrinations quotidiennes, elle pénètre dans le petit
salon où sa mère brode, devant son métier, très rouge, le visage un peu
contracté. André, assis à califourchon sur une chaise, près de la
fenêtre, a les yeux braqués sur un livre dont il ne tourne pas les
pages.
Elle interroge, pressentant la réponse:
--Eh bien!... Es-tu content?
Les yeux toujours sur son livre, André grogne, maussade:
--Pas du tout!... Je vais être _retoqué_...
Il a une mine furieuse de chat battu qui serait comique si le
frémissement des lèvres ne trahissait une enfantine envie de pleurer,
comme font les petits dans leur détresse. Et c’est là la révélation d’un
état d’âme tout à fait anormal chez ce garçon insouciant.
--Mon enfant, pourquoi dis-tu que tu ne réussiras pas... Tu ne peux pas
le savoir! proteste Mme Seyntis dont la voix est tremblante.
Elle pique fiévreusement son aiguille dans sa broderie et fait, sans en
avoir conscience, des points irréguliers qui tombent, comme des notes
fausses, dans l’harmonie du dessin.
--Il me semble que ta version est presque tout à fait conforme au texte
que nous avons acheté.
--Oui, aux contre-sens près! gémit André, dont l’humeur rappelle le dos
d’un porc-épic.
--Et ton devoir français? questionne encore Guillemette qui, vu la
circonstance, ne se laisse pas rebuter par le ton d’André.
--Il est idiot comme le sujet donné!
En effet, la situation, en ces conditions, est mauvaise, et le résultat
apparaît probable. Guillemette le regrette surtout pour sa mère, qui a
l’air aussi lamentable que si André était en route vers l’échafaud.
--Maman, est-ce que vous avez demandé au professeur d’André si vraiment
ses compositions sont mauvaises autant qu’il le dit?
--Non, je ne pourrai trouver M. Rochet qu’après le dîner. J’irai
aussitôt, puisque ton père n’est justement pas à Paris. J’ai une
dépêche. Il ne sera de retour de Londres que demain soir.
--Alors, maman, ne vous tourmentez pas à l’avance. Peut-être que M.
Rochet va vous tranquilliser...
Guillemette se penche et met un tendre baiser sur le visage désolé de sa
mère; puis, pour la distraire, elle entreprend de lui raconter sa
promenade. Mais Mme Seyntis ne peut pas être distraite. Les paroles de
sa fille sont, à son oreille, un bourdonnement de mouche joyeuse. Elle
est hypnotisée par l’échec probable de son cher rejeton. Elle a
cependant fait tout ce qui était en son pouvoir pour attirer sur lui la
faveur du ciel. Elle s’est répandue en neuvaines, messes, prières, pour
que les clartés de l’Esprit-Saint viennent en aide à sa cervelle
juvénile et mal lettrée. Et voici qu’elle semble ne pas du tout devoir
être exaucée.
Elle est trop bonne chrétienne pour murmurer. Mais, tout en ombrant de
mauve un iris, elle fouille dans sa conscience pour découvrir comment
elle a pu indisposer le ciel contre elle. Pourtant, elle a obéi, par
pure générosité, aux suggestions de Guillemette et, après maintes
réflexions, demandé à Mademoiselle de venir à Houlgate faire travailler
Mad et se promener avec Guillemette... Cela, alors qu’elle n’avait, en
vérité, nul besoin d’elle et voulait seulement lui rendre service,--à
l’intention du succès d’André.
Donc... pourquoi ne va-t-il pas réussir comme tant d’autres ni plus
savants ni plus travailleurs?...
Comme elle rentrait avec lui, qu’elle était allée cueillir à la sortie
de l’épreuve, elle a rencontré son digne ami, le curé de sa paroisse,
qui habite la maison voisine de l’hôtel Seyntis. Il s’est répandu en
phrases réconfortantes pour la mère et le fils, et finalement a invité
André, en guise de distraction, à venir, le lendemain, déjeuner chez lui
avec quelques-uns de ses vicaires.
André, peu séduit, a sournoisement imprimé à la jupe de sa mère des
secousses expressives pour qu’elle refuse. Mais il semble à Mme Seyntis
que la protection du ciel descendra mieux sur André s’il a reçu de pieux
encouragements; et elle accepte, avec des mots de reconnaissance qui
achèvent d’exaspérer la victime du sort.
Le dîner est plutôt morose. Mme Seyntis est rongée d’impatience. André,
fatigué, nerveux et affamé. Mad a tellement versé de larmes sur la
malchance de son frère bien-aimé, que ses yeux et son nez ressemblent à
des pelotes d’un rose accentué; mais, tout de même, elle aussi mange
avec un triomphant appétit. Quant à Guillemette, elle ne peut échapper
au sentiment de justice qui lui fait penser qu’André s’est vraiment
acquis tous les droits pour mériter son ajournement. Bien entendu, elle
garde pour elle cette malencontreuse conviction.
Dès que le dessert a circulé autour de la table, Mme Seyntis se hâte de
mettre un chapeau pour aller recevoir l’arrêt de M. Rochet; et dans la
voiture que lui a fait avancer le concierge, galonné comme un
fonctionnaire, elle se laisse emporter vers la paisible rue des Ternes
où s’épanouit la science de M. Rochet.
C’est une soirée lourde d’orage. A travers le ciel obscur, courent de
fugitives lueurs d’éclairs. Aux branches, les feuilles sont immobiles.
Devant les grand’portes et les boutiques mi-closes, de modestes groupes
sont assis, soupirant après un peu de fraîcheur; les hommes fument, la
veste enlevée; les femmes ont des corsages flottants et les mains
inactives. Sous la clarté des réverbères, des gamins fouettent leur
toupie dans les pieds des passants. De nombreux dîneurs sont attablés
aux petites tables qui encombrent les trottoirs; ils sont humbles,
satisfaits et mangent avec entrain des mets très ordinaires.
Tout ce Paris populeux, Mme Seyntis le distingue à peine et n’en a cure;
elle est toute à l’idée que M. Rochet va lui rendre l’espérance ou
justifier sa crainte. Et elle escalade rapidement les cinq étages du
professeur, bien que cette montée hâtive la rende haletante. Elle s’en
aperçoit seulement, tandis qu’elle attend devant la porte close, après
un coup de sonnette bien nerveux.
--M. Rochet est chez lui?
--Oui, Monsieur et Madame sont à table.
Mme Seyntis est si absorbée par sa préoccupation qu’elle répond
machinalement.
--Cela ne fait rien! Je puis très bien lui parler tandis qu’il dîne.
Et derrière la jeune bonne qui n’ose l’arrêter, elle entre dans la salle
à manger où le jeune ménage Rochet prend le repas du soir. La lumière,
sous le voile de porcelaine de la suspension, flambe gaiement sur les
cristaux et l’argent des couverts, sur les bois clairs de la pièce
_modern style_. Madame est en robe de maison de batiste rosée; près
d’elle, est son poupon, très affairé à recueillir des miettes de pain
sur la nappe. M. Rochet tient en main le couteau à l’aide duquel il
allait trancher dans le rosbif qui saigne devant lui. Au spectacle de
cette scène familiale, Mme Seyntis s’arrête, saisie, ses instincts de
femme du monde réveillés; et elle se sent accablée de l’incorrection de
sa conduite.
--Monsieur Rochet, je vous fais toutes mes excuses d’avoir ainsi envahi
votre salle à manger! Je n’ai vraiment plus la tête à moi, après toute
cette journée d’émotion.
--Je comprends, madame... Mais si vous voulez passer dans le salon, nous
causerons mieux de ce qui vous amène.
Mme Seyntis voit le rosbif qui attend et, confuse derechef, elle dit
hâtivement:
--Non, monsieur, je vous en prie, continuez votre dîner. Je voulais
seulement vous demander votre avis sur la version et le devoir français
d’André dont il n’est pas content.
L’évocation de ce fâcheux événement ranime tout l’émoi de Mme Seyntis,
qui se désintéresse complètement du rosbif, de la petite Mme Rochet,
laquelle en son for intérieur maudit cette visite impromptue, du bébé
qui prend une mine très fâchée parce que sa mère l’empêche de culbuter
un verre. M. Rochet, lui-même, soupire d’être poursuivi par les examens
jusqu’en son _home_. Mais le moyen de ne pas accueillir bien la mère
d’un élève aussi fructueux qu’André Seyntis! Aussi il s’exécute
bravement, abandonne couteau et rosbif, prend le brouillon de la version
et commence à lire.
Anxieuse, Mme Seyntis le regarde. Il n’a pas l’air enthousiasmé, loin de
là! Le cœur battant, elle écoute les commentaires, plutôt décourageants,
dont il ponctue les phrases. M. Rochet est un homme consciencieux. Ce
qu’il juge mauvais, il le dit d’un ton doux et aimable, mais très net.
Trompé par le calme apparent de sa visiteuse, il lui dévoile tous les
méfaits littéraires commis par André, sans soupçonner que le cœur de la
pauvre mère se gonfle de chagrin, quoiqu’elle fasse bonne contenance,
disciplinée par l’éducation mondaine.
--Alors, monsieur Rochet, vous pensez qu’André ne sera pas reçu?
--Madame, je le crains fort.
Il y a une seconde de silence; Mme Seyntis lutte contre son émotion,
contemplant, sans le voir, le rosbif de plus en plus froid. La jeune Mme
Rochet devine son chagrin et la plaint; mais, puisque le mal est fait,
souhaite qu’elle s’en aille pour que le dîner s’achève... M. Rochet,
lui, repris par l’engrenage, réfléchit aux sottises écrites par son
élève. Quant au bébé, il lance triomphalement sa cuiller dans l’assiette
de sa mère. Tous tressautent, et Mme Seyntis, rappelée à elle-même, se
lève aussitôt, avec des mots d’excuses, dont sa pensée est absente.
Maintenant, elle a hâte d’être seule, tant elle sent ses paupières
chargées de larmes qu’elle craint de ne pouvoir longtemps retenir. Et sa
dignité lui interdit de se trahir. Elle remercie M. Rochet de sa
consultation, serre machinalement la main de la jeune femme, caresse
d’un geste distrait la tête ronde du bébé... Puis la porte retombée
derrière elle, enfin! elle se trouve seule dans l’escalier où luit la
flamme crue d’un bec Auer. Par la fenêtre entr’ouverte sur la nuit, on
entend des rires qui viennent de la cour et le heurt des assiettes que
range une ménagère invisible.
Cette fois, les larmes jaillissent des yeux de Mme Seyntis et elle,--le
_decorum_ fait femme!--elle s’assoit, au hasard, sur une marche et
pleure, pleure, pleure... autant que si une irréparable catastrophe
s’était abattue sur elle.
Pour la rappeler à elle-même, il faut, en bas, dans le vestibule, le
bruit de la porte d’entrée qui se ferme. Quelqu’un monte.
Vite, elle se dresse, tamponne son mouchoir sur ses yeux, et se met en
devoir de descendre. Un monsieur la croise, et, sous la lumière, voit la
trace des larmes sur le visage altéré. Il salue avec respect, se disant
que cette dame si affligée vient, sans doute, d’apprendre quelque
douloureuse nouvelle, et il lui offre l’hommage de sa compassion
silencieuse.
Elle ne le soupçonne guère et remonte en voiture, accablée par toutes
les conséquences de cet examen manqué... Irritation de son mari qui fut
jadis un brillant élève, ignorant des échecs... Mauvaise humeur d’André,
contraint de travailler pendant les vacances. D’où, tiraillements,
scènes, séjour d’Houlgate troublé, alors qu’elle souhaitait tant jouir
du retour de son frère!... Ah! qu’a-t-elle fait pour mériter une telle
épreuve?
Et son regard interroge le ciel sombre, toujours strié de lointains
éclairs. Mais une averse a mis un peu de fraîcheur dans l’air. Un
souffle tiède erre sur les feuilles. La nuit devient charmeuse. Des
couples flânent paresseusement; et, dans l’ombre, les mains se
cherchent, les lèvres se rapprochent...
Sur le balcon, dressé haut vers le plein ciel, le jeune ménage Rochet
veut jouir de la douceur du soir. Mais Monsieur reste assombri des
fâcheuses révélations apportées par Mme Seyntis; et sa petite femme est
dépitée devoir que, par sa seule présence, elle ne le distrait pas de
ses réflexions. Pour le ramener à de meilleurs sentiments, elle appuie
la tête contre son épaule.
--Ah! Paul, je t’en prie, ne t’inquiète plus de ce garçon et occupe-toi
de moi qui ne t’ai pas vu de la journée!
Monsieur sourit et se penche très volontiers sur le visage levé vers le
sien... Alors, bien vite, et sans peine, il oublie André, ses
contre-sens, son piteux devoir français, et trouve exquis de murmurer de
tendres et douces folies à la charmante jeune dame que la loi et
l’Église lui ont donnée pour compagne.
Au bout d’un instant, certaine de sa victoire, c’est elle qui reprend
d’un ton de confidence:
--Il est plutôt stupide, ton André, n’est-ce pas?
--Mais non! mais non! fait-il, paternel. C’est un gentil petit cancre.
C’est rare même qu’il me fasse un devoir aussi idiot que celui-ci!
Aussi, c’est... embêtant tout de même qu’il rate cet examen!
Gamine, elle répète drôlement:
--Embêtant pour lui?
--Et pour moi!... Les parents sont des êtres bâtis de telle sorte qu’ils
nous rendent invariablement responsables des insuccès de leur
progéniture.
Madame mordille sa lèvre, et, d’un ton raisonnable, approuve:
--Ça, c’est vrai!... Enfin, tant pis, puisque nous n’y pouvons rien...
Et penser que notre Jacques nous donnera peut-être, un jour, des
émotions comme celles de la pauvre Mme Seyntis! Il est vrai que,
sûrement, ce sera un bûcheur comme son papa!
Et elle a un regard caressant vers son seigneur et maître. Ce regard
glisse ensuite vers la chambre, riante en ses tentures de voiles de
Gênes, où le poupon sommeille sous le tulle de ses rideaux, près du
grand lit conjugal, préparé pour la nuit.
M. et Mme Rochet, rapprochés sur leur balcon, oublient, cette fois, tout
à fait André et son bachot.
Cependant, Mme Seyntis, lamentable, roule vers sa somptueuse demeure...
La voiture s’arrête. La mort dans l’âme, elle rentre dans le petit salon
où Guillemette fait vaguement du filet,--c’est la mode,--gagnée par
l’agitation d’André qui se meut, tel un écureuil dans une cage, l’air si
bourru, que Mad n’ose plus lui faire part de sa tendre sympathie.
Tous trois ont la même interrogation:
--Eh bien? mère.
--Ah! mon pauvre enfant, tu avais raison: ta version est pleine de
contre-sens, et ton devoir français est un des plus mauvais que tu aies
faits!
Tableau! André est furieux contre les examens, les professeurs, les
travaux supplémentaires qu’il entrevoit...--pas contre lui-même. Mme
Seyntis est très émue. Mad repleure. Guillemette pense que les garçons
semblent avoir été créés pour jeter la perturbation dans les familles.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ils sont pénibles, les jours qui suivent, en attendant que le jury ait
définitivement décidé du sort d’André. M. Seyntis, retour d’Angleterre,
a fulminé contre son héritier, justement responsable de la catastrophe.
Sans grand espoir d’un miracle, Mme Seyntis a pieusement redoublé ses
invocations aux saints, protecteurs des examens. André est allé déjeuner
avec les vicaires de sa paroisse; et il a été gratifié de si paternels
encouragements qu’il est tout prêt à croire que, par pure malice, M.
Rochet lui a découvert des contre-sens. M. le curé lui-même,--à qui
depuis sa tendre enfance sa mère l’envoie déverser les secrets de sa
jeune conscience,--n’a pas semblé, du tout, considérer la partie comme
perdue.
Tout de même, il voudrait bien avoir la certitude que la bonne chance
l’a favorisé, si peu qu’il l’ait aidée. Or, cette douce espérance, un
entretien avec M. Rochet la lui enlève et son dernier mot, alors qu’il
part chercher son arrêt, est celui-ci:
--Vous savez, maman, ne vous attendez à rien de bon! Je suis fichu!
Mme Seyntis en a terriblement peur. Aussi, c’est avec une vraie fièvre
que, ce matin-là, elle donne ses ordres et remplit, avec son habituelle
conscience, ses devoirs quotidiens de maîtresse de maison. A toute
minute, ses yeux vont à la pendule... André arrive... Il va savoir... Et
elle aussi saura... Maintenant, il est inutile d’invoquer les puissances
célestes!
Une sonnerie au téléphone. Sûrement, c’est la nouvelle! Elle est toute
blanche et sent, en tout son être, que les examens sont un supplice pour
les mères. Elle se répète, dans une crainte nerveuse de la déception:
--Il est refusé! Certainement, il est refusé!
Et elle reste immobile devant son téléphone, ayant une peur lâche, aussi
bien d’entendre que d’interroger...
Pourtant, à quoi bon hésiter davantage? Il faut bien accepter les
épreuves, les supporter...
--Allo!... Allo!...
Quelqu’un parle dans le téléphone. Instinctivement, elle écoute. Mais
elle est si troublée que les mots lui arrivent vides de sens, en un
bruit confus. Elle demande:
--Parlez plus nettement! Je ne comprends pas!
--Reçu! Il est reçu! articule la voix de M. Seyntis.
Une bouffée de joie monte, étourdissante, au cerveau de Mme Seyntis.
Elle répète, n’osant croire qu’elle ne se trompe pas:
--Il est reçu?... Vous dites qu’il est reçu?
--Oui, reçu! fait encore la voix lointaine de M. Seyntis. Je ne sais par
quel miracle. Mais l’évidence est là!... Notre gamin passe en ce moment
l’oral. Je retourne l’entendre. J’espère que la chance sera pour lui
jusqu’au bout!
Mme Seyntis ne demande pas autre chose. Ah! oui, André reçu avec les
devoirs dont il est coupable, c’est un miracle! Elle en est si
convaincue qu’elle n’a plus une seconde d’inquiétude sur le résultat
définitif. Ses ferventes prières ont été exaucées; et comme le lui avait
prédit Guillemette, il lui a porté bonheur d’avoir rendu service à
Mademoiselle.
Ah! la joyeuse matinée, après ces trois jours d’angoisse. Mme Seyntis se
sent la légèreté d’un papillon; et son âme pieuse se répand en actions
de grâces. Vite, elle fait prévenir M. le curé.
A midi, André arrive en coup de vent:
--Je suis reçu! reçu!... J’ai dit des inepties en allemand et dans le
cours du Rhône!... Mais ça n’a rien fait!
Il exulte et, dans la sincérité de son âme, trouve sa réussite toute
naturelle. Comme lui pense Mad qui témoigne son allégresse par une danse
de sauvage.
--Mère, je suis un peu en retard. J’ai voulu annoncer à M. le curé le
bon résultat qu’il m’avait prédit.
--Tu as bien fait... Je lui avais déjà envoyé un mot...
Nouveau coup de timbre. C’est M. Seyntis. Lui aussi est satisfait,
quoique fort surpris de cette conclusion inespérée; et, tout en posant
sur la table son chapeau et ses journaux, il explique gaiement à sa
femme:
--Quelle diable d’idée avait eue Rochet de nous tourmenter ainsi? M. le
curé avait été un plus aimable prophète, j’ai passé chez lui pour le lui
faire savoir...
Décidément, M. le curé n’ignorera pas qu’André Seyntis a été reçu à son
bachot par un heureux coup du sort dont le pourquoi demeurera un
mystère.