Camargo ia sentar-se á mesa quando lhe entregaram a carta de Estacio;
leu-a pura si, mas a filha leu-a nos olhos delle. Uma aura de
bemaventurança desrugou a fronte do médico; seus labios,--cousa
pasmosa!— abriram-se n'um sorriso perenne e franco, sorriso que uma
vez chegou a desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Thomasia lhe
ouviu. Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido á mulher, e os
dous paes chamaram a filha á sala. Eugenia ouviu a notícia sem baixar
os olhos nem corar. Interrogada, respondeu que era muito do seu gosto o
casamento.
--Sim? perguntou Camargo simulando um espanto que não sentia.
Eugenia fez uma leve inclinação de cabeça, com certo ar de quem dizia
não acreditar no espanto do pae. Este pegou nas mãos da filha e
puxou-a para si.
--Assim, pois, meu anjo,--disse elle,--casas-te por tua livre vontade?
Estacio é o eleito de teu coração? Louvo a escolha, que não podia
ser mais digna. Serás herdeira das virtudes de tua mãe, que te proponho
como o melhor modelo da terra.
--O mais consciencioso pelo menos, acudiu D. Thomasia satisfeita e
vaidosa do louvor do marido. Ha de ser boa espôsa, modesta, solicita,
e economica.
--Economica, sem avareza,--emendou Camargo. A riqueza não deve ser
dissipada; mas é certo que impõe obrigações imprescindiveis, e seria
da maior inconveniencia viver a gente abaixo de seus meios. Não farás
isso, nem cahirás no extremo opposto; procura um meio termo, que é a
posição do bom senso. Nem dissipada, nem miseravel.
D. Thomasia concordou com ésta explicação do marido, em quanto
Eugenia, olhando alternadamente para um e outro, parecia não lhes dar a
minima attenção. Seu pensamento estava em Andarahy; ella viaja na
imaginação, a cerimonia do consorcio, as carruagens, o apuro do noivo,
a sua propria graça, a coroa de flores de larangeira, que a havia de
adornar, emfim talhava ja o vestido branco e pregava as rendas de
Malines com que havia de levar os olhos a ambas as metades do genero
humano. Daquelle sonho foi despertada pelo pae, que lhe imprimiu na
testa o seu segundo beijo, o primeiro, como o leitor se hade lembrar,
foi dado na noite da morte do conselheiro. O terceiro seria
provavelmente no dia em que ella casasse.
--Sabes que te amo, Eugenia? disse Camargo olhando para ella.
--Papae!
Camargo não pôde dizer mais nada. Seu amor, um instante expansivo,
volveu a aninhar-se no fundo do coração, onde sempre estiveram. A
satisfação do médico precisava do silêncio e do recolhimento para
saborear-se. Foi então que Eugenia passou ás mãos de D. Thomasia. A
mulher do Dr. Camargo via aquelle casamento com olhos differentes do
marido. O que ella sobretudo viu eram as vantagens moraes da filha.
Sentou-a ao pe de si e recitou-lhe um catecismo de deveres e costumes,
que Eugenia interrompia de quando em quando, com exclamações de
obediencia filial:
--Sim, mamãe!... Deixe estar!... Mamãe hade ver!...
D. Thomasia sentia-se feliz. Seu rosto, cuja expressão era vulgar,
tinha naquella occasião alguma cousa que o tornava sublime. Ella fez
com que a filha se lhe sentasse ao collo; e ésta, sentindo que a
molestava, deixou-se lentamente cahir de joelhos, ficando entre os
della, a olhar para ella.
Camargo, entretanto, ja não era daquelle mundo. Passeava de um para
outro lado, com as mãos para traz, a morder a ponta do bigode. De
quando em quando parava e olhava para o grupo das duas senhoras, mas era
só machinalmente; seu olhar baço indicava que elle ia mergulhado em
profundas cogitações.
Naquelle homem sceptico, moderado e taciturno, havia uma paixão
verdadeira, exclusiva e ardente: era a filha. Camargo adorava Eugenia:
era a sua religião. Concentrára esforços e pensamentos em fazel-a
feliz, e para o alcançar não duvidaria empregar, se necessario fôsse,
a violencia, a perfidia e a dissimulação. Nem antes nem depois sentira
egual sentimento; não amou a mulher; casou por que o matrimonio é uma
condição de gravidade. O maior amigo que teve foi o conselheiro Valle;
mas essa mesma amizade que o ligára ao pae de Estacio nunca recebêra a
contra-prova do sacrificio; alias appareceria em toda a sinceridade a
natureza do médico. Elle só conhecia os affectos por assim dizer
caseiros e inertes, os que não sabem nem podem afrontar as intemperies
da vida. Nas relações moraes dos homens possuia somente o trôco miudo
da polidez; a moeda de ouro dos grandes affectos nunca lhe entrára nas
arcas do coração. Um só existia alli: o amor de Eugenia.
Mas esse mesmo amor, alias violento, escravo e cego, era uma maneira que
o pae tinha de amar-se a si proprio. Entrava naquillo uma somma larga de
fatuidade. Menos graciosa, Eugenia seria talvez menos amada. Elle
contemplava a com o mesmo orgulho, com que o joalheiro admira o
aderêço que lhe sahiu das mãos. Era a ternura do egoista: amava-se na
propria obra. Caprichosa, rebelde, superficial. Eugenia não teve a
fortuna de ver emendados seus defeitos, antes fui a educação que lh'os
deu. Dos labios de Camargo nunca sahiu a expressão correctiva; nenhum
de seus actos revellou esse procedimento vigilante e director, que é a
nobre attribuição da paternidade. Se a indole da filha fosse ma, a
complicidade do pae fal-a-hia pessima.
Não era felizmente; seu coração conhecia as doçuras da bondade; sua
rebeldia era um hábito, não um vicio nativo. A propria frivolidade
foi-lhe desenvolvida pela educação, nada podendo o zelo da mãe contra
as complacencias do pae. Ésta era a explicação tambem da fascinação
que exercia nella o tumulto exterior da vida. Quasi se póde dizer que
ella não conhecêra o vestido curto: a modista a desmamou; uma
contradança foi a sua primeira communhão.
Não era facil dar a Eugenia a felicidade que o pae ambicionava e a que
mais lhe apetecia a ella. Posto não fosse perdulario, eram poucos os
haveres do médico, de modo que á filha não podia caber peculio
sufficiente a satisfazer todas as velleidades. Elle espreitou durante
longo tempo um noivo, armando com algum dispendio a gaiola em que o
passaro devia cahir. No dia em que percebeu a inclinação de Estacio,
fez quanto pode para prendel-o de vez. Esperou muitos mezes a iniciativa
de Estacio; e quando ella lhe entrou a fugir para a região das cousas
problematicas, suspeitou a influência de Helena. Ja era muito que ésta
moça diminuisse a herança do futuro genro; arrancar-lhe o genro era de
mais. Camargo não hesitou um instante; foi direito ao fim. O resultado
confirmou-lhe a suspeita.
O casamento era muito, mas não bastava. Camargo cuidára na carreira
política de Estacio, como um meio de dar certo relevo público ao marido
da filha, e, por um effeito retroactivo, a elle proprio, cuja vida fora
tanto ou quanto obscura. Se o marido de Eugenia se confinasse no repouso
doméstico, entre a horta e a algebra, a ambição de Camargo padeceria
immenso. Vimol-o apresentar a Estacio a maçan política; recusada a
princípio, foi-lhe de novo apresentada, e finalmente acceita com a
noiva. Ésta dupla victória foi o momento maximo da vida do médico.
Elle ouvia ja o rumor público; sentia-se maior,--ante-gostava as
delícias da notoriedade;--via-se como que sogro do Estacio e pae das
instituições.
--Vou entrar na cova dos leões, sem a convicção de Daniel,--suspirou
Estacio na occasião em que cedeu ás instancias de Camargo.
--Seu talento amansará os leões,--acudiu este.
Assentou-se logo alli que o casamento seria celebrado na primeira semana
de março. Os dous mezes de intervallo foram destinados ás formalidades
ecclesiasticas e ao preparo do enxoval. Estacio aceitou tudo sem
objecção. D. Ursula e Helena approvaram o plano. A primeira
accrescentou uma clausula:--os noivos viriam morar com ellas em
Andarahy.
O padre Melchior, consultado sôbre o casamento, deu-lhe inteira
approvação, e só lhe pareceu que o prazo era longo de mais. A effusão
com que abraçou Estacio, as palavras de applauso que lhe disse
impressionaram vivamente o mancebo.
--Desejava muito este casamento? perguntou elle.
--Muito! Seu pae ha de approval-o no ceu!
Até os mortos conspiravam contra elle; Estacio aceitou resolutamente
seu destino. A alegria do padre, ordinariamente contida e digna,
transpoz os limites do costume, para se mostrar quasi infantil; D.
Ursula não cabia em si do contente; Helena parecia colhêr naquelle
casamento a sua propria felicidade. Era a bemaventurança universal que
Estacio ia comprar a trôco de um vínculo eterno.
Surgiu, entretanto, um obstaculo temporario. A madrinha de Eugenia, a
fazendeira que lhe mandara um dia a opala, que a moça admirou namorando
ao mesmo tempo os olhos do futuro noivo, a madrinha de Eugenia adoeceu
gravemente, menos ainda da molestia que a accommetteu que dos annos que
lhe pesavam nos hombros. Era senhora rica, viuva, flanqueada por duas
sobrinhas solteiras, uma cunhada, um primo, dous filhos destes e uma
vintena de afilhados. Ja daqui se póde inferir a estreiteza das
esperanças de Camargo. Posto que elle não tivesse nunca preterido os
deveres que lhe impunha o vínculo espiritual, dando á fazendeira todas
as provas possiveis de um grande affecto, ainda assim era de recear que
a ultima vontade da moribunda não trouxesse o cunho da estricta
justiça, ou, quando menos, de razoavel equidade. Nestas
circumstâncias, a viagem a Cantagallo era urgentissima, e cumpria
realizal-a á custa dos maiores incommodos. Todo o incommodo é
aprazivel quando termina em legado. Camargo não perdia a esperança
desse desenlace egualmente affectuoso e pecuniario. Resolveu ir com a
familia toda, e avisou por carta ao futuro genro.
Estacio estimou o obstaculo, mas não contou com o que elle trazia no
bojo. Chegando ao Rio Comprido achou afflictos o médico e D. Thomasia;
Eugenia recusava sair da Corte. Em vão lhe mostravam a conveniencia de
corresponder, em occasião tão grave, á affeição da madrinha;
debalde lhe diziam que era ser ingrata não ir recolher o último
suspiro da veneravel senhora, sua mãe espiritual. Eugenia recusava a
pes junctos.
Assistiu o noivo á ultima phase da lucta entre os paes e a filha. Ésta
trazia os olhos vermelhos de chorar; batia com as mãos uma na outra,
declarando que só iria á fôrça. Estacio procurou chamal-a á razão,
apoiando as reflexões do pae, sem alcançar mais do que elle. Emfim,
Eugenia poz uma condição á sua acquiescencia:
--Irei, se o Dr. Estacio fôr comnosco.
Camargo approvou a condição _in petto_; verbalmente, oppoz-se ao
sacrificio. Estacio enfiára; posto entre a espada e a parede, ja a
viagem de Eugenia lhe parecia superflua.
--Acompanha-nos? insistiu a moça,
--Não é possivel, acudiu o médico; tamanho incommodo por um simples
capricho.
--Pois então não vou!
D. Thomasia ficou um tanto vexada com a teima de Eugenia. Estacio mordia
o labio, olhando para a moça, cujo rosto o interrogava instantemente.
Venceu-o o decoro; considerando Eugenia sua mulher, quiz cortar por uma
scena que lhe parecia ridicula.
--Acompanhal-os-hei,--disse elle sem enthusiasmo.
A solução era favoravel a todos: os tres aceitaram de boa feição.
Marcou-se a viagem para dous dias depois. D. Ursula, apezar dos bons
olhos com que via o casamento, achou desnecessaria a ida do sobrinho,
mas não emprehendeu dissuadil-o. Helena approvou tudo. Elle fez sentir
ás duas parentes a extensão do sacrificio, e esteve a ponto de retirar
a palavra. Era tarde. A ultima noite passada em Andarahy foi cruel para
elle; as horas voaram ligeiras como nunca. Como devia sahir no dia
seguinte, logo cedo, alli mesmo se despediu da tia e da irmã, despedida
de alguns dias que lhe custou como si fôra de annos. Prometteu,
entretanto, que o regresso seria breve.
O que elle não podia prometter era conjurar o drama que se lhes
preparava, drama que ia em fim devolver-se, intenso, funesto e
irremediavel,--do qual não o consolariam jamais nem as doçuras da paz
doméstica, nem as glórias da vida pública.