Estacio dirigiu-se ao portão. Abria-o; um moço que alli estava entrou
precipitadamente. Era Mendonça. Os dous mancebos lançaram-se nos
braços um do outro. Helena, a alguma distância, presenciou aquella
effusão, e não lhe foi difficil adivinhar quem era o recem-chegado.
A effusão cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os
dous rapazes se julgaram assaz abraçados, tomaram o caminho da casa.
Helena, que estava um pouco adiante delles, foi apresentada a Mendonça.
Ao ouvir que era irmã de Estacio, Mendonça ficou naturalmente
espantado. Cortejou ceremoniosamente a moça, e os dous seguiram até a
casa, onde pouco depois entrou Helena.
Mendonça era da mesma estatura que Estacio, um pouco mais cheio,
hombros largos, physionomia risonha e franca, natureza mobil e
expansiva. Vestia com o maior apuro, como verdadeiro parisiense que era,
arrancado de fresco ao _boulevard_ de Gand, ao cafe Tortoni e ás
recitas do Vaudeville. A mão larga e forte calçava fina luva côr de
palha, e sôbre o cabello, penteado a capricho, pousava um chapeu de
fabrica recente.
Estacio, antes de entrar, explicou ao amigo a situação de Helena,
cujas qualidades e educação louvou, com o fim de lhe fazer
comprehender o respeito e a affeição que ella de todos merecia. Helena
adivinhou esse trabalho preparatorio do irmão logo que entrou na sala.
Mendonça divertiu a familia uma parte da noite contando os melhores
episodios da viagem. Era narrador agradavel, fluente e pitoresco,
dotado de grande memoria e certa fôrça de observação. Seu espirito
galhofeiro achava mais facilmente o lado comico das cousas; e mais se
comprazia em dizer os accidentes de um jantar de hotel ou de uma noite
de theatro que em descrever as bellezas da Suissa ou os destroços de
Roma.
A visita durou pouco mais do hora. Estacio quiz acompanhal-o até a
cidade; elle não consentiu que fosse além do portão. Atravessando a
chacara, falaram do passado, e um pouco do futuro, a trechos soltos,
como o lugar e a occasião lhes permittiam. Mendonça, vendo que Estacio
não tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou.
--Fallaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugenia...
--A filha do Camargo.
--Justo. Negocio roto?
--Quasi terminado.
--Terminado... na egreja, supponho?
--Tal qual.
--Quando?
--Brevemente.
--Marido, emfim! Era só o que te faltava. Nasceste com a bossa conjugal,
como eu com a bossa viajante, e não sei qual de nós terá razão.
--Talvez ambos.
--Creio que sim. Tudo depende do gôsto de cada um. O casamento é a
peor ou a melhor cousa do mundo; pura questão de temperamento. Eu vi
algumas vezes essa moça; era então muito menina. Não te pergunto se
é um anjo...
--É um anjo.
--Como todas as noivas. Feliz Estacio! Segues a carreira de tua
vocação, em quanto que eu...
--Tu?
--Interrompo a minha e talvez para sempre. Preciso cuidar da vida; não
sou capitalista, nem meu pae tão pouco. Adeus, viagens!
--Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Não é a tua vocação, mas não
serás o primeiro que a erre, sim que dahi venha mal ao mundo.
--Pois arranja la isso. Em todo caso não será tua irmã.
--Oh! não, disse vivamente Estacio.
--Na verdade, é bonita; mas... se permittes a franqueza de outr'ora,
acho-lhe uma costella de desdem...
--Que ideia! É a mais affavel creatura do mundo. Veras mais tarde; hoje
estava talvez preoccupada. Em todo o caso, não havias de querer que
ella saltasse a dansar contigo na sala, de mais a mais sem musica.
Mendonça acabava de accender um charuto; apertou a mão de Estacio e
sahiu. Estacio accordou de um sonho. A realidade poz-lhe suas mãos de
chumbo e repetiu-lhe ao ouvido a confissão interrompida de Helena.
Ancioso por saber o resto, entrou elle immediatamente em casa. A
diligencia foi esteril, por que a irmã recolhera-se a seu aposento.
Estacio imitou-a. Era forçoso esperar uma noite inteira, demora que o
affligia, porque, dizia elle consigo mesmo, cumpria-lhe velar pela sorte
de Helena, como irmão e chefe de familia, indagar de seus sentimentos,
e ordenar o que fôsse melhor. Uma noite não em muito; comtudo, a
preoccupação retardou-lhe o somno. A confissão subita, laconica e
eloquente da irmã ficara-lhe no espirito como se fôra o echo perpétuo
de uma voz extincta.
Nem no dia seguinte nem nos subsequentes alcançou o que esperava.
Helena, ou evitava ficar a sos com elle, ou esquivava-se a maior
explicação. Nos passeios matinaes, que eram frequentes, procurou
Estacio mais de uma vez enterreirar a conversa no assumpto que, mais que
nenhum outro, o preoccupava. Helena ouvia com um sorriso, e respondia
com uma gracejo; depois dava de redea á conversação e galopada na
direcção opposta. Como a fantasia era campo vasto, nunca mais o moço
lograva trazel-a ao ponto de partida.
Um dia, a insistencia de Estacio teve tal caracter de autoridade, que
pareceu constranger e molestar Helena. Ella replicou com remoque; elle
redarguiu com uma advertencia aspera. Iam ambos a pe, levando os animaes
pela redea. Ouvindo a palavra do irmão, Helena susteve o passo, e
fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das
estrêllas, qualquer que seja a estatura da pessoa. Estacio possuia
essas duas cousas que nunca hão de conhecer corações mediocres: a
nobre retratação do êrro e a generosidade do perdão. Viu que cedêra
a um mau impulso, e confessou-o; mas confessou-o com palavras taes, que
Helena travou-lhe da mão e lhe disse:
--Obrigada! Se me não dissesse isso, ver-me-hia desparar por este
caminho fóra até o fim do mundo ou até o fim da vida.
--Helena!
--Oh! não é vão melindre, é a propria necessidade da minha
posição. Voce póde encaral-a com olhos benignos; mas a verdade é que
só as azas do favor me protegera. Pois bem, seja sempre generoso, como
foi agora; não procure violar o sacrario de minha alma. Não insista em
pedir a explicação de palavras mal pensadas e ditas em ma hora...
--Mal pensadas? Póde ser; mas por isso é que são verdadeiras; se
voce tivera tempo de as meditar, guardal-as-hia comsigo, avara de seus
segredos e suspeitosa de corações amigos. Meu fim era somente ajudal-a
a ser venturosa, destruir...
--É tarde! interrompeu a moça consultando o reloginho preso á
cintura. Vamos?
Estacio sorriu melancholicamente; offereceu-lhe o joelho, ella pousou
nelle o pesinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos
alegre do que costumava ser. Elles falavam, mas a palavra vinha aos
labios, como uma onda vagarosa e surda; nenhuma colera, mas nenhuma
animação. Assim correu aquelle dia; assim correriam outros, se não
fôra a vara magica de Helena. Seu natural influxo era tão forte, que o
irmão voltou desde logo ás boas, sendo as melhores horas as que
passava ao pe della, a escutal-a e a vel-a, ambos contentes e felizes. O
episodio da confissão vinha as vezes, como hóspede importuno,
projectar entre elles seu nebuloso perfil; mas o espirito de Estacio
repellia-o, e a alegria da irmã fazia o resto.
Entretanto, graças ao amigo recem-chegado, o filho do conselheiro sahiu
um pouco de suas regras habituaes, e começou a provar alguma cousa mais
da vida exterior. Mendonça buscava realizar, em miniatura, o seu
esvaido ideal parisiense; havia nelle o movimento, a agitação, a
galhofa, que absolutamente faltavam a Estacio, e vieram dar-lhe á vida
a variedade que ella não tinha. Alguns expectaculos e passeios, uma ou
outra ceia alegre, mas casta, tal foi o programma de uma parte infima da
existencia de Estacio. Para contrastar com ella, tinha elle as manhãs do
Andarahy e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e á sua
consciencia, dizia o moço que estava a despedir-se da liberdade.
A influência de Mendonça estendeu-se á propria casa de Estacio.
Mendonça gostava sobretudo da variedade ao viver; não tolerava os
mesmos prazeres, nem os mesmos charutos; para os apreciar tinha
necessidade do os alternar frequentemente. Se fôsse possivel, era capaz
de fazer-se monge durante um mez, antes do carnaval, trocar o hábito
por um dominó, e atar as últimas notas das matinas com os preludios da
contradança. Sua fidelidade á moda custava-lhe um pouco quando ésta
não ia a passo com a sua impaciencia. Em sua opinião o que distinguia
o homem do cão era a faculdade de fazer com que uma noite se não
parecesse com outra. O Rio de Janeiro não lhe offerecia a mesma
variedade de recursos que Paris; mas seu genio era inventivo e fertil, e
não lhe faltaria meio de fugir á uniformidade dos habitos.
O peor que lhe acontecia era a disparidade entre os desejos e os meios.
Filho de um commerciante, apenas remediado, não teria elle podido
realizar a viagem á Europa, nas proporções largas em que o fez, a
não ser a intervenção benefica de uma parenta velha, que se incumbira
de lhe ministrar os recursos de que elle carecesse durante aquella longa
ausencia. Nem a parenta continuaria a abrir-lhe a bolsa, nem pae queria
crear-lhe habitos de ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um
emprêgo público. Mendonça estava longe de recusar; pedia somente que
o emprêgo o não deslocasse da Côrte.
Inquieto, amigo da vida ruidosa e facil, intelligente sem largos
horisontes, possuindo apenas a instrucção precisa para desempenhar-se
regularmente de qualquer commissão de certa ordem, Mendonça, com todos
os seus defeitos e boas qualidades, era homem agradavel e acceito. Seus
defeitos eram antes do espirito que do coração. A variedade que elle
pedia para as cousas externas e de menor tomo, não a praticava em suas
affeições, que eram geralmente inalteraveis e fieis. Era capaz de
sacrificio e dedicação; sobretudo, se lhe não pedissem o sacrificio
deliberado ou a dedicação reflectida, mas aquelles que exige uma
circumstância imprevista e subita.
Não admira que a presença de tal homem viesse modificar o tom da
sociedade de que era centro a familia de Estacio, quando elle alli fazia
alguma apparição. Era o sal daquella terra. Não tinha a rijeza do
figurino, nem a _morgue_ do estrangeirado. A tesoura do alfaiate não
lhe dissimulára a indole expansiva e franca. Acolhido como um filho,
tinha alli uma porção de sua casa. Que melhor aspecto podia ter a vida
em taes condições, naquella familia ligada por um sentimento de amor?
A noite do ultimo dia do anno veiu turvar a limpidez das aguas.