L'AVOCAT avait plaidé la folie. Comment expliquer autrement ce crime
étrange? On avait retrouvé un matin, dans les roseaux, près de Chatou,
deux cadavres enlacés, la femme et l'homme, deux mondains connus,
riches, plus tout jeunes, et mariés seulement de l'année précédente, la
femme n'étant veuve que depuis trois ans.
On ne leur connaissait point d'ennemis, ils n'avaient pas été volés.
Il semblait qu'on les eût jetés de la berge dans la rivière, après les
avoir frappés l'un après l'autre, avec une longue pointe de fer.
L'enquête ne faisait rien découvrir. Les mariniers interrogés ne
savaient rien; on allait abandonner l'affaire, quand un jeune menuisier
d'un village voisin, nommé Georges Louis, dit Le Bourgeois, vint se
constituer prisonnier.
A toutes les interrogations, il ne répondit que ceci:
--Je connaissais l'homme depuis deux ans, la femme depuis six mois. Ils
venaient souvent me faire réparer des meubles anciens, parce que je
suis habile dans le métier.
Et quand on lui demandait:
--Pourquoi les avez-vous tués?
Il répondait obstinément:
--Je les ai tués parce que j'ai voulu les tuer.
On n'en put tirer autre chose.
Cet homme était un enfant naturel sans doute, mis autrefois en
nourrice dans le pays, puis abandonné. Il n'avait pas d'autre nom que
Georges Louis, mais comme, en grandissant, il devint singulièrement
intelligent, avec des goûts et des délicatesses natives que n'avaient
point ses camarades, on le surnomma: «le bourgeois»; et on ne
l'appelait plus autrement. Il passait pour remarquablement adroit
dans le métier de menuisier qu'il avait adopté. Il faisait même un
peu de sculpture sur bois. On le disait aussi fort exalté, partisan
des doctrines communistes et même nihilistes, grand liseur de romans
d'aventures, de romans à drames sanglants, électeur influent et
orateur habile dans les réunions publiques d'ouvriers ou de paysans.
L'avocat avait plaidé la folie.
Comment pouvait-on admettre, en effet, que cet ouvrier eût tué
ses meilleurs clients, des clients riches et généreux (il le
reconnaissait), qui lui avaient fait faire depuis deux ans, pour trois
mille francs de travail (ses livres en faisaient foi). Une seule
explication se présentait: la folie, l'idée fixe du déclassé qui se
venge sur deux bourgeois de tous les bourgeois, et l'avocat fit une
allusion habile à ce surnom de LE BOURGEOIS, donné par le pays à cet
abandonné; il s'écriait:
--N'est-ce pas une ironie, et une ironie capable d'exalter encore ce
malheureux garçon qui n'a ni père ni mère? C'est un ardent républicain.
Que dis-je? il appartient même à ce parti politique que la République
fusillait et déportait naguère, qu'elle accueille aujourd'hui à bras
ouverts, à ce parti pour qui l'incendie est un principe et le meurtre
un moyen tout simple.
Ces tristes doctrines, acclamées maintenant dans les réunions
publiques, ont perdu cet homme. Il a entendu des républicains, des
femmes même, oui, des femmes! demander le sang de M. Gambetta, le sang
de M. Grévy; son esprit malade a chaviré; il a voulu du sang, du sang
de bourgeois!
Ce n'est pas lui qu'il faut condamner, messieurs, c'est la Commune!
Des murmures d'approbation coururent. On sentait bien que la cause
était gagnée pour l'avocat. Le ministère public ne répliqua pas.
Alors le président posa au prévenu la question d'usage:
--Accusé, n'avez-vous rien à ajouter pour votre défense?
L'homme se leva:
Il était de petite taille, d'un blond de lin, avec des yeux gris, fixes
et clairs. Une voix forte, franche et sonore sortait de ce frêle garçon
et changeait brusquement, aux premiers mots, l'opinion qu'on s'était
faite de lui.
Il parla hautement, d'un ton déclamatoire, mais si net que ses moindres
paroles se faisaient entendre jusqu'au fond de la grande salle:
--Mon président, comme je ne veux pas aller dans une maison de fous, et
que je préfère même la guillotine, je vais tout vous dire.
J'ai tué cet homme et cette femme parce qu'ils étaient mes parents.
Maintenant écoutez-moi et jugez-moi.
Une femme, ayant accouché d'un fils, l'envoya quelque part en nourrice.
Sut-elle seulement en quel pays son complice porta le petit être
innocent, mais condamné à la misère éternelle, à la honte d'une
naissance illégitime, plus que cela: à la mort, puisqu'on l'abandonna,
puisque la nourrice, ne recevant plus la pension mensuelle, pouvait,
comme elles font souvent, le laisser dépérir, souffrir de faim, mourir
de délaissement.
La femme qui m'allaita fut honnête, plus honnête, plus femme, plus
grande, plus mère que ma mère. Elle m'éleva. Elle eut tort en faisant
son devoir. Il vaut mieux laisser périr ces misérables jetés aux
villages des banlieues, comme on jette une ordure aux bornes.
Je grandis avec l'impression vague que je portais un déshonneur. Les
autres enfants m'appelèrent un jour «bâtard». Ils ne savaient pas ce
que signifiait ce mot, entendu par l'un d'eux chez ses parents. Je
l'ignorais aussi, mais je le sentis.
J'étais, je puis le dire, un des plus intelligents de l'école. J'aurais
été un honnête homme, mon président, peut-être un homme supérieur, si
mes parents n'avaient pas commis le crime de m'abandonner.
Ce crime, c'est contre moi qu'ils l'ont commis. Je fus la victime, eux
furent les coupables. J'étais sans défense, ils furent sans pitié. Ils
devaient m'aimer: ils m'ont rejeté.
Moi, je leur devais la vie--mais la vie est-elle un présent? La mienne,
en tout cas, n'était qu'un malheur. Après leur honteux abandon, je ne
leur devais plus que la vengeance. Ils ont accompli contre moi l'acte
le plus inhumain, le plus infâme, le plus monstrueux qu'on puisse
accomplir contre un être.
Un homme injurié frappe; un homme volé reprend son bien par la force.
Un homme trompé, joué, martyrisé, tue; un homme souffleté tue; un
homme déshonoré tue. J'ai été plus volé, trompé, martyrisé, souffleté
moralement, déshonoré, que tous ceux dont vous absolvez la colère.
Je me suis vengé, j'ai tué. C'était mon droit légitime. J'ai pris leur
vie heureuse en échange de la vie horrible qu'ils m'avaient imposée.
Vous allez parler de parricide! Étaient-ils mes parents, ces gens pour
qui je fus un fardeau abominable, une terreur, une tache d'infamie;
pour qui ma naissance fut une calamité et ma vie une menace de honte?
Ils cherchaient un plaisir égoïste; ils ont eu un enfant imprévu. Ils
ont supprimé l'enfant. Mon tour est venu d'en faire autant pour eux.
Et pourtant, dernièrement encore, j'étais prêt à les aimer.
Voici deux ans, je vous l'ai dit, que l'homme, mon père, entra chez
moi pour la première fois. Je ne soupçonnais rien. Il me commanda deux
meubles. Il avait pris, je le sus plus tard, des renseignements auprès
du curé, sous le sceau du secret bien entendu.
Il revint souvent; il me faisait travailler et payait bien. Parfois
même il causait un peu de choses et d'autres. Je me sentais de
l'affection pour lui.
Au commencement de cette année il amena sa femme, ma mère. Quand elle
entra, elle tremblait si fort que je la crus atteinte d'une maladie
nerveuse. Puis elle demanda un siège et un verre d'eau. Elle ne dit
rien; elle regarda mes meubles d'un air fou, et elle ne répondait que
oui et non, à tort et à travers, à toutes les questions qu'il lui
posait! Quand elle fut partie, je la crus un peu toquée.
Elle revint le mois suivant. Elle était calme, maîtresse d'elle. Ils
restèrent, ce jour-là, assez longtemps à bavarder, et ils me firent une
grosse commande. Je la revis encore trois fois, sans rien deviner; mais
un jour voilà qu'elle se mit à me parler de ma vie, de mon enfance, de
mes parents. Je répondis: «Mes parents, madame, étaient des misérables
qui m'ont abandonné.» Alors elle porta la main sur son cœur, et
tomba sans connaissance. Je pensai tout de suite: «C'est ma mère!» mais
je me gardai bien de laisser rien voir. Je voulais la regarder venir.
Par exemple, je pris de mon côté mes renseignements. J'appris qu'ils
n'étaient mariés que du mois de juillet précédent, ma mère n'étant
devenue veuve que depuis trois ans. On avait bien chuchoté qu'ils
s'étaient aimés du vivant du premier mari, mais on n'en avait aucune
preuve. C'était moi la preuve, la preuve qu'on avait cachée d'abord,
espéré détruire ensuite.
J'attendis. Elle reparut un soir, toujours accompagnée de mon père. Ce
jour-là, elle semblait fort émue, je ne sais pourquoi. Puis, au moment
de s'en aller, elle me dit: «Je vous veux du bien, parce que vous
m'avez l'air d'un honnête garçon et d'un travailleur; vous penserez
sans doute à vous marier quelque jour; je viens vous aider à choisir
librement la femme qui vous conviendra. Moi, j'ai été mariée contre mon
cœur une fois, et je sais comme on en souffre. Maintenant, je suis
riche, sans enfants, libre, maîtresse de ma fortune. Voici votre dot.»
Elle me tendit une grande enveloppe cachetée.