Jérémie fit trois pas, puis oscilla, étendit les mains, rencontra un
mur qui le soutint debout et se remit en marche en trébuchant. Par
moments une bourrasque, s'engouffrant dans la rue étroite, le lançait
en avant, le faisait courir quelques pas; puis quand la violence de la
trombe cessait, il s'arrêtait net, ayant perdu son pousseur, et il se
remettait à vaciller sur ses jambes capricieuses d'ivrogne.
Il allait, d'instinct, vers sa demeure, comme les oiseaux vont au nid.
Enfin, il reconnut sa porte et il se mit à la tâter pour découvrir la
serrure et placer la clef dedans. Il ne trouvait pas le trou et jurait
à mi-voix. Alors il tapa dessus à coups de poing, appelant sa femme
pour qu'elle vînt l'aider:
--Mélina! Hé! Mélina!
Comme il s'appuyait contre le battant pour ne point tomber, il céda,
s'ouvrit, et Jérémie, perdant son appui, entra chez lui en s'écroulant,
alla rouler sur le nez au milieu de son logis, et il sentit que quelque
chose de lourd lui passait sur le corps, puis s'enfuyait dans la nuit.
Il ne bougeait plus, ahuri de peur, éperdu, dans une épouvante du
diable, des revenants, de toutes les choses mystérieuses des ténèbres,
et il attendit longtemps sans oser faire un mouvement. Mais, comme il
vit que rien ne remuait plus, un peu de raison lui revint, de la raison
trouble de pochard.
Et il s'assit, tout doucement. Il attendit encore longtemps, et,
s'enhardissant enfin, il prononça:
--Mélina!
Sa femme ne répondit pas.
Alors, tout d'un coup, un doute traversa sa cervelle obscurcie, un
doute indécis, un soupçon vague. Il ne bougeait point; il restait là,
assis par terre, dans le noir, cherchant ses idées, s'accrochant à des
réflexions incomplètes et trébuchantes comme ses pieds.
Il demanda de nouveau:
--Dis-mé qui que c'était, Mélina? Dis-mé qui que c'était. Je te ferai
rien.
Il attendit. Aucune voix ne s'éleva dans l'ombre. Il raisonnait tout
haut, maintenant.
--Je sieus-ti bu, tout de même! Je sieus-ti bu! C'est li qui m'a
boissonné comma, çu manant; c'est li, pour que je rentre point. J'
sieus-ti bu!
Et il reprenait:
--Dis-mé qui que c'était, Mélina, ou j' vas faire quéque malheur.
Après avoir attendu de nouveau, il continuait, avec une logique lente
et obstinée d'homme soûl:
--C'est li qui m'a r'tenu chez ce fainéant de Paumelle; et l's autres
soirs itou, pour que je rentre point. C'est quéque complice. Ah!
charogne!
Lentement il se mit sur les genoux. Une colère sourde le gagnait, se
mêlant à la fermentation des boissons.
Il répéta:
--Dis-mé qui qu' c'était, Mélina, où j' vas cogner, j' te préviens!
Il était debout maintenant, frémissant d'une colère foudroyante, comme
si l'alcool qu'il avait au corps se fût enflammé dans ses veines. Il
fit un pas, heurta une chaise, la saisit, marcha encore, rencontra le
lit, le palpa et sentit dedans le corps chaud de sa femme.
Alors, affolé de rage, il grogna:
--Ah! t'étais là, saleté, et tu n' répondais point.
Et, levant la chaise qu'il tenait dans sa poigne robuste de matelot,
il l'abattit devant lui avec une furie exaspérée. Un cri jaillit de la
couche; un cri éperdu, déchirant. Alors il se mit à frapper comme un
batteur dans une grange. Et rien, bientôt, ne remua plus. La chaise
s'envolait en morceaux; mais un pied lui restait à la main, et il
tapait toujours, en haletant.
Puis soudain il s'arrêta pour demander:
--Diras-tu qui qu' c'était, à c't' heure?
Mélina ne répondit pas.
Alors, rompu de fatigue, abruti par sa violence, il se rassit par
terre, s'allongea et s'endormit.
Quand le jour parut, un voisin, voyant sa porte ouverte, entra. Il
aperçut Jérémie qui ronflait sur le sol, où gisaient les débris d'une
chaise, et, dans le lit, une bouillie de chair et de sang.
_L'Ivrogne_ a paru dans _le Gaulois_ du dimanche 20 avril 1884.