I
LE vent du nord soufflait en tempête, emportant par le ciel d'énormes
nuages d'hiver, lourds et noirs, qui jetaient en passant sur la terre
des averses furieuses.
La mer démontée mugissait et secouait la côte, précipitant sur le
rivage des vagues énormes, lentes et baveuses, qui s'écroulaient avec
des détonations d'artillerie. Elles s'en venaient tout doucement, l'une
après l'autre, hautes comme des montagnes, éparpillant dans l'air,
sous les rafales, l'écume blanche de leurs têtes ainsi qu'une sueur de
monstres.
L'ouragan s'engouffrait dans le petit vallon d'Yport, sifflait et
gémissait, arrachant les ardoises des toits, brisant les auvents,
abattant les cheminées, lançant dans les rues de telles poussées de
vent qu'on ne pouvait marcher qu'en se tenant aux murs, et que les
enfants eussent été enlevés comme des feuilles et jetés dans les champs
par-dessus les maisons.
On avait halé les barques de pêche jusqu'au pays, par crainte de la
mer qui allait balayer la plage à marée pleine, et quelques matelots,
cachés derrière le ventre rond des embarcations couchées sur le flanc,
regardaient cette colère du ciel et de l'eau.
Puis ils s'en allaient peu à peu, car la nuit tombait sur la tempête,
enveloppant d'ombre l'Océan affolé, et tout le fracas des éléments en
furie.
Deux hommes restaient encore, les mains dans les poches, le dos rond
sous les bourrasques, le bonnet de laine enfoncé jusqu'aux yeux, deux
grands pêcheurs normands, au collier de barbe rude, à la peau brûlée
par les rafales salées du large, aux yeux bleus piqués d'un grain
noir au milieu, ces yeux perçants des marins qui voient au bout de
l'horizon, comme un oiseau de proie.
Un d'eux disait:
--Allons, viens-t'en, Jérémie. J'allons passer l' temps aux dominos.
C'est mé qui paye.
L'autre hésitait encore, tenté par le jeu et l'eau-de-vie, sachant bien
qu'il allait encore s'ivrogner s'il entrait chez Paumelle, retenu
aussi par l'idée de sa femme restée toute seule dans sa masure.
Il demanda:
--On dirait qu' t'as fait une gageure de m' soûler tous les soirs.
Dis-mé, qué qu' ça te rapporte, pisque tu payes toujours?
Et il riait tout de même à l'idée de toute cette eau-de-vie bue aux
frais d'un autre; il riait d'un rire content de Normand en bénéfice.
Mathurin, son camarade, le tirait toujours par le bras.
--Allons, viens-t'en, Jérémie. C'est pas un soir à rentrer, sans rien
de chaud dans le ventre. Qué qu' tu crains? Ta femme va-t-il pas
bassiner ton lit?
Jérémie répondait:
--L'aut' soir que je n'ai point pu r'trouver la porte... Qu'on m'a
quasiment r'pêché dans le ruisseau de d'vant chez nous!
Et il riait encore à ce souvenir de pochard, et il allait tout
doucement vers le café de Paumelle, dont la vitre illuminée brillait;
il allait, tiré par Mathurin et poussé par le vent, incapable de
résister à ces deux forces.
La salle basse était pleine de matelots, de fumée et de cris. Tous ces
hommes, vêtus de laine, les coudes sur les tables, vociféraient pour
se faire entendre. Plus il entrait de buveurs, plus il fallait hurler
dans le vacarme des voix et des dominos tapés sur le marbre, histoire
de faire plus de bruit encore.
Jérémie et Mathurin allèrent s'asseoir dans un coin et commencèrent une
partie, et les petits verres disparaissaient, l'un après l'autre, dans
la profondeur de leurs gorges.
Puis ils jouèrent d'autres parties, burent d'autres petits verres.
Mathurin versait toujours, en clignant de l'œil au patron, un gros
homme aussi rouge que du feu et qui rigolait, comme s'il eût su quelque
longue farce; et Jérémie engloutissait l'alcool, balançait sa tête,
poussait des rires pareils à des rugissements en regardant son compère
d'un air hébété et content.
Tous les clients s'en allaient. Et, chaque fois que l'un d'eux ouvrait
la porte du dehors pour partir, un coup de vent entrait dans le café,
remuait en tempête la lourde fumée des pipes, balançait les lampes
au bout de leurs chaînettes et faisait vaciller leurs flammes; et on
entendait tout à coup le choc profond d'une vague s'écroulant et le
mugissement de la bourrasque.
Jérémie, le col desserré, prenait des poses de soûlard, une jambe
étendue, un bras tombant; et de l'autre main il tenait ses dominos.
Ils restaient seuls maintenant avec le patron, qui s'était approché,
plein d'intérêt.
Il demanda:
--Eh ben, Jérémie, ça va-t-il, à l'intérieur? Es-tu rafraîchi à force
de t'arroser?
Et Jérémie bredouilla:
--Pus qu'il en coule, pus qu'il fait sec, là dedans.
Le cafetier regardait Mathurin d'un air finaud. Il dit:
--Et ton fré, Mathurin, ous qu'il est à c't' heure?
Le marin eut un rire muet:
--Il est au chaud, t'inquiète pas.
Et tous deux regardèrent Jérémie, qui posait triomphalement le double
six en annonçant:
--V'là le syndic.
Quand ils eurent achevé la partie, le patron déclara:
--Vous savez, mes gars, mé, j' va m' mettre au portefeuille. J' vous
laisse une lampe et pi l' litre. Y en a pour vingt sous à bord. Tu
fermeras la porte au dehors, Mathurin, et tu glisseras la clef d'sous
l'auvent comme t'as fait l'aut' nuit.
Mathurin répliqua:
--T'inquiète pas. C'est compris.
Paumelle serra la main de ses deux clients tardifs, et monta
lourdement son escalier en bois. Pendant quelques minutes, son pesant
pas résonna dans la petite maison; puis un lourd craquement révéla
qu'il venait de se mettre au lit.
Les deux hommes continuèrent à jouer; de temps en temps, une rage plus
forte de l'ouragan secouait la porte, faisait trembler les murs, et
les deux buveurs levaient la tête comme si quelqu'un allait entrer.
Puis Mathurin prenait le litre et remplissait le verre de Jérémie. Mais
soudain, l'horloge suspendue sur le comptoir sonna minuit. Son timbre
enroué ressemblait à un choc de casseroles, et les coups vibraient
longtemps, avec une sonorité de ferraille.
Mathurin aussitôt se leva, comme un matelot dont le quart est fini:
--Allons, Jérémie, faut décaniller.
L'autre se mit en mouvement avec plus de peine, prit son aplomb en
s'appuyant à la table; puis il gagna la porte et l'ouvrit pendant que
son compagnon éteignait la lampe.
Lorsqu'ils furent dans la rue, Mathurin ferma la boutique; puis il dit:
--Allons, bonsoir, à demain.
Et il disparut dans les ténèbres.