I.

Il nobile e appassionato eroe, la dolce e amorosa eroina teneramente

conversano d'amore, Truffaldino e Brighella scambiano i soliti lazzi

sul loro famoso appetito e sulla loro famosa poltronaggine, quando

un tremuoto scuote la scena, tuona, lampeggia e innanzi agli occhi

stupefatti della coppia sentimentale, innanzi alle due maschere

popolari appare un negromante, o una fata, o un genio, o una statua che

con tono fatidico pronuncia una sentenza crudele contro la felicità

degli innamorati, sacrandoli a un imminente avvenire di lacrime e

di disperazione. La radice di questa sentenza è in qualche antico

delitto commesso dal padre o dal fratello dell'eroe e che costui

deve amaramente scontare; è in qualche misteriosa secolare pena che

uno spirito superiore va espiando e per la cui fine è necessario il

sacrificio e, talvolta, la morte dell'eroina; è in una contingenza

bizzarra di fati avversi per cui, quasi senza ragione, i due fedeli

debbono vedere ferocemente contrastato e forse ucciso il loro amore.

Le anime dell'eroe e della eroina cercano ribellarsi subito al dolore,

alla divisione, alla miseria: ma è una ribellione debole e breve:

l'uomo, la donna, chinano il capo e si apprestano alla gran pruova,

anzi alle grandi pruove, giacchè il destino, per bocca di una di queste

statue, di queste maghe, di questi genii, chiede loro cose complicate,

lunghe, terribili, che confinano con l'impossibile, che, spesso,

sono impossibili. Chinano il capo: e le maschere, loro servi, loro

confidenti, loro ministri, si abbandonano alle più meste facezie, alle

burlette più funebri, seguendo anche essi la sorte atroce dell'eroe e

dell'eroina.

E qui il meraviglioso, cominciato con l'apparizione sorprendente di

quel cancelliere degli spiriti, lettore di stranissime sentenze, che

è uno stregone o una fata, questo meraviglioso si esplica, ampiamente,

turbando la mente e la esistenza dei personaggi gozziani. Oramai tutte

le leggi comuni della natura sono sciolte: il tempo, lo spazio non

esistono più: i tre mondi si confondono: le belve parlano, l'acqua

canta e suona, i morti leggono dei libri, le donne diventano uomini

e gli uomini si mutano in istatue. Così, anche nel mondo morale degli

affetti, tutto si sconvolge, gli amanti più folli vilipendono le amate,

le mogli scacciano i mariti che adorano, le madri gittano nelle fornaci

i figli. Tutto accade: tutto, cioè quello che è strano, ma anche

quello che è impossibile, viaggi di migliaia di miglia in poche ore,

risurrezione di morti, ringiovanimento di vegliardi, palazzi sorti in

una notte e crollati in un minuto, battaglie combattute in un attimo

e in meno di un attimo perdute o vinte. A traverso questi paesaggi

stupefacenti, questi mondi disorganizzati e folli, questi prodigi

impensati e inauditi, questi sentimenti escogitati e contradittorii,

gli eroi e le eroine di Carlo Gozzi seguitano la loro terribile vita di

tormenti, affrontando tutti gli ostacoli e sopportando tutte le pene,

agonizzando di dolore o di stanchezza, invocando il cielo, imprecando

al cielo, passando per tutti gli stadii più alti della disperazione: la

loro esistenza non somiglia più a quella di nessuna creatura umana, ed

essi vanno, vanno, dominati dal Fato, in lotta con esso, impari lotta

con un potere così forte e così segreto.

Ma non è mica il Fato greco, quello che combatte i principi persiani

e le principesse chinesi di Carlo Gozzi: è in fondo un Fato molto

mal ridotto. Giacchè le sue sentenzie, apparentemente atroci e

inflessibili, contengono sempre una scappatoia, per cui questi

valorosi e impetuosi signori, queste instancabili ed entusiaste donne

possono sfuggire alla disgrazia estrema. Vi è sempre una speranza, nei

rescritti dei maghi e delle streghe gozziane! Altrimenti la tragedia

fiabesca si chiuderebbe alla terza o quarta scena e buona notte. Un

piccolo lumicino brilla sempre in fondo alla foresta, come nella

gentil fiaba puerile del _Petit Poucet_, come in tutte le istorie

meravigliose. Questo fioco lume, vedete, è la tenue, quasi disperata

speranza, diciamo così, che è alla fine di tutte le torture estraumane

dei personaggi di Carlo Gozzi, è il filo intorno al quale si tesse

tutta la trama della fiaba; e man mano, come l'intreccio si annoda

e s'infoltisce e si distende, la poca speranza cresce, il picciolo

lume si fa più vicino, più vicino, è un ricovero, è una casa, è la

salvazione, l'uomo ha vinto tutte le pruove, la donna ha superato tutti

gli ostacoli, i regni della natura rientrano nel loro ordine e l'amore

uscito più terso e più compatto da quel crogiuolo incandescente,

trionfa.

Voi, tutto questo lo sapete, non è vero? Lo sapete anche se non

avete letto le fiabe del drammaturgo veneziano; giacchè tutto il

contenuto della sua opera è preso dalle tradizioni fiabesche di tutti

i paesi, giacchè egli ha rivestito di scenario e di dialogo tutti

i racconti che le balie, le vecchie zie, le nonne narrano ancora

ai bimbi che non vogliono dormire. _L'amore delle tre melarance_ e

l'_Augellin belverde_, il _Corvo_ e la _Donna serpente_, la _Zobeide_

e il _Re Cervo_ e infine quanto costituisce il teatro delle fiabe

gozziane, risveglia le memorie delle stanze domestiche, dei focolari

confortevoli, delle antiche voci un po' tremolanti che il nostro cuore

non sa dimenticare, delle ore estatiche trascorse a udire le istorie

singolari, mentre già il sonno appesantiva le palpebre e il racconto

diventava qual era, sogno. Io ritengo che questo sia uno dei grandi

segreti del successo di queste fiabe, allora: e come esse potessero

tener testa e persino, ahimè, soverchiare la novella arte goldoniana,

presa alle sorgenti istesse della vita quotidiana e schietta. Il più

austero uomo è stato un fanciullo e la più frivola e più spensierata

donna è stata una bimba: i ricordi risalgono, evocati, al fior

dell'anima, e un senso di diletto, non scevro di una velata malinconia

viene a molcere l'austerità e a fissare la spensieratezza, mentre

il medesimo uomo austero troverà sconveniente la rappresentazione

dell'ordinaria esistenza e la medesima donnetta frivola s'irriterà di

vedere dipinta così veracemente la sua leggerezza e la sua instabilità:

e ambedue, è naturale, preferiranno Carlo Gozzi a Carlo Goldoni.

Ognuno ha il suo _tempo di fiaba_ nell'anima, tempo di semplicità,

d'innocenza, di credulità e di sorriso che si può rievocare, più tardi,

in modo fittizio e fugace, è vero, ma sempre efficacemente!

Accennare, qui, tutte le origini delle fiabe di Carlo Gozzi, sarebbe

un po' lungo e un po' minuto; pure, probabilmente, abusando della

vostra pazienza, lo farei: me ne trattiene il simpatico ingegno così

intuitivo, la coltura, la ricerca felice ed esauriente che ha fatto,

su Carlo Gozzi e sul suo teatro, Ernesto Masi, per cui tutti quelli che

si affaticano nell'arte e nelle lettere umilmente come me, o altamente

come altri, gli debbono una vivida ammirazione. _Lo Cunto de li Cunte_

del nostro novellatore napoletano Busile, la _Posilipeata_ di Masiello

Reppone sotto cui si nasconde l'altro napoletano Pompeo Sarnelli,

_Le mille e una notte_, i _Mille e un giorni_, il _Gabinetto delle

Fate_, tutte le antichissime leggende orientali hanno dato il loro

contingente al fiabista veneziano: persuaso che come _tout le monde_

aveva più spirito del signor di Voltaire, anche _tout le monde_ avesse

più fantasia del conte Carlo Gozzi, egli ha interrogato tutte le fonti

popolari. Vi è, persino, nel Sinadabbo della _Zobeide_ il tipo di Barba

Blù, il mangiatore di mogli: Sinadabbo se ne stanca dopo cinquanta

giorni, come Hassan, l'eroe della _Namouna_ di Alfredo de Musset se ne

stanca dopo una settimana: vi è, persino, nel _Re Cervo_, una delle

più forti, delle più vivaci fiabe del Gozzi, un caso di _avatar_, di

scambio d'anime, leggenda orientale indiana che, più tardi, Thèophile

Gautier doveva narrare curiosamente nel suo lungo racconto _Avatar_.

È quasi un repertorio, il contenuto delle tragedie fiabesche del conte

veneziano: un repertorio che egli ha mescolato un po' confusamente, ma

che ha tutto espletato.

E allora, qual è l'elemento personale che il Gozzi ha dato a queste

fiabe? Ma, una cosa importantissima: la rappresentazione per mezzo

di un intreccio di dramma, per mezzo di personaggi, di dialoghi, di

scene: tutto un mondo vivo creato sui vecchi elementi, tutta una serie

di opere teatrali che hanno un valore indiscusso per il loro tempo.

Drammaturgo, il conte Carlo Gozzi era: e aveva la passione pel teatro

penetrata sino alle sue midolla di uomo e di letterato: tutta la vita,

malgrado i suoi sonetti, a centinaia, per nozze e per monache, malgrado

le sue dissertazioni, egli non è mai stato nè poeta nè critico, ma

autore drammatico, niente altro. Il materiale, dunque, fiabesco e

la volontà di favorire la truppa Sacchi che egli proteggeva e dove,

persino, aveva collocato i suoi amori, oltre che le sue simpatie e la

sue amicizie, risvegliarono in lui le più belle qualità di autor comico

e drammatico, dettero l'impulso a un ingegno che nel teatro trovava il

migliore suo campo. Teatralmente parlando, queste fiabe sono, massime

alcune di esse, scritte con vigore, con misura, con evidenza: in due o

tre di esse, come la _Turandot_, come il _Corvo_, come l'_Amore delle

tre melarancie_, vi è, persino, nella espressione dei caratteri, della

psicologia. — Io vi prego di non sorridere! — Noi moderni ci vantiamo

assai di essere psicologi, tutti, anche quelli che non sanno di

lettere e di arti, anche i semplici scienziati, anche i medici, anche

gli avvocati, anche tutti gli umani. Ma fra cento anni, quanto e come

l'umanità sarà più psicologa di noi, mentre quelli che vissero cento

anni prima di noi eran psicologi senza saperlo e senza pretendervi! Il

caro conte Gozzi potea esser presuntuoso ed era, in ben altre cose: ma

nel rendere un carattere femminile, nel fare emergere le espressioni di

un momento drammatico, servendosi, pur troppo, della rettorica di cento

anni fa, egli è efficacissimo e inconsciente della sua forza e della

sua efficacia. Le fiabe, infine, sono dei veri drammi nel loro inizio

e nel compimento: sono l'agitazione di un mondo di personaggi e di

passioni che l'autore ci mostra, cogliendone il lato più significativo,

dando di essi e di esse la figura più rassomigliante e il senso più

vero.

Vedete, infatti, se nella _Turandot_ che non è punto una fiaba, ma una

bella e vera commedia a base drammatica, in questa _Turandot_ dove non

sono nè apparizioni, nè negromanti, nè uomini che si cangiano in belve,

nè melarancie che contengono una fanciulla, in questa _Turandot_ che

è la commedia di una giovanetta fiera e saputella, — una seccatrice,

diremmo noi — che non vuole sposarsi perchè odia gli uomini, vedete

se l'autor drammatico rifulge! La vecchia istoria dei _tre enigmi_

che il divino Shakespeare ha reso così magnificamente, con tanta onda

di poesia, di tenerezza, di passione, nel suo _Mercante di Venezia_,

quei tre enigmi che il presunto sposo della piccola e leggiadra

Portia deve risolvere, è servita al Gozzi, per questa _Turandot_,

come servì, più tardi, saran venti anni, a Giuseppe Giacosa per il

suo _Trionfo d'amore_: vecchissima istoria che rimonta, nientemeno,

alle _Gesta romanorum_. Il Gozzi raggiunge, in questa _Turandot_, il

massimo delle sue qualità di autore drammatico, tanto il movimento

vi è simpatico, umano, nobile, tanto il fatale dissidio dello spirito

della protagonista, vinta nella pruova, che non vuole darsi per vinta

e intanto già ama, ha una evidenza che colpisce e trascina il lettore.

Per cui questa _Turandot_ piacque tanto allo Schiller che di drammi,

se non isbaglio, se ne intendeva: tanto gli piacque da volerne fare

una riduzione in tedesco. E dalla medesima _Turandot_ viene tutto il

coro di ammirazione che il teatro gozziano ha trovato nella Germania

dalla fine del secolo, e nomino nel coro il Lessing, i due Schlegel,

il Tieck, tanti altri illustri. Ai tedeschi di allora, non potevano

le fiabe di Gozzi non piacere enormemente, tanto corrispondevano,

stranamente, al loro nordico gusto: ma è, consentitelo a una adoratrice

della verità, nella vita e nell'arte, è un dramma di verità e di

passione quello che rivelò ed affermò il talento di Carlo Gozzi.

Ancora un elemento, curioso, portò il Gozzi in questa congerie di

bizzarrie novelle che è il mondo fiabesco: ed è, accanto alle figure

drammatiche le figure buffe, accanto ai cuori sentimentali, gli

stomachi capaci, accanto ai martiri dell'amore le spalle fatte per

le bastonate, accanto ai principi e alle principesse le maschere

italiane, Brighella, Truffaldino, Pantalone, Tartaglia. Costantemente

queste quattro maschere a cui si unisce, talvolta, Smeraldina, una

maschera femminile, penetrano in tutti gli intrecci drammatici di

Gozzi, appariscono nel fondo di ogni scena, si mescolano a ogni

scena, e spesso non all'ultimo posto, visto che, nel _Re Cervo_,

Tartaglia, la maschera napoletana, è quasi il protagonista. Talvolta,

il dialogo di queste maschere è scritto per esteso, giacchè è troppo

necessario al senso della commedia: talvolta è accennato solo, come

trama, lasciando che le maschere v'innestino quel che vogliono, pur

non disubbidendo alla traccia. E così, questa _Commedia dell'arte_

onore e gloria comica italiana, diletto di gentiluomini e di popolani,

origine di tutto quello che vi è di spontaneo e di vivo nel teatro

popolare, si mischia indissolubilmente alla tragedia fiabesca, con

tutti i suoi contrasti e i suoi anacronismi. Eppure! Tempo fa, sino a

che un ordine molto civile ma poco rispettoso del pittoresco e della

leggenda non lo proibisse nei piccoli teatri di Napoli, in due o tre

di essi, verso la seconda quindicina di dicembre si inauguravano le

rappresentazioni di un mistero religioso che portava per titolo:

_La nascita del Verbo umanato_ o _il Vero lume fra le ombre_. Vi

prendevano parte Maria, Giuseppe, gli Angeli, Belfegorre, dei pastori,

un grosso dragone spirante fuoco e vi accadevano tutte le scene della

Natività, descritte in versi assai strani. Fra i personaggi, vi era

un napoletano: non il Pulcinella, giacchè l'autore non aveva osato

di spingere l'anacronismo sino al delirio, ma un napoletano Razzullo,

che parlava il dialetto, che esclamava, che metteva il suo buon senso

pazzo e la sua loquacità meridionale fra le preziosità mistiche di

quel misterio. Ebbene, quel Razzullo lì, offendeva la logica, è vero:

ma neanche il mistero pretendeva di esser logico, ma al pubblico

che si estasiava misticamente innanzi alla umiltà della Madonna, al

paziente coraggio di Giuseppe, che s'irritava contro i truci progetti

di Belfegorre, quella nota singolare di napoletanesimo piaceva, ed

essi ridevano, gli spettatori, dopo essersi commossi! Così, certo al

pubblico che si affollava nel piccolo teatro veneziano dove recitava

la truppa Sacchi, l'apparizione di Truffaldino in Persia, di Pantalone

in Cina e di Smeraldina in Tartaria, doveva parere molto bizzarra, ma

non poteva che piacere, come chi rivede, fra gente ignota, un viso

noto e, spesso, amato. D'altronde, quei comici che rappresentavano

le maschere italiane, erano dei migliori, nelle loro parti: avevano

per essi la tradizione e la lunga esperienza, avevano l'affetto degli

spettatori. Anacronismo, sì, ma le fiabe erano anche così sorprendenti,

per la mancanza di ogni norma umana: anacronismo, ma il meraviglioso

regnando in tutto l'intreccio, non era neppur troppo curioso che un

bergamasco come Brighella, un veneziano come Pantalone, un napoletano

come Tartaglia si trovassero sbalzati ai confini del mondo, in drammi

dove il mondo non aveva più confini! Dico ciò per difendere il Gozzi

dalle accuse di testa folle, di commediografo squilibrato, di autor

drammatico capace di guastare una pura opera d'arte, per compiacere

quattro comici. Ritengo che quelle intromissioni così ripugnanti a

chi ha l'ossequio della verità, così balzane e quindi antipatiche

ai ragionatori posati e tranquilli, non dovessero urtare i nervi di

nessuno: salvo di coloro che la gran voce umana di Carlo Goldoni, la

voce di uno spirito nobile e di un cuore caldo aveva suggestionati! E,

anche, il Gozzi, con sapienza di contrasti, ha mescolato e alternato

l'espressione comica, usandone con moderazione, al senso drammatico:

egli ha bene inteso che uno spettatore non ama di fremere sempre, dal

principio alla fine di un dramma, che la emozione di dolore si stanca e

che il soffio di una risata riposa chi ascolta. Le scene delle maschere

non sono mai lunghe: esse non sono mai troppo volgari, giacchè il Gozzi

schivava la volgarità e addebitava le _Baruffe chiozzotte_ come una

laidezza, al Goldoni: esse hanno sempre, queste scene di maschere,

uno scopo, una necessità. Data la sua abilità teatrale, Carlo Gozzi

ha potuto tentare questa risurrezione o continuazione dell'antica

_Commedia dell'arte_, senza far inorridire, senza seccare, divertendo.

Quest'audacia conservativa equivale all'audacia progressiva di Carlo

Goldoni!

Certo, trasportando la questione in una sfera d'idee più ampia,

la risurrezione della _Commedia dell'arte_, anche menomata, anche

ridotta a brevissime manifestazioni, anche messa lì solo per bisogno

scenico e per contrasto morale, non può non essere giudicato un atto

di annichilimento letterario, da parte di un autore. La _Commedia

dell'arte_ è la improvvisazione capricciosa di cervelli comici che non

vogliono chinarsi a seguire il pensiero dell'_altro_, dell'autore: è

il libito di chi appare sulle scene e sovra una vecchia trama sbiadita

cerca mettere i colori di una recitazione naturale: è la sostituzione

della coscienza personale dell'attore a quella certamente più elevata

e più nobile dell'autore. Non un passo indietro, nella via dell'arte,

ma cento, ma mille passi indietro! D'altronde, anche questa _Commedia

dell'arte_, la quale poteva attirare per la sua libertà, por il suo

impensato, per l'inatteso personale, finiva per avere le sue formole,

le sue stereotipie: anche le scene di amor comico, di ghiottoneria,

di spavento, avevano il loro alfabeto e il loro sillabario: e tutto

s'immobilizzava in queste formole e la improvvisazione non era che

apparente. Ora che un uomo come Carlo Gozzi, vissuto in Venezia, che fu

patria, asilo, tradizione della più fulgida arte italiana, cresciuto in

un ambiente eminentemente letterario, appartenente a una famiglia dove

tutti facevano dei versi, dalla madre agli amici di casa, dalla cognata

alla cameriera, abbia potuto così negare il proprio ingegno e l'arte,

credendo che un comico qualunque potesse mettere la sua prosetta comune

e trita accanto ai versi solenni o teneri gozziani, permettendo che

le viete barzellette e i lazzi di Truffaldino, sempre gli stessi, si

alternassero liberamente ai lamenti e alle fiere proteste dei suoi

protagonisti, non si comprende! Un eterno dissidio regnerà sempre fra

il comico e l'autore: quando, ogni tanto, un autore ha la fortuna di

essere _inteso_ e _reso_ da un comico, bisogna dire che due fortunate

e lontane constellazioni si siano incontrate nel cielo! E viceversa

il signor conte Carlo Gozzi, per eccezione, amava troppo i comici:

li amava tanto, da cedere loro innanzi, come autore. La _Commedia

dell'arte_ riapparsa sulle scene, donde il grande e misconosciuto Carlo

Goldoni aveva, con tanta coscienza d'artista, cercato di cacciarla,

non solo significava il trionfo di un passato morto e cavato fuori

dalla tomba e galvanizzato alla meglio, ma significava la negazione di

sè stesso come scrittore e come drammaturgo, significava il proprio

avvilimento come un uomo che pensa, che sa, che scrive. Ora se

l'egoismo confina con la ferocia, l'altruismo confina con la codardia!