MAILA TALVIO

Porvoossa,

Werner Söderström Oy,

1910.

I

Se päivä teki valkenemistaan vaivalloisesti, niinkuin muutkin päivät

sinä syksynä.

Oltiin vasta lokakuun alussa, mutta puut loivat jo lehtiään. Kevät

olikin ollut aikainen ja kesä harvinaisen kaunis. Aurinkoa ei enää

riittänyt lokakuun osalle, lehdet eivät varisseet sinisellä syysilmalla

eikä tuuli tanssittanut niitä iloisissa pyörteissä. Ne kellastuivat

märkyyttään, tippuivat raskaasti maahan ja sade liimasi ne heti

kamaraan mätänemään.

Satoi lakkaamatta. Helsingin kadut lepäsivät kiiltävinä pintoina,

joista sadepisarat kimmantelivat ylös kuin herneet. Kattokouruista

syöksyi alas kokonaisia koskia ja katuojat kohisivat kuin virrat.

Aleksanterin ja Esplanaadin kadut alkoivat jo unohtaa, miltä näyttää

joutilaiden iltapäiväkävelijäin hauska tulva. Ihmiset tottuivat elämään

ilman aurinkoa, kuuta ja korkeita tähtiä. He täyttivät kahvilat,

teatterit, ravintolat ja kokoushuoneet ja antautuivat kokonaan niihin

töihin ja huvituksiin, joita Helsinki niin runsaasti varaa syksyn

osalle.

Haapasten perheessä tuli päivä samanlaisena kuin niin monet muut päivät.

Hilja oli vielä vuoteessa ja huone ihan pimeänä, kun Maali, oikeassa

kädessä halkokannin ja vasemmassa kirje, raotti ovea ja päästi sisään

iloisen valo viivan ruokasalista. Maali ei sanonut huomenta, se ei

kuulunut hänen tapoihinsa, eikä hänen tapojaan enää voinut muuttaa --

hän oli kolmattakymmentä vuotta palvellut Haapasilla. Kun hän oikaisi

kirjeen Hiljaa kohti, ei hän katsonut sattuiko se rinnalle vaiko

kasvoihin vaiko hiuksiin. Kaikki riippui siitä, missä asennossa Hilja

oli.

Joka tapauksessa tyttö heti paikalla heräsi, vaikka edellisenä yönä

olisi tanssinut kuinka myöhään. Hän ei juuri saanut kirjeitä muuta kuin

sulhaseltaan ja kun Maalin käsi näin aamuisin kosketti häntä, tiesi se,

että kirje oli tullut. Nytkin hän sävähti istualleen, pudotti kirjeen

rinnaltaan, jonne se oli joutunut, kumartui hakemaan sitä lattialta,

löysi sen, tunsi hienon reseedan lemun ja kiihtyi niin, ettei tahtonut

saada kuorta auki.

Kuinka hän taasen olikin odottanut kirjettä! Aina ne hänen mielestään

viipyivät, ja varsinkin ne olivat alkaneet viipyä viime aikoina.

Kyykistyneenä tekemään tulta ei Maali voinut olla seuraamatta Hiljaa,

millä kiireellä hän sai kynttilän sytytetyksi, kuinka hän repi auki

kuoren ja sitten ajatuksissaan kävi piiloittamaan tulitikkulaatikkoa

tyynyn alle, jossa tavallisesti piti nenäliinaa. Että sitä nainen

voi tulla noin hulluksi, ajatteli Maali, joka ei milloinkaan ollut

katsonut yhteenkään mieheen. Muuten hän kyllä oli tyytyväinen tähän

Hiljan kihlaukseen. Maisteri Armas Brede oli hienoa sukua ja rikas ja

komea herra. Mutta kaunis tyttö oli Hiljakin -- kyllä Hiljalla olisi

ollut ottajia ilman tätäkin. Jo siellä maalla, pappilassa, kun Hilja ja

Laina vielä olivat lapsia, heitä kosittiin ja samaa se sitten oli ollut

Hiljan täällä Helsingissä. Eihän niitä iltamia ja arpajaisia voinut

olla enää ensinkään, joissa ei Hilja ollut tanssimassa tai esiintynyt

kuvaelmissa. Ihanhan hän viime keväänä laihtui paljaasta tanssimisesta.

Tänä syksynä nyt oli saanut olla vähän enemmän rauhassa, kun oli

morsian. Mutta yhtämittaa sittenkin käytiin tahtomassa toimikuntiin.

Tärkeän ja äreän näköisenä tuijotti vanha palvelija halkoihin, joita

liekki hitaasti alkoi nuolla. Hän kuuli paperin hiljaa risahtelevan

lukevan tytön käsissä, kuuli kellon ruokasalissa tikuttavan -- saman

vanhan kellon, joka oli tikuttanut läpi koko hänen nuoruutensa siellä

kotipitäjässä, pappilan seinässä --, kuuli ruustinnan kaatavan kahvia,

kuten oli kuullut miltei joka aamu kolmattakymmentä vuotta, pudotti

vihdoin tulitikut halkokantimeen, muisti tyytyväisenä, että heille

oli ostettu kellari täyteen halkoja ennenkuin nämä pitkälliset sateet

alkoivat, nousi varovasti ja astui, ympärilleen katsomatta, ulos,

painaen oven kiinni perässään.

Hilja jäi vuoteeseen lukemaan. Heti Maalin mentyä sieppasi hän

kynttilän yöpöydältä ja asetti sen syliinsä. Äiti ja Maali olivat

ankarasti kieltäneet häntä tekemästä niin, sitten kun lakanoihin kerran

sattui palamaan läpi. Mutta se oli vain pieni läpi ja kun hän näki niin

huonosti! Yöpaidan pääntietä ja hihansuita reunusti kapea, veripunainen

nauha, niskaan valui ohennut, vaalea palmikko ja nuorten, punastuvien

kasvojen ympärillä nousi kuin sädekehä tuuheaa, uutta tukkaa. Hän oli

kesällä ollut kipeänä ja silloin olivat hiukset pahasti lähteneet.

Kuinka nämä kirjeet aina nostivat veret kasvoille ja panivat sydämen

takomaan! Ne toivat onnea ja riemua, ne toivat tuulahduksen taiteen ja

kauneuden maailmasta, itse Parisista. Mutta samalla sekaantui iloon

pieni määrä katkeruutta. Hilja ei tahtonut myöntää sitä itselleenkään.

Hän saneli itselleen, ettei tuntenut muuta kuin iloa ja kiitollisuutta.

Tiesihän hän miten kiire Armaalla oli. Mutta piikki pisti heti, kun

ei hän ollut varoillaan. Se oli ihan pieni piikki, mutta se seisoi

pystyssä, elinvoimaisena kuin punertava oras syyspellossa. Armas

on siellä suuressa maailmassa -- hän yksin täällä Helsingissä:

jollei Armas aina muistakaan häntä, jos niiden taiteilijattarien ja

parisittarien joukossa on kauniimpia kuin hän, Hilja. Ja tietysti

onkin...

Armas pani niin suuren arvon vapaudelle. Mustasukkaisuus oli hänestä

ihmistä alentava ominaisuus. He olivat päättäneet, etteivät ole

mustasukkaisia. Armas oli sanonut, että hän toivoo Hiljan huvittelevan

niinkuin ennen kihlaustaan. Sitä rikkaampana saa hän Hiljan omakseen,

jota enemmän Hilja on ehtinyt elää. Hilja olisi ollut onnellinen, jos

Armas olisi kieltänyt häntä seurustelemasta muiden kanssa niin paljon

kuin ennen. Mutta Armas väitti sellaista vanhanaikaiseksi, itsekkääksi

rakkaudeksi. Hän tahtoo, että Hilja vapaasti elää ja nauttii -- ja niin

hän tekee itsekin. Kun he kerran yhdistävät kootut elämyksensä, tulee

siitä ihana aarnivalkea, joka pysyväisesti valaisee heidän kotiansa

ja karkottaa sieltä rakkauden pahimman vihollisen, arkipäiväisyyden,

kaikiksi ajoiksi.

Kauniisti Armas puhui, korkeat ja lentävät olivat hänen ajatuksensa.

Hilja tunsi pienuutensa hänen rinnallaan eikä löytänyt sanoja

vastaukseksi. Hän vain kietoi kätensä rakastetun kaulaan, painoi

poskensa hänen poskeaan vastaan ja tunsi huumaantuneena, silmät

suljettuina, Armaan suudelmat kasvoillaan, kaulallaan, silmälaudoillaan.

Muistot tulivat kuin kuuma aalto. Hän putosi vuoteeseensa, painoi

kasvot kirjettä vastaan ja itki. Kynttilä oli kolahtanut lattiaan. Se

meni poikki ja sammui. Ruustinna riensi sisälle, nuhdesaarna oli jo

tulvimaisillaan hänen huuliltaan, mutta se pysähtyi, kun hän huomasi

Hiljan itkevän. Hän katseli häntä hetkisen, näki, ettei itku ollut

mitään vaarallista, meni sitten takaisin ruokasaliin ja kaasi itselleen

neljännen puolikuppisen kahvia. Hänelle oli vähitellen tullut tavaksi

juoda kahvinsa puolissa kupeissa. Vaikkei hän suvainnut vieraille

kaadettavan kuin tuskallisen runsaita kuppeja, maistuivat hänelle

itselleen vajavat kupit, varsinkin näin aamuisin.

Hän nousi entiseen maalaiseen tapaansa kuudelta ja istuutui kutimensa

ja kahvipannunsa ääreen ajattelemaan lapsiaan, jotka olivat hajallaan

maailmalla, ja odottelemaan Hiljan nousemista. Lainan tila oli taas

viime aikoina ollut huolestuttava. Kunhan hän taas vain onnellisesti

pääsisi tämän ajan ohitse. Se oli hänelle aina niin vaikea. Johannes,

metsäherra, asui perheineen pohjoisessa, niin kaukana, että siellä

jo ajettiin poroilla ja lapsilla oli neljäkymmentä peninkulmaa

kouluun. Kesät olivat siellä ylhäällä yhtä ainoaa valkeutta ja talvet

loppumatonta pimeyttä. Johanneksen väet voivat kuitenkin aina hyvin,

ilma siellä pohjoisessa oli puhdasta. Hyvää kuului niinikään aina Pekan

perheeltä -- äiti sanoi yhä ajatuksissaan tätä poikaansa Pekaksi, kuten

lapsena, vaikka hän viime aikoina oli kirjoittanut kirjeidensäkin

alle "Pietari". Hän oli ankarasti uskonnollinen, hänellä oli hyvä

pappila, hyvät pitäjäläiset ja terveet lapset -- kymmenen lasta.

Vahinko vain, että he asuivat niin kaukana, ettei isoäiti useammin

voinut käydä lapsikultia katsomassa. Hyvissä naimisissa oli Lahjakin,

Jumalan kiitos. Kuusi lasta oli heilläkin ja seitsemäs oli tulossa.

Lahjalta se kävi verraten helposti. Ei ruustinna ensinkään osannut olla

hänestä niin huolissaan kuin Lainasta... Joskus meni ruustinnan ajatus

niihinkin lapsiin, jotka kerran hukkuivat. Mutta hän ei voinut viipyä

heissä kauan. Vuodet eivät olleet jaksaneet lääkitä sitä haavaa...

Verraten harvoin kirjoittivat äidilleen elossa olevat lapset, mutta

kun lapsenlapset oppivat kirjoittamaan, sai isoäiti useammin kirjeitä

ja lapset ja miniät kirjoittivat uskollisesti merkkipäivien tullen

sekä ilmoittivat tietysti tarkasti syntymä- ja sairaustapaukset.

Isoäiti ei unohtanut ainoankaan lapsenlapsen syntymä- tai nimipäivää.

Hän osti kotiin tusinoittain kuvakorttia, kaikenlaisia hauskoja

kissojen, koirien ja hevosten kuvia ja kun asianomaiset alkoivat käydä

vähän suuremmiksi, saivat he mummolta soman tytön- tai pojankuvan

onnentoivotukseksi.

Joka aamu, kun Hilja tuli huoneestaan, tapasi hän äitinsä ajatuksissaan

läpikäymässä lastensa perheasioita tai kirjoittamassa heille. He

eivät, Hilja ja äiti, vaihtaneet monta sanaa. He kysyivät kuinka

olivat nukkuneet -- Hilja kysyi siksi, että tiesi äidin nukkuvan perin

vähän ja äitikin kysyi Hiljan yön kulkua, vaikka Hiljalla oli aivan

erinomainen unen lahja. Sitten Hilja lyhyesti kertoi, mitä Armas oli

kirjoittanut ja äiti ojensi hänelle omaisten kirjeet, jotka aina

olivat osoitetut hänelle -- jos sellaisia oli tullut. Kahvia juodessa

Hilja ne luki ja äiti kutoi sukkaa ja kello nakutti. Sitten mentiin

hakemaan sanomalehteä kirjelaatikosta eikä voitu ryhtyä mihinkään

ennenkuin se oli tullut. Hilja luki sen häthätää: ensinnä kuolin- ja

kihlausiimoitukset sitten teatteria tai iltamia koskevat kirjoitukset

ja vihdoin pikku-uutiset. Äiti luki pääkirjoituksetkin ja yleensä koko

sanomalehden, kannesta kanteen.

Hilja ompeli nykyään liinavaatteita uuteen kotiinsa. Armaan piti

väitellä keväällä ja heti sen jälkeen vietettäisiin häät. Sekin

tilaisuus antoi äidille ja tyttärelle päänvaivaa -- oliko vihittävä

kirkossa ja sitten syötävä päivällinen Alppilassa tai Kaisaniemessä,

tai kutsuttaisiinko vain ahtain omaisten piiri ja vihittäisiin kotona.

Koska kevääseen vielä oli pitkä aika, eivät äiti ja tytär sentään niin

paljon puhuneet häistä kuin he niitä ajattelivat. Suurin osa Hiljan

liinavaatetta oli annettu hyvälle liinaompelijalle valmistettavaksi,

sillä hienoa ja kaunista siitä piti tulla, mutta merkkaustyön oli Hilja

itsepintaisesti halunnut tehdä itse, ja niin hän nyt heti noustuaan

painui suurten lakanoiden ja pöytäliinojen ääreen neulomaan paljotöisiä

nimiä. Alussa hän sai ratkoa ja yritti moneen kertaan tuskastua, mutta

vähitellen kävi ommel kauniiksi ja tasaiseksi. Menestys kiihotti

häntä eikä hän noussut työstään muuta kuin mennäkseen telefoniin tai

avaamaan ovea. Telefoni soi useammin, mutta kukapa tällaisena sateisena

syksynä olisi jaksanut käydä vieraissakaan. Jenny täti kuitenkin tuli

Haapaselle joka päivä ja soitti monta kertaa päivässä. Usein kävi

myöskin Elsa, Hiljan paras ystävä. Elsa Vaarnakoski, ylioppilas.

Elsa tuli aina keittiön tietä ja huuteli jo kaukaa, että hän on

niin märkä, että tuo mukanaan kokonaisen vedenpaisumuksen. Maali

piti hänestä eikä hänellä niinmuodoin ollut hätää. Muuten Maalille

vastenmieliset vieraat kyllä saivat kokea hänen epäsuosiotaan. Maali

auttoi märän takin Elsan yltä, ja kuultuaan hänen äänensä, juoksi Hilja

vastaan, laahaten käsityötä kainalossaan.

Elsa alkoi aina torumalla Hiljaa siitä, ettei Hilja ollut käynyt

heillä. Se oli sellaista, että Hilja hiukan pelkäsi täti Forsbergia,

Vaarnakoskien äitiä, vaikkei hän milloinkaan ollut kohdellut Hiljaa

kuin erittäin ystävällisesti. Sitä ei hän sanonut Elsalle, vaan syytti

sitä, että heidän oli niin paljon parempi jutella Hiljan pienessä

sinisessä sohvassa, kuin Vaarnakoskella, jossa tytöt kaikki kolme

asuivat samassa huoneessa. Elsan huolena oli tavallisesti, mitä hän

lausuisi huomisessa iltamassa, tai kenen hän saisi pitämään esitelmää

"Sovinnon" iltamassa, tai mitä hän pukisi ylleen siihen tai siihen

tilaisuuteen. Hän sadatteli ihmisten laiskuutta ja leväperäisyyttä

-- ei viitsittäisi tulla kokouksiin eikä tehtäisi mitään iltamien

onnistumista varten!

Tänään, kun he olivat päässeet Hiljan siniseen sohvaan, oli Elsalla

tällainen tiedonanto.

-- Niin, ensimmäinen ohjelmatoimikunnan kokous oli sitten eilen meillä.

Herrat kävivät toissapäivänä -- oikein frakissa -- pyytämässä äitiä!

Äiti pani ensin vähän vastaan. Hänestä koko puuha on myöhästynyt, mutta

viime hetkessähän ohjelmat aina sittenkin harjoitetaan ja äiti suostui.

Päätettiin ottaa tanssia. Sinä tulet tietysti siihen!

-- Ohoo! yritti Hilja sanoa vaatimattomasti, vaikka hän jo koko

ruumiissaan tunsi tanssin lumon. -- Minä luulin, etten enää kelpaa

mihinkään senjälkeen kun jouduin kihloihin.

-- Mene nyt suohon! Et sinä sitä itsekään ajattele. Pelkäävät sinun

käyneen ylpeäksi, kun jouduit kihloihin niin hienoon perheeseen... Koko

kaupunki tietää sinun nykyään ompelevan liinavaatetta...

-- Ohoo!

Hilja nauroi koko kasvoillaan. Hänellä oli omituinen tapa nauraa niin,

että joka solu hänen kasvoissaan eli. Teki sen vaikutuksen kuin tuuhea,

juuresta tunkeva, kuria tottelematon tukkakin olisi ilakoinut mukana.

-- Mutta minäpä sanon sinulle, touhusi Elsa -- ettet saakaan, kun

tulet rouva Bredeksi, lakata auttamasta iltamissa. Armas ei sitä

vaadi ensinkään -- siitä minä häntä kunnioitan, vaikka me muuten niin

monessa asiassa olemme eri mieltä. Tanssi sinä vain, kyllä Armas omalla

haarallaan pitää hauskaa.

Hiljaan pisti ja hänen hymynsä kävi väkinäiseksi. Hän olisi halunnut

kysyä, millä perustuksella Elsa sanoi niin, mutta eihän sellaista

saattanut päästää huulilleen.

-- Ne tulevat tänään juhlallisesti sinua pyytämään, puhui Elsa taasen.

-- Ethän sinä kiellä, ethän! No niin, tiesinhän minä sen. Minua

innoittavat sellaiset makeat kihlaukset, kun ihmiset äkkiä muuttuvat

niin, etteivät enää huoli mistään muusta, elävät vain "toisiaan varten".

Hiljan mieleen tuli, että juuri sellaiseksi hän olisi kihlauksensa

suonut, mutta hän etsi kiireesti ompelukohdan lakanasta ja kysyi:

-- Kutka tulevat?

-- Saat sitten nähdä...

-- Mutta sano nyt...

-- No niin, meidän Hannes tietysti. Eihän hän päästä käsistään yhtään

hetkeä, jolloin saa sinut nähdä. Se on hänelle taidenautinto...

-- Älä nyt! koetti Hilja keskeyttää, vaikka hänelle oli erinomaisen

mieluista kuulla, että häntä pidettiin kauniina. Armaan tähden se oli

suorastaan tärkeääkin.

-- Eihän siinä mitään pahaa ole. Ei Armaan ensinkään tarvitse olla

mustasukkainen. Hannes katselee sinua aivan esteettisesti. Sinähän

olet niin kreikkalainen. Aarne Koskinen tulee Hanneksen mukaan.

Aarne on hieno poika. Hän on luvannut liittyä Sovintoon... Muuten

arpajaisohjelma on suunniteltu suurenmoiseksi. Otso Okkolalta pyydetään

juhlaruno. Hänellä kuuluu olevan jokin aihe ja nythän hän on päässyt

rouvastaan... Voi, voi, minun pitäisi lähteä, mutta kun tässä on niin

hyvä istua!

Hilja kiersi kätensä hänen ympärilleen ja pidätti hänet. Hänen

mielensä oli joutunut juhlahumun läikyntään ja hänen täytyi saada

kuulla enemmän. Hän sai kuulla, että tanssiin tulisivat "ne vanhat",

nimittäin ne, jotka vuodesta vuoteen olivat tanssineet juhlaohjelmissa,

sekä joku uusi lisää. Heitä oli: Britta, Elsan sisar, Anni Koskinen,

Kaino Autere, Tyyne Leinonen, Meri Nikkilä, Linda Kaisla ja Hilja,

ja... joku vielä, jota ei Elsa muistanut. Ai, tietysti Elma Vaurio,

paras kaikista. Neiti Höökiä tietysti ajateltiin harjoittamaan. Eihän

Helsingissä ollut niin suurta valikoimisen varaa.

-- Ei, kyllä minun nyt täytyy lähteä! sanoi Elsa taas hetken perästä ja

sävähti pystyyn. -- Osakunnassa on tänään illanvietto... En minä viitsi

tehdä tilausta telefonissa. Minun pitää kuitenkin mennä katsomaan,

onko flyygeli vireessä Sovinnon huomista juhlaa varten. Meillähän on

niin hieno ohjelma. Mutta ne taitelijat ovat aina niin arat siitä

virityksestä. Eikä virittäjää aina saa viime hetkessä.

Hilja kasasi käsityön kainaloonsa ja meni jouduttamaan kahvia.

Kahvipöydässä oli äiti mukana ja he keskustelivat Elsan kanssa puiden,

perunoiden ja voin hinnoista. Elsa tunnusti nöyränä ja nauraen, ettei

ymmärtänyt paljon niistä asioista. Äiti heillä ne kaikki hoiti. Kun

joutui, kuten hän, Elsa, osakuntaelämään ja raittiushommiin, niin ei

jäänyt aikaa lukuihinkaan, saatikka sitten taloustoimiin. Hänenkin

kandidaattinsa siirtyi ties mihin aikoihin. Se oli aivan hirveää!

-- Kun toiset eivät tee mitään! palasi hän alituiseen harmiaiheeseensa,

jonka kymmeniä kertoja samoin sanoin puoleksi tosissaan, puoleksi

leikillä, oli purkanut kuuluville. -- Meillä ei ole työnjakoa. Kaikki

sälytetään muutamien niskoille. Kyllä tuo Hiljakin saisi auttaa minua

enemmän -- ettetkö sinä osaisi puhua tai lausua tai vaikka laulaa! Se

on paljasta kuvittelua, ettet osaa. Ja sen teidän vuokralaisenne, sen

Matariston, sen minä mieluimmin nylkisin! Hänestä ei ole vähintäkään

hyötyä osakunnassa. Kaksi kertaa olen nähnyt hänet kokouksessa eikä hän

ole puhunut eikä pukahtanut.

-- Hän on ahkera poika, ehätti ruustinna puolustajan, -- ja maksaa

täsmällisesti. Hänestä ei ole mitään vaivaa. Me olemme häneen hyvin

tyytyväiset.

-- Kyllä minä sen uskon! nauroi Elsa hiukan silittäen äskeistä

moitettaan, -- mutta kyllä hänen pitäisi ruveta ottamaan osaa

osakuntaelämään. Se sellainen karhumaisuuskin menisi hänestä

vähemmälle. Eikö tätikin sanoisi hänelle. Tai sano sinä, Hilja! Voi,

voi kuinka te olette hienotunteisia. Minäpä ravistaisin häntä aika

tavalla, jos asuisin täällä saman katon alla.

Elsa näytti, vehnäleipä toisessa, piparikakku toisessa kädessä, miten

hän häntä ravistaisi. Häntä täytyi nauraa, niin hullunkurinen hän

oli. Ja pakahtuakseen nauroivat sekä Hilja että ruustinna, kun hän

eteisessä, pois lähtiessään, yhtäkkiä iski nyrkkinsä Matariston oveen.

-- Herra Mataristo, oletteko kotona?

-- Jaa-a, kuului yksivakainen, ujo ääni.

-- Minä olen Elsa Vaarnakoski, teidän osakuntatoverinne. Tahdoin vaan

sanoa, että tulisitte tänään kokoukseen ja illanviettoon. Mitä se on,

ettette käytä hyväksenne osakuntaa. Tulettehan. Tottahan te kuulitte?

Meillä valitaan tänään kansanvalistuskomitea, minä ehdotan teitä.

Tottahan te tulette...?

Elsa pui nyrkkiä Hiljalle, joka oli kyykistynyt salin kynnykselle ja

nauroi siinä katketakseen. Pää ovenrakoa vastaan sai Elsa odottaa hyvän

aikaa ennenkuin äskeinen yksivakainen ääni, entistä epävarmempana

vastasi:

-- Jaa-a!

-- No hyvä on! sanoi Elsa sitovasti ja läksi.

Keskipäivällä tulivat herrat, Hannes Vaarnakoski ja Aarne Koskinen.

Hilja ei ollut tietävinään heidän asiastaan, vaan vei heidät salin

plyshiliinapeitteisen pöydän ääreen, hämmästyi heidän pyyntöään ja

antoi punastuen suostumuksensa.

Koskinen oli pitkä, laiha, mustatukkainen, heleäihoinen ja

hajamielinen professorinpoika, joka kirjoitteli Virittäjään ja kulki

lahjakkaan nuoren miehen maineessa. Vaarnakoski oli hänen täydellinen

vastakohtansa. Hänen pituuttaan kannatti jykevä tanakkuus, hän puhui

paljon ja vaikka mistä. Kaikki hänen kasvoissaan oli väritöntä. Hänellä

oli leveät, tukevat, huonosti harjatut hampaat. Hän tiesi kaikki

Helsingin juorut ja halusikin esiintyä niiden itsetietoisena tuntijana.

Hänelle oli erityisen mieluista katsella kauniita nuoria tyttöjä,

saattaa heidät namille ja sitten armahtaa heitä. Hilja oli kiitollinen

esine, sillä veri nousi helposti hänen kasvoilleen ja silloin olivat

hänen korvanlehtensäkin kuin veripisarat.

Kun kysymys Hiljan esiintymisestä arpajaisissa oli ratkaistu, oli

syntymäisillään vaitiolo. Hilja tunsi Vaarnakosken katseen kasvoillaan

ja kuumeni jo. Mutta Vaarnakoski armahti häntä ja rupesi puhumaan:

-- No, kai te olette kuullut, että Otso Okkola nyt lopulta on päässyt

rouvastaan. Dorothea rouva matkustaa Ruotsiin. Sillä naisella on

tempperamenttia. Se oli Oopperakellarissa viskannut kahvelin Otson

kasvoihin. Se ei sopinut aviovaimoksi. Taiteilijattarena se olisi

voinut olla mainio. Sääli, sääli! Se oli kuin elämänlanka, niin hento

ja samalla käärmemäinen. Ja osasi kynsiä. Verratonta sen kanssa oli

viettää iltaa ja yötä. Se räiskyi ja se säkenöi. Ja osasi pukeutua!

Nenäliinoista kenkiin asti oli kaikki valikoitua. Sääli, sääli, että se

joutui aviovaimoksi ja hukkasi seitsemän vuotta elämästään. Tietenkin

hän vielä voi yrittää, jahka vuosi nyt on mennyt, mutta näyttämöllä

on aika kalliimpaa kuin muun taiteen tanterilla... Hän aikoo

näyttelijättäreksi. Minä kehoitin. Ja sitten: ei mitään kotimoraalia

painamaan, ei mitään aviomoraalia...! Tekin, neiti Haapanen, että te

menitte kihloihin. Te ette sovi siihen...!

Hilja oli äkkiä käynyt aivan kalpeaksi ja suupielissä nyki hymy, joka

enemmän oli sukua itkulle kuin naurulle. Hän veti paperiveitsellä,

jonka jostakin oli saanut käsiinsä, voimiensa takaa viivoja pöytäliinan

nukkaan, eikä löytänyt sanoja. Aarne Koskinen tunsi hämillään ja

suutuksissaan aseman tukaluuden ja käsitti samalla, että kajoaminen

siihen olisi ollut sen pahentamista. Vaarnakoski kidutti heitä

hetkisen, otti sitten hallitsevan ylemmyydellä paperossilaatikon

taskustaan ja särki äänettömyyden.

-- Sallitteko, neiti Haapanen? Minussa istuu vanha Aatami vielä perin

lujassa. Sinä, Koskinen, tietysti et tupakoi. Sisareni Elsahan kuuluu

kääntäneen sinut uskoonsa. Ei, ei, lapset, ihminen toki ei tule

tekopyhäksi niin kauan kuin hän lankeaa. Minä uskallan kokemuksesta

sanoa, että hänen parhaimmat hetkensä ovat ne, jolloin hän katuu,

ryvettyään liassa... Niin...

Koskinen odotti vilkastuneena ja taistelunhaluisena suunvuoroa.

-- Siis: älä taistele, älä koetakaan seisoa. Olet parempi ihminen, jota

syvemmälle lankeat.

-- Niin, tietysti, sanoi Hilja, suuttuneena itselleen siitä, että äsken

oli jäänyt vastausta vaille ja ettei nytkään keksinyt mitään tehoisaa.

Vaarnakoski heilautti kättään ja laski paperossin tuhka-astian laitaa

vastaan.

-- Minä sanon vain: jos te tahdotte antaa isänmaalle tusinaihmisiä,

niin menkää raittiusseuroihin ja siveellisyysyhdistyksiin. Mutta jos te

tahdotte antaa sille taiteilijoita, yksilöitä, niin eläkää ja antakaa

ihmisten elää!

-- Ja rypeä! iski Hilja kiinni, tyytyväisenä iskuunsa ja samalla

voittaen takaisin tasapainonsa.

-- Niin, juuri rypeä! sanoi Vaarnakoski vakavasti kuin vanhus, joka

puhuu kalliista elämänkokemuksesta.

-- Mutta minä en käsitä, ehätti Koskinen sanomaan, -- kuinka sinä voit

kuulua niin vanhoillisen lehden toimitukseen kuin "Maaemo".

-- Minä toimitan ulkomaanosastoa. Mitä lehden vanhoillisuus minuun

kuuluu!

Hilja oli kiitollinen Koskiselle hänen iskustaan, muttei taaskaan

keksinyt mitään lisättävää. Herrat huomasivat olevan ajan lähteä ja

nousivat. Eteisessä tarttui Vaarnakoski vielä kiinni suustaan.

-- Ettekö te pelkää, kun asutte täällä keskellä

sosialistiaristokratiaa? sanoi hän. -- Samassa talossa Leena

Parkkari-Lehmus, Mikki Parkkari-Lehmus...

-- Ja "Moukarin" toimittajia jos kuin monta! lisäsi Koskinen.

-- Entä jos täällä olisi pommitehdas. Vaikka jonakin kauniina päivänä

räjähtäisitte ilmaan.

Hilja kertoi nauraen, että he Haapaset lähettävät kaikki kerjäläiset

Parkkari-Lehmukselle. Mutta eivät he mitään anna! Kerjäläiset tulevat

sieltä perin suuttuneina. Kerran, juuri ennen viime valtiopäiviä --

ja tämän kertoi Hilja kuiskaten, ikäänkuin hän olisi pelännyt äänensä

tunkevan kattojen ja permantojen läpi -- tapasivat Haapasen vanha

palvelija ja rouva Parkkari-Lehmus toisensa parvekkeella. Maali tomutti

mattoja ja Leena rouva vispilöi lasissa munaa ja sokeria. "No, joko te

olette päättänyt ketä äänestätte?" sanoi Leena rouva. "Jo", vastasi

Maali ja käänsi selkänsä. "Rouvaa minä ainakaan en äänestä. Ettehän te

ole edes oikealla tavalla naimisissa."

-- Hyvä, hyvä!... se täytyy panna pikku-uutisiin! nauroi Vaarnakoski ja

kopeloi taskukirjaansa. -- Älkää pelätkö, en minä pane mitään nimiä.

Herrat läksivät. Hilja haki esiin käsityönsä, mutta neuloi huonosti ja

sai ratkoa. Jenny täti ja äiti puhuivat pitkältä telefonissa. Jenny

täti sanoi, ettei hän tänään jaksa nousta portaita Haapaselle. Hilja

voi sensijaan tulla hänen luokseen iltapäiväkahville. Hän on löytänyt

uuden kotileipomon, josta saa erinomaisia sokerileipiä, kolme viidellä

pennillä. Äiti lupasi Hiljan puolesta, että Hilja tulee. Hilja nyrpisti

hiukan nenäänsä ja vastusti. Ei hän viitsisi, kun näin sataa.

Satoi todella lakkaamatta. Seinät pihanpuolella olivat omaksuneet

taivaan harmauden ja alas ikkunapieliä valui ikäänkuin mustia suonia.

Ruudut olivat läämityt täyteen pisaroiden jälkiä ja teitä.

Hämärissä, päivällisen jälkeen, juuri kun Hilja teki lähtöä Jenny

tädin luo, sattui outo tapaus: tuli sähkösanoma. Hilja oli eteisessä

ja pelästyi, kuten ainakin ihminen, joka harvoin on ollut tekemisissä

sähkösanomien kanssa. Hänelle tuli se tunne, ettei saa pelästyttää

äitiä, ja allekirjoitettuaan kuitin, repi hän porraskäytävässä auki

sinetin ja luki vaivalloisesti:

"Laina ikävöi mammaa. Odotamme. Toivo."

Hän hengitti taas. Siis Laina toki vielä elää. Tai kukaties... Eiväthän

ihmiset koskaan sano sähkösanomissa kaikkea. Hän jäi silmänräpäykseksi

tuijottamaan ulos liankarvaiseen seinään vastapäätä ja pihamaalle,

jonka märän asfaltin poikki talonmies paraikaa astui, väsyneenä ja

laahustellen jalkojaan. Hän oli nähtävästi hiukan humalassa. Johonkin

keittiön ikkunaan syttyi tuli ja punaiset kupariastiat hyllyllä

kiilsivät. Talonmiehen vaimo nousi ylöspäin jostakin kellarista, jonka

aukko oli ihan musta. Hän kiikutteli raskaasti muodotonta ruumistaan.

Pieni, punainen huivi oli sidottu solmuun leuan alle. Omituinen kaamea

tunne tuli Hiljaan. Kaikki mitä hän näki: surullinen, sateen valama

pihamaa, väsynyt, sairas mies vaimoineen, yksin keittiön ikkunakin,

jonka takana palvelustytön varjo liikkui, tarttui hänen silmäkalvoonsa

ja teki pahaatietävän enteen vaikutuksen. Jotakin kauheaa tapahtuu.

Siitä ei ole pelastusta eikä ulospääsyä. Täytyy vain odottaa ja antaa

sen likenemistään liketä, kunnes se tapahtuu... Tämä, joka nyt on

tulossa, on itse elämää, kovaa, vakavaa elämää, jonka ote on raudanluja

eikä leikkivä, kuten se, jolla nuori tyttö ja hänen tanssitoverinsa

pitelevät toisiaan, kiitäessään yli kiiltävän permannon. Elämä on

niinkuin tuo pihamaa, nuo väsyneet ihmiset ovat ihmisen kuva. Vaimo

on hakenut punaisen huivin päähänsä, hän on etsinyt punaa ja iloa

elämältä. Hänellä on kahdeksan, pian yhdeksän lasta. Kuoleeko hän pian?

Kuoleeko Laina?

Silmänräpäykset ovat joskus niin hedelmälliset. Sähkösanoma kädessä

eli Hilja itselleen uuden, oudon silmänräpäyksen. Hän heräsi siihen,

että äiti tuli eteisen ovelle ja kysyi häneltä, mitä hän teki siellä

portaissa.

-- Jotakin Lainalta ja Toivolta, sanoi äiti ja hänen kunnolliset

arki-ihmisen kasvonsa jännittyivät.

He olivat niin tottuneet siihen, että jos jotakin odottamatonta oli

kohtaamassa, niin Lainalta ja Toivolta se tuli. Kaikki ne vuodet,

jolloin he olivat olleet naimisissa, se oli ollut sellaista. Viikko

sitten oli Laina kirjoittanut äidille kovin alakuloisen kirjeen ja

sanonut tuntevansa, ettei enää kestä. Hänellä ei enää ole halua elää.

Lapsia hänen käy sääli, varmaan Toivo menee uusiin naimisiin. Äidin

pitää pian tulla ottamaan lapset. Ruustinna, käytännöllinen ihminen ja

yhdeksän lapsen äiti, oli kirjoittanut vastaan pitkän, rauhoittavan

kirjeen: siinä tilassa tulee ihmiselle kaikenlaisia ajatuksia, mutta

varmaan käy hyvin, kuten edellisilläkin kerroilla. Ja nyt siitä

varmasti tulee poika. Jenny täti on siitä niin vakuutettu, että jo

kutoo pientä sinistä villaröijyä. Jahka aika nyt vähän lähenee, tulee

äiti.

Tästä kirjeestä oli kulunut viikko, ja nyt tämä sähkösanoma!

Ei ruustinna pahasti pelästynyt, tottunut kun oli Lainan

sairastelemiseen. Se hänelle sentään paikalla oli selvänä, että asia

on vakava ja että huomispäivänä on lähdettävä, ja hänen ajatuksensa

siirtyi heti käytännöllisiin toimiin: mitä vielä on tehtävä kotona ja

mitä pitää ottaa mukaan matkalle.

Hiljalle eivät matkavalmistukset antaneet työtä. Äiti oli aina tottunut

tekemään kaikki itse. Hän meni antamaan Maalille määräyksiä ja Hilja

jäi neuvottomana yksinäisyyteen. Hän kiersi huoneesta huoneeseen ja

saneli itselleen, että jos Laina kuolee...! Ei, ei, Jumala ei voi olla

niin kova! Lainahan oli niin kaunis, kaikkien ihailema ja tavoittelema,

ja niin terve. Naimisiin mentyä sitten tuli paljasta sairautta ja

surkeutta. Kuinka Jumala sallii sellaista? Ja nyt on hän itse, Hilja,

menemäisillään naimisiin... Ah, ei sitä voi ajatella. Se on niin

kauheaa!

Vihdoin kierreltyään tapasi hän itsensä omasta huoneestaan, selkä

lämmintä muuria vastaan. Häntä värisytti ja hän iski kuin apua etsien

katseensa johonkin esineeseen. Silmä sattui hienoon venetsialaiseen

maljakkoon kirjoituspöydällä. Siinä oli kuihtuneita, punaisia ruusuja.

Parempaa ankkuria ei hän olisi voinut löytää. Armas oli tuonut kukat,

kun ensi kerran tuli heille. Illalla he olivat menneet kihloihin ja

seuraavana päivänä, huhtikuun sadekuurojen välillä, auringon paisteessa

hän oli tullut. Kolme päivää myöhemmin hän oli tuonut maljakon kukkia

varten. Ne olivat Hiljalle kuin reliikki, niihin oli salaperäisesti

kätkettynä koko hänen rakkautensa ihme eikä hän sallinut kenenkään

muun järjestää pikkuesineitä kirjoituspöydällään, ettei maljakko

joutuisi vaaraan. Se oli niin hauras ja herkkä, siroa, vihreähtävää,

kultasuonista lasia. Muutenkin oli huone täynnä Armaan lahjoja ja

ennen kaikkia muistoja heidän yhdessäolonsa ihanista hetkistä. Pöydän

takaa nousi marmorinen Venuksen pää, sohvan yläpuolella riippui suuri

"Toteninsel", vastapäisellä seinällä hymyili Mona-Lisa arvoituksellista

hymyään ja katosta valui alas lamppu maidonvalkeine lasikoristuksineen.

Kaikki muistutti Armasta. Ikkunoista ympäri ahtaan pihan tuli valoa

niin, ettei huone ollut pimeä. Sinisillä huonekaluilla ja vuoteella,

joka oli kohollaan valkoisia pitsikoristeita, sai valaistus kuutamon

kelmeyttä. Venetsialaisen maljakon pintoja vastaan taittuivat säteet

kimmellellen.

Äkkiä kiintyi Hiljan korva ääniin ruokasalista.

-- Eihän sähkösanomassa muuta ole kuin että Laina ikävöi mammaa. Voi,

voi sentään, Jumala antaa välistä niitä lapsia liian tiheään.

Se oli äidin ääni ja heti senjälkeen tuli Maalin:

-- Mikäs hätä näillä on. Pastorihan on rikas eikä meidän Lainakaan

mennyt hänelle tyhjänä. Mutta kun oikein köyhillekin antaa yhdeksän

lasta...

-- Kyllähän Jumala tietää mitä tekee. Näin ihmissilmillä katsoen vain

on kovin lyhyt aika siitä, kun pikku Elli syntyi.

-- Toisilla on sellainen siunaus. Minun sisarentyttäreni kun sai kaksi

kertaa perätysten kaksoset... Ja niin köyhää kuin siinäkin perheessä

oli -- mies sellainen juoppo. Ja entä tämä meidän talonmies! Ruustinna

menisi kerran katsomaan. Ihan siellä läkähtyy, kun oven avaa. Tämä

lapsi on nyt yhdeksäs. Siunaukseksiko sitten on vai miksi.

Hiljasta tuntui, että hän läkähtyy. Hän ei tahdo kuulla enempää!

"Jumala antaa välistä lapsia liian tiheään." Heitä oli heitäkin ollut

liian paljon -- olikohan hänkin syntynyt liian tiheään? Mitä kauheita

ajatuksia nämä olivatkaan! Hän ei enää tahdo kuulla mitään, ei ajatella

mitään! Hän painoi kädet ohimojaan vastaan ja tarttui kovalla otteella

hiuksiinsa. Ruumiillinen kipu karkotti hetkiseksi ajatuksen. Hän näki

esineet huoneessa, sädehtivän maljakon ja valkoisen marmoripään.

Silmä kiintyi marmoripäähän. Se oli tänään niin ankara. Se oli Hiljaa

vastaan, se ei hyväksynyt hänen ajatuksiaan. Se syytti.

-- Sellaista on elämä. Älä niskoittele. Sinun on elettävä se niinkuin

kaikkien muiden, ja sitten kuoltava.

Hilja iski katseensa lahjomattomiin kasvoihin ja puolusti itseään:

-- Minkä minä sille voin, että se minusta on rumaa ja häpeällistä! Minä

en tahdo sellaista avioliittoa -- en, en, en!

Hänen teki mieli iskeä nyrkkinsä ankariin kasvoihin. Kyyneleet

vaivasivat lähteissään, tulematta esiin. Hän oli ilmisodassa noita

kasvoja vastaan, jotka puolustivat elämää ja hän tunsi, että ne

voittavat. Hän ei jaksa taistella, hän tietää, että kaikki tämä

läkähdyttää hänet.

Hän tuli juoksu jalan ruokasaliin ja tapasi äitinsä istumassa

ovensuussa telttatuolilla, jota ei hän muuten milloinkaan käyttänyt

kuin kirkossa. Sähkösanoma oli hänen kädessään.

-- Mamma on levoton! huusi Hilja, siristäen silmiään valoa vastaan ja

aseman vakavuus painui taasen kuin rautainen koura pitelemään hänen

hartioitaan.

-- Kaikki on Jumalan kädessä, sanoi ruustinna ja nousi, ikäänkuin hänet

olisi yllätetty luvattomissa ajatuksissa, tarkastamaan sukkaläjää,

jonka oli tuonut pöydän toiseen päähän. Hilja ei saanut kysytyksi

enempää ja ajelehti, tietämättä mitä teki, saliin.

Kuolee, kuolee, kuolee! se on varma. Kun äiti ennättää perille, makaa

Laina jo valkoisena valkoisessa vuoteessaan. Tuskan hiki pisaroi

otsalta ja liimaa otsaan vaalean tukan, joka kerran oli laheinta

silkkiä. Ja hänen rinnallaan on ruma, muodoton olento, jota hän hakee

hellin, sammuvin silmin.

Kuinka Hilja tunsi vihaavansa tuota rumaa pientä, joka on ruhjonut

hänen siskonsa, nuoren, kauniin Lainan!

Samanlainen olet sinä kerran itse ollut! iski hänen mieleensä. Yhtä

ruma ja punainen! Ja niin kaunis olet sinä nyt ja iloinen...

Ah minä en enää koskaan tule iloiseksi, minä inhoan itseäni, minä en

ole pyytänyt tulla herätetyksi elämään enkä minä sitä niin rakasta,

etten minä hetkenä hyvänsä voisi sitä heittää...

Valehtelet, tyttö...! Sinä tahdot vielä nähdä sulhasesi, sinä janoat

hänen suudelmaansa, sinä tahdot elää pitkän elämän hänen omanaan. Sinä

olet joskus unessa nähnyt, että teilläkin on lapsi, pieni poika, joka

kietoo kätensä isän kaulaan ja pyrkii isän polvelle...

Niin, niin, niin! Se on totta. Minä en tiedä mitä minä tahdon, minä en

tiedä mitään, minä en ymmärrä mitään!

Ja Hilja tarttui oikealla kädellään vasempaansa, jotta tuntisi

kihlasormuksen olevan paikallaan. Hän painoi sitä kovasti ja tuijotti

kauan tyhjyyteen.

Maali kantoi kolisten alas matka-arkkuja ullakolta. Äiti käski

noutaa kinkkua ja makkaraa ja keittää munia. Hän söi aina matkoilla

omia eväitään eikä ravintolasta ottanut kuin lasin maitoa tai kupin

kahvia. Maali kulki edestakaisin keittiön ja ruokasalin väliä ja äiti

puhui hänelle kovalla äänellä, jotta kuuluisi keittiöön asti. Pyykki

oli pestävä ennen joulusiivousta. Sitä oli karttunut kovin paljon.

Puukellaria oli tarkoin pidettävä silmällä. Jos naapurin palvelustytöt

vielä yrittäisivät avonaisin lampuin käydä ullakolla, niin oli

välttämättä ilmoitettava talon isännöitsijälle. Sitten äiti huusi

Hiljaa.

-- Sinä et moneen viikkoon ole käynyt hovineuvoksella. Mitä se on!

Sinun täytyy oppia ihmistapoja. He ovat Armaan omaisia. Sinun täytyy.

Olisi hyvä, jos kävisit ainakin kerran viikossa.

Hilja tuli nyrpeäksi, muttei sanonut mitään.

Heti sähkösanoman tultua oli ruustinna soittanut Jenny tädille --

hänelle piti tehdä tarkka tili pienemmistäkin asioista, saaatikka

sitten tällaisesta -- ja pian oli hän talossa.

Hän oli ruustinnan kaksoissisar ja rakasti sisartaan ja sisarensa

lapsia yli kaiken. Kesät hän aina ennen, rovastin eläessä, oli

viettänyt Haapasten pappilassa ja armovuosien mentyä oli ruustinna,

pääasiassa hänen tähtensä, muuttanut Helsinkiin. Heidän piti asettua

asumaan yhteen, mutta he riitaantuivat jostakin pienestä asiasta juuri

ratkaisevalla hetkellä ja katsoivat parhaaksi asua kukin haarallaan. He

olivat hyvin toistensa näköiset, molemmilla oli säännölliset, verevät

miellyttävät kasvot ja kiiltävä, ruskea tukka. Ennen oli vieraiden

ollut vaikea erottaa heitä toisistaan. Nyt oli rouva Haapanen paljon

lihavampi kuin Jenny täti. Toisen ulkomuoto vaikutti toimekkaalta,

huoltapitävältä ja äidilliseltä. Siinä oli kaikkea mitä elämä jättää.

Toinen vaikutti hennolta ja keskentekoiselta ja vaikka hiukset olivat

käherretyt ja vaatteet iloisen väriset ja viimeistä muotia, alkoi koko

olennossa jo tuntua sitä kulmikkaisuutta, mikä tulee naimattomiin

naisiin, jotka eivät koskaan ole tunteneet elämän täysinäisiä iloja ja

suruja. Jenny täti ja ruustinna Haapanen riitaantuivat ylen helposti ja

aina mitä vähäpätöisimmistä syistä.

-- No, alkoi Jenny täti heti eteisessä, -- Toivo sähkötti! Laina on

taas huonompi. Sinä lähdet tietysti, Aline. Kyllä minä pidän huolta

Hiljasta... Minä olen hyvin vihainen Toivolle. Onko tämä nyt laitaa.

Saat sanoa Toivolle, etten olisi odottanut häneltä tätä! Hän...

-- Hss! sanoi ruustinna. -- Mataristo on kotona.

-- Oh, ei hän tiedä mistä minä puhun! Sano se vain Toivolle. -- Hän

on muuten kelpo mies, mutta tässä asiassa -- ihan niinkuin kaikki

miehet... Missä Hilja on? Hiljaaa! Tule tervehtimään tätiä. No, suutele

tätiä. Paremmin... No, tyttöseni, onko Armas kirjoittanut?

Jenny täti taivutti Hiljan pään puoleensa, sillä hän oli paljon

lyhyempi Hiljaa, ja suuteli häntä huulille, poskille, niskaan. Ei hän

odottanut vastausta kysymykseensä, hän kysyi muuten vain, tottumuksesta.

-- Alina, alkoi hän samassa, -- mitä tuliaisia sinä aiot viedä

lapsille? Minä tahtoisin lähettää Lainalle leivoksia ja viinirypäleitä.

Niistä hän pitää. Kun sinä vain saisit rypäleet perille paleltumatta.

Kuka tietää kuinka kylmä siellä maalla voi olla. Sitten minulla on

Ellille gumminen porsas ja Eeville kukko, joka kiekuu. Oikein somat. Ja

vain viisikymmentä penniä kappale. Pikku pojun röijy nyt ei ole valmis,

minä lähetän sen postissa. Mutta ne eivät saakaan mennä pesemään

sitä tulikuumalla vedellä. Lainalla on aina sellaisia huolimattomia

palvelustyttöjä... Hilja lapseni, sinä olet itkenyt. Te salaatte

minulta jotakin... Ties vaikka Laina olisi kuollut...!

-- Emme tiedä enempää kuin sinäkään, sanoi ruustinna kuivasti.

Jenny täti istui suu auki ja tuijotti vuoroin ruustinnaan, vuoroin

Hiljaan. Hiljaa rupesi naurattamaan. Jenny täti nauratti häntä

usein vakavina hetkinä, ja pelastuakseen rupesi hän ottamaan esiin

kahvikuppeja kaapista.

-- Näyttäkää minulle sähkösanoma.

Hän sai sen.

Ruustinna käänteli sukkavarastoaan ja huomasi, että parhaimmat sukat

sattuivat olemaan likaisina. Oli ikävä näin lauantai-iltana pyytää

Maalia pesemään.

-- Minä olen niin vihainen Toivolle, että...! sanoi Jenny täti.

-- Ei tässä voi syyttää ketään, sanoi ruustinna. -- Kun ihminen menee

naimisiin, niin hänen pitää olla valmis vastaanottamaan kaikkea.

-- Mutta joka vuosi lapsi! Eihän mikään terveys kestä sellaista. Ja

sellainen kukkanen kuin Laina oli. Toivo ei laisinkaan tiedä, minkä

aarteen hän Lainassa sai. Hän ei taida tietää, kutka kaikki Lainaa

yrittelivät...

-- Älä nyt viitsi.

-- Mutta niinhän se oli! tulistui Jenny täti ja rummutti

pöytään pienellä kädellään, jossa oli kolme sormusta, kaksi

timanttikannallista, kolmas sinikivellinen. -- Toivon pitää se tietää.

Jollet sinä sano sitä hänelle, niin minä kirjoitan.

-- Se onkin parasta. Kirjoita sinä.

Sisaren ääni oli vähän ärsyttävä ja Jenny täti karkasi ylös kuin

vieteri.

-- Sinä tahdot minua kirjoittamaan, vaikka itse juuri menet sinne ja

voisit puhua. Sinä et senvertaa tahdo auttaa minua. Vaikka sinä tiedät,

että minulla ehkä on ulkomaanmatka edessä...

-- Joskus jälkeen joulun...

-- Ei ensinkään. Lääkäri voi määrätä lähdön miksi hetkeksi hyvänsä,

jolleivät ilmat parane. Ja eikö minulla ole työtä...!

-- Mutta itsehän sinä sanoit, että tahdot kirjoittaa.

-- Niin, kun sinä kieltäydyt viemästä perille terveisiäni. Mahdat

luulla, että minun työni on niin helppoa että minä huvikseni käyn

talosta taloon... Minä lähden nyt.

-- Mutta rakas Jenny...

-- Hyvästi. Ehkä saan pyytää Maalia ostamaan kaksikymmentä leivosta ja

kilon viinirypäleitä. Tässä on rahat.

Maali oli karkealla kädellään työntänyt auki käytävän oven ja laski

kahvipannun pöydälle.

-- Ei neiti nyt mene minnekään, sanoi hän uskollisen palvelijan

äreällä, määräävällä äänellä.

Mutta hento, pieni Jenny täti oli jo juossut eteiseen ja pani hattua

päähänsä. Hilja, turhaan peitellen leikillisyyttä mielessään, seurasi

hänen kintereillään ja kävi kiinni käsiin, jotka hermostuneesti

pistivät hattuneulaa.

-- Täti, tuleehan täti huomenna päivälliselle. Meillä on lintu.

Maali sai sattumalta suurenmoisen linnun. Laitamme luumuputinkia

jälkiruuaksi...

Kyyneleet olivat Jenny tädin silmissä.

-- Mamma on aivan sietämätön. Ja sinä naurat sinäkin. Älä kiellä

ensinkään. Sinun silmäsi nauravat.

Hilja talutti hänet, olkapäistä kuljettaen, puoliväkisin ruokasaliin

ja pian istuivat nuo kolme, jotka mitä lujimmilla sukulaisuussiteillä

läpi elämän olivat olleet sidotut toisiinsa, täydessä sovussa juomassa

kahvia. Jenny täti muisti jo, että ruustinnan musta puku oli aivan

liian huono ristiäisiin. Se oli sitäpaitsi nähty molemmissa edellisissä

ristiäisissä eikä semmoinen käynyt laatuun. Ruustinna vakuutti, että

se on ihan tarpeeksi hyvä, mutta häntä ilahutti kuitenkin, että hänen

asioistaan välitettiin. Jenny täti iski silmää Hiljalle ja selitti

pitävänsä huolta siitä, että isoäidillä Lainan pikku pojun ristiäisissä

on uusi puku. Mutta tuskin oli siitä huolesta päästy, kun hän muisti,

ettei Hiljan mitenkään sovi jäädä tänne yksin, kun on herra talossa.

Hilja oli kauan pidätellyt leikillisyyttä mielessään, mutta nyt hän

purskahti täyteen nauruun.

-- Aijai kuinka täti on hassu!

-- Mutta jäähän Maali kotiin, sanoi äiti.

-- Maali on sittenkin palvelija, väitti täti vakavana ja pelästyneenä.

-- Maali nukkuu kuin seinä eikä tiedä, mitä pahaa Hiljalle voi

tapahtua. Minä tunnen Maalin unen, häntä ei saa valveille millään.

Minun täytyy jättää ulkomaanmatkani -- en tiedä muuta neuvoa.

-- Kaikkia hullutuksia! sanoi äiti.

-- Tai täytyy sulkea ovi Matariston huoneesta eteiseen. Hän saa kulkea

suoraan portaisiin.

-- Huone tulee kylmäksi...

-- Sille ei voi mitään. Voisihan hän myöhään tulla kotiin ja Hilja

voisi sattua olemaan salissa ja ovi voisi olla auki...

-- Hiljan pitää katsoa, että ovi on kiinni, keskeytti ruustinna ja

hänen äänestään tuntui, että uusi riita helposti voi nousta.

-- Jenny täti kulta, päästi Hilja tulemaan yhteen kyytiin ja samaan

äänilajiin kuin täti äsken, -- mutta voisi sattua vieläkin hullummin:

Mataristo voisi sairastua keskellä yötä ja minun täytyisi mennä häntä

hoitamaan. Olisiko se sopimatonta?

-- Sinä olet niin tyhmä, ettei sinulle viitsi vastata, sanoi Jenny täti

ja kysyi sisareltaan, tulisiko pannusta kolmas kuppi.

Tietenkin sieltä tuli. Kahvia keitettiin aina siltä varalta.

Mutta Hilja oli joutunut ylenannettuun mielialaan, Jenny täti oli tällä

kertaa liian hullunkurinen.

Hän tukahutti nenäliinaan naurunsa ja karkasi keittiöön, saadakseen

edes Maalille purkaa mieltään. Mutta Maali ei tällä hetkellä ollut

vastaanottoisalla tuulella... Hän kuurasi kupareja. Näivettynyt,

luiseva käsi hankasi kattilan kylkeä. Tuolilla oli ruustinnan alushame

ja sukkia. Hilja ymmärsi, että niiden pesu oli tullut lauantaitöiden

tielle. Hän kiersi auki vesijohdon hanan ja rupesi viruttamaan kättään,

jotta olisi olevinaan jotakin asiaa. Ei ollut kulunut montakaan

silmänräpäystä ennenkuin Jenny tädin pienet, hyppivät askeleet

kuuluivat käytävästä. Hän puhui jo puolitiessä.

-- Hiljaaa! Tyttöseni -- kuinka sinä käyttäydyt! Tule heti tänne. Ei

saa sillä tavalla juosta pois kesken tädin puhetta. Mitä sinä luulet

Armaan sanovan, jos jäät tänne noin vain yksinäsi...

-- Armaan! toisti Hilja helisevin äänin ja viskasi päätään niin, että

hiukset hulmusivat. Hänen hiuksensa olivat hyvin vaaleat, loistavat ja

pehmeät.

-- Niin, juuri Armas, sanoi täti, silmät pystyssä. -- Armas on hienosta

perheestä, jossa noudatetaan vanhoja hyviä tapoja. Ajattele, jos hänen

hienot sukulaisensa saisivat tietää...

-- Minä viis hänen hienoista sukulaisistaan! nelisti Hilja tulemaan ja

asettui oviaukkoon tädin eteen, kädet vielä märkinä. Hän nousi vuoroin

varpailleen, laskeutui vuoroin kantapäilleen, koukisti käsivarsiaan ja

heilutti niitä nyrkkeinä, ikäänkuin voimiaan koetellakseen. -- Minä en

kärsi, että minun siipiäni leikataan. Armaskaan ei sitä tahdo.

Hän seisoi kuin nuori, uusi aika vanhaa, väistyvää vastassa.

Hän oli pitkä ja solakka, hiukan hintelä ja kapeapovinen. Tummansininen

puku sulki sileänä, joskaan ei kireänä, allensa paraikaa kehittyvän

ruumiin. Samettipäärmeen alta hihansuissa ja kaulan ympärillä

erottautui eheä, valkoinen hipiä.

-- Mitä sinä puhut! päivitteli täti, väistyen tytön märkiä käsiä. --

Et kärsi, että tätisi, joka sinua rakastaa, taivuttaa sinun siipiäsi

lentämään oikeaan suuntaan. Kyllä vieraat tulevat ja leikkaavat.

-- Antaa leikata! pani Hilja uppiniskaisesti. -- Armas on minun, muusta

minä en välitä!

-- Mutta entä, jollei Armas olekaan niin lujasti sinun, ettei joku voi

häntä viedä...!

Täti pelästyi itsekin ajattelemattomia sanojaan. Hän todella ei ollut

tarkoittanut mitään ja hän riensi tekemään kaikkensa saadakseen Hiljan

kasvoista avuttoman pelästyksen. Hän taivutti hänen päänsä huultensa

tasalle ja suuteli häntä poskille, huulille, hiuksiin. Hän pyyteli

anteeksi. Hänen oli mahdoton nähdä Hiljan kärsivän.

Keittiön käytävässä syleilivät täti ja sisarentytär vihdoin toisiaan

ja astuivat hellinä ystävinä ruokasaliin, missä äiti järjesti

matkatarpeitaan.

Maata pannessa kajasti Hiljalle vielä kerran tulevaisuuden tie

omituisen vakavana. Kerran ennen, kauan sitten, kun isä kuoli, oli hän

aavistanut jotakin samantapaista. Mutta nyt tämä välähti eteen selvänä,

ikäänkuin valonheittäjä äkkiä olisi iskenyt auki pimeyden.

Laina kuolee, kuolee nuorena ja kauniina ja kolme pientä lasta jää

hänen tilalleen. Hän eli, rakasti, kuoli. Hänen lastensa edessä on

sama tie. Köyhän vaimon edessä pihamaan kivijalassa on sama tie.

Hänen, Hilja Haapasen, Armas Breden morsiamen edessä on sama tie. Vain

joidenkin vuosien eroavaisuudesta on kysymys.

Hilja vapisi valonheittäjän edessä kuin lintu, joka on joutunut

ihmiskäteen. Elämä tuntui kurjalta, rumalta, käsittämättömältä.

* * * * *

Aamulla läksi äiti.

Oli oikein helpottavaa, kun tiesi hänen rientävän Lainaa kohti. Vain

kärsivällisyyttä! Pian hän on perillä ja kaikki kääntyy vielä hyvin

päin.

Tähtien alla: Romaani · 第 4 / 18 题