Son art ne vient pas de son mal. Mais il y a de son mal dans son art.
Et puisque ce mal sacré n'a point tué l'art dans le malade, l'artiste
s'en aide pour étendre son art. De mille épileptiques, il en est un
seul qui ne soit pas imbécile; mais celui-là a des lueurs que la
santé ne connaît pas. C'est le miracle de l'esprit, qu'il peut faire
son bien de la maladie même. Je ne me lasserai pas de parler pour
l'esprit. _Et spiritus adjuvat infirmitatem nostram_, dit l'Apôtre.
Il souffle où il veut; et même dans le patient, que ces chiens de
savants voudraient mettre à l'asile.
Malade donc, donnant parfois l'idée d'un fou, toujours bizarre, d'une
humeur extrême, sujet à la tristesse et à la mélancolie comme à une
passion; tombant du rire strident, et d'ailleurs le plus rare, à la
plus noire rêverie; l'homme le moins sain, si la santé est cet état
d'heureux équilibre où, ni le corps ne se plaint à l'âme, ni l'âme
ne se plaint de tout le mal que le corps peut faire à l'esprit:
Dostoïevski, tout de même, n'a été atteint d'épilepsie qu'en prison
et au bagne. Il avait trente ans, alors, et trente années durant,
qu'il lui restait à vivre, il s'est courbé sous la main dure qui
atterre. Était-ce la véritable épilepsie, ou quelqu'une des formes
nerveuses qui l'imitent? En tout cas, les accès n'étaient point
rares: il en a eu jusques à trois et quatre dans le mois; parfois
même, tous les jours.
Dostoïevski a vécu dans le mal sacré. Et ce mal lui a révélé la
terreur sacrée, qu'il appelait terreur mystérieuse. Ce n'est pas
seulement l'aura de la crise, ce souffle qui balaie le monde de la
vision et de l'objet, pour en faire un tourbillon total, en giration
autour d'une idée fixe. J'y reconnais le mouvement magique de la
contemplation, le train de l'extase, cette révolution qui emporte
l'homme tout entier dans l'effroi de la vision qui lui est promise,
qu'il redoute et désire, de tout son être, dans le même moment.
L'amour au comble obéit à la même incantation: l'amour qui, toujours,
va au delà de son objet, et, dans l'homme, toujours au delà de la
femme la plus aimée.
Mal sacré, mal de terre, comme on dit au village, perte du sens.
Perte de soi, dans une étrange prescience, et même dans une divine
possession d'autrui.
_Aura quaedam frigida_, un composé de sensations et de mouvement. Une
haleine mystérieuse se met à ourdir une toile, qui sépare l'âme de
tout ce qui l'entoure, sans pourtant l'en priver: un tissu complexe
de passion et de possession, un abîme pour le sens propre, une
obscure révélation d'univers.
Si l'on veut à tout prix que ce soit un mal, je l'appelle la maladie
du trépied. C'est l'état des voyants, la condition même de la
présence mystique. Car, ne croyez pas que cet oubli de l'étendue soit
une absence, ni que les objets disparaissent parce qu'ils ne comptent
plus un à un. Mais, au contraire, tout y prend sa juste place, et les
formes de l'univers s'assemblent autour du seul point fixe. Voilà
saint Paul, quand la parole attendue fond sur lui avec le soleil,
au chemin de Damas; et il entend, il voit, il sent, il est engendré
par ce qu'il engendre; il s'ouvre tout entier à la conception de son
Dieu, que le feu darde sur son âme, et dont elle le pénètre comme à
la pointe d'un glaive rougi à blanc.
Ce tourbillon emporte le sens même du mouvement, parce qu'il souffle
sur le temps comme un grand vent sur la fleur de pissenlit. L'excès
de la vitesse aplanit la totalité du temps: tout est profondeur, sous
la pellicule éclatante d'un éternel et redoutable apaisement. Là,
tout s'explique: et là, tout est conçu comme expliqué. L'homme n'est
plus rien que sa passion parfaite, cette connaissance qui passe de
bien loin la perfection du désir. Il n'est plus rien de soi, parce
qu'il est la conscience de son monde. Il est sa propre fin, il en
est pénétré, et il la pénètre. Il n'est plus le misérable volant de
l'énergie qui l'anime; il se fond dans cette énergie même, il en est
le noyau, le centre stable et l'explosion universelle.
Les témoins de l'extase comptent par minutes et par secondes, ce que
le sujet sacré ne saurait pas compter, sans l'anéantir avec soi-même.
Mahomet disait qu'en un de ces instants, il déplaçait les montagnes
et empilait les siècles, pour en faire la coupe unique où il buvait.
Dostoïevski a pratiqué ces excès. Il en avait l'angoisse. Crainte qui
se double d'une terreur mystique, dans l'ordinaire de la vie: non
pas seulement parce qu'on attend le retour de l'extase; mais parce
que l'âme qui a visité la profondeur ne peut plus vivre que dans les
grands fonds: elle y plonge tous les objets de la vie, toutes les
pensées et tous les actes. La profondeur est sans repentance comme
elle est sans pardon. Qui a senti une présence éternelle, ne veut
rien connaître qu'en fonction de l'éternité. Et, tel il y aspire, tel
il s'obstine à rêver, si on lui dit qu'il rêve.
* * * * *
Je compare la marche de l'épileptique vers la crise, au mouvement de
Dostoïevski vers la profondeur.
Jamais sa pensée ne bégaie, quoiqu'il semble: elle dénombre, elle
palpe l'infiniment petit; atome après atome, elle essaie l'analyse,
comme les antennes de l'insecte explorent le pollen grain à grain.
On croirait qu'il hésite, parce qu'il va et vient, et qu'il titube
dans le labyrinthe; mais il ne perd jamais de vue le caractère: il
en est ivre, plutôt; il en saisit, il en goûte, il en pompe tous les
aspects, et les dégorge.
Il faut qu'il débrouille le nœud des sensations et des mouvements
obscurs, qui font le corps du sentiment dans les ténèbres. Il cherche
tous les fils, un à un: il les tient, à la fin; mais toujours, il va
de l'un à l'autre, en se dirigeant vers le bulbe de la racine. Un
infaillible instinct lui sert de guide.
Sa ligne paraît incertaine et lente: c'est la courbe vivante, faite
de petites droites en nombre infini. C'est pourquoi Dostoïevski
ne conte point: raconter, c'est tout de même déduire. Le dialogue
seul, ou le colloque, peut rendre tous les moments, les incidents
et les inflexions de la courbe intérieure. Les grandes œuvres de
Dostoïevski se font elles-mêmes dans notre esprit, à mesure que nous
les incarnons à notre rêve. Elles naissent de toutes les touches
et de toutes les nuances qu'elles peignent en nous. On ne comprend
Dostoïevski, chacun qu'à raison de sa propre vie intérieure. Jamais
poète ne donna moins à l'entendement seul et à la simple notion. Ses
chefs-d'œuvre sont des moments, que le dialogue épuise, en épuisant
totalement les caractères: moments choisis, d'ailleurs, où toute une
vie fait masse, à peine reliés les uns aux autres par un brin de
récit.
La descente de Dostoïevski dans les émotions inconnues tient du
calcul et de la découverte. Elle est toute en pressentiments, en
essais, en allusions, en prodromes, les uns prochains, les autres
qui se perdent dans un éloignement immense, mais dont l'approche est
certaine, dès qu'ils ont paru poindre à l'horizon de la conscience.
Et le ciel de l'inquiétude règne au-dessus de la forêt. L'insomnie y
erre avec ces bonds lassés qui la jettent, parfois, dans les trous
d'un sommeil accablant. Là se forme le rêve, où le moi, de plus en
plus aigu, recule de plus en plus dans l'ombre, pour soi-même. Alors,
ce moi souffrant est comme le point d'ardeur sacrifiée, le sommet qui
projette tout le cône de la vision; et l'univers entier de l'émotion
entre dans les secteurs de la lumière. Pour bien lire Dostoïevski, il
faudrait se souvenir de ce qu'on ne connaît pas encore: la passion
fait ainsi, qui, dès la première vue, pressent dans l'objet aimé tout
ce qu'elle en ignore; et mille traits, qui échappent d'abord, entrent
pourtant dans l'âme qui butine et qui mire l'objet de sa passion.
De tous les poètes, Dostoïevski est celui que je peux le plus et
toujours mieux relire.
Il se peut que la maladie ait préparé Dostoïevski à ces états les
plus rares de l'intuition, où l'élément pensant et l'élément sensible
naissent l'un de l'autre, où l'on touche dans le sentiment la pensée
à l'état naissant, où le sentiment se lève, comme l'aube douloureuse,
dans le chaos nocturne des sensations.
D'abord, l'absence de soi.
Puis, la descente en convulsions dans l'abîme. Or, chaque sentiment
est un abîme pour l'âme. Mais, entre tous, l'amour.
Qu'appellera-t-on l'âme, sinon l'organe de la connaissance? Je garde
ce nom décrié au seul objet qui jamais ne me lasse.
De la sorte, le cœur est rétabli dans sa prérogative. Il a le
privilège du prince, que sa déchéance même ne saurait prescrire.
La véritable connaissance fonde le monde de la charité, et elle
seule. On ne saurait rien connaître à moins d'aimer. Et ce n'est pas
connaître que de savoir et n'aimer point.
La vie entière est cette femme voilée, que l'homme cherche, dont il
fait son épouse, et _cognovit eam_, l'ayant aimée.
Voilà cette pâleur, ce tremblement qui précède l'embrassement de
l'époux. Et sa crainte, peut-être, et son dégoût. Voilà l'homme voué
à la connaissance: il est d'abord cadavre à soi-même. Sa chair éclate
en rébellion, et se dissocie d'avec lui: elle se fait discorde. Elle
bave, elle se vide, elle vomit; elle s'étrangle, elle se souille;
elle veut fuir l'esclavage qu'elle pressent. Elle ne veut pas se
perdre dans le voyage des ténèbres ardentes. Et, parce qu'elle
résiste, _elle est abandonnée_.
O terreur! Elle est laissée là, comme une guenille vile, par l'âme au
seuil de la connaissance. Elle est là, comme une peau de rat, crevé
de la peste, dans une rue de Chine; et la foule est autour, le peuple
des hommes ou le peuple des vers.
Et quand la chair retrouve l'esprit, qu'il daigne rentrer en elle,
et la combler de sa présence--_ô Dieu, je te recouvre!_--la serve
conscience hésite: elle va lentement, par le dédale; elle vacille,
comme épuisée; elle tâte les murs de la prison; elle compte les
pierres, et les mousses, et les araignées, et les insectes hideux,
et les larves dans les fentes. Elle reconnaît son chemin, en ne
négligeant pas un signe, en renouvelant les plus humbles démarches
par l'ingénuité des pas qu'elle tente: elle découvre, comme si elle
venait de naître, ce qu'elle a connu et pratiqué naguère, mais dont
elle a perdu le souvenir.
Et telle est aussi l'allure de Dostoïevski, quand il explore un
sentiment ou les raisons d'un acte. Pareil à la main invisible et
souveraine, dont le tact allume la vie, il suscite ce qu'il retrouve;
à mesure qu'il en énumère les éléments, il les anime et il les
organise. La grande création des caractères est un dénombrement de
l'âme par un créateur en passion.
Ils sont redoutables, ces moments qui ont le goût et le sens de
l'éternel. Et il est fatal qu'une sorte de mort suive un instant de
vie divine. Il faut au moins payer d'une mort temporaire ce vol au
delà du temps. Il faut perdre connaissance, pour racheter la terrible
faveur d'avoir eu, un moment, la toute connaissance.
Au fond, il n'est pas vrai qu'on puisse tenir l'équilibre entre la
chair et l'esprit. Toujours l'un des deux l'emporte. Dans tous les
grands poètes, la matière est vaincue. Plus ils aiment la chair, plus
ils la craignent. Ou bien, ils s'en défient. En vérité, qu'est-ce
donc qu'un art qui n'est pas idéaliste? Mais qu'est-ce même qu'une
pensée?
* * * * *
Comme il est en amour, voilà le grand secret de l'homme, et que
l'artiste cache le plus. Ce secret connu fait connaître le reste du
caractère. Je ne pense pas seulement à l'amour de l'artiste pour son
Dieu et pour son art; mais à son amour de la femme, à toutes ces
pensées de la chair, que la conscience ignore et que le cœur nourrit,
sans toujours les nommer, dans un espace de mystère. Et souvent, le
secret de l'homme n'est pas dans ce qu'il livre de soi à l'objet de
son amour, mais beaucoup plus en tout ce qu'il réserve, en ce qu'il
dissimule, qu'il ne laisse jamais voir et ne confie à personne.
De livre en livre, Dostoïevski fait un ménage bizarre avec les
femmes. Quelles noces tristes et ardentes que les siennes! Je cherche
en lui la clé de ses chefs-d'œuvre. Sa vie n'a pas osé tout ce que
ses œuvres accomplissent. Ses œuvres n'ont plus d'obscurité, quand on
les éclaire de sa vie.
Il avait fait un mariage étrange, en Sibérie, avec la veuve d'un
médecin, une femme malheureuse et déjà un peu vieillie: mariage comme
on en voit dans ses romans, noces de la compassion et du délire,
un mélange de pleurs, d'hystérie, de souffrances et de remords.
Dostoïevski et ses héros se marient comme on choisit la plus longue
torture en tous les genres de supplices. Il s'agit de prendre la
croix, et souvent sans espoir.
Le désir n'y est qu'un attrait de plus au sacrifice. La chair, même
faible, ne cherche pas son plaisir, mais son épreuve et sa tristesse.
L'âme se donne sans joie, non pas comme à une promesse de bonheur,
mais à une sorte de misère déchirante, à une fatalité de son choix.
Ce serait peu si, n'espérant pas le bonheur pour soi-même, on gardait
l'illusion de le donner à un autre que soi. Mais il n'en va pas
ainsi. Les mariages de Dostoïevski achèvent une infortune qui n'eût
pas été complète, si les amants ne se mariaient pas, mais qui les
eût menés à la folie, s'ils n'avaient pas résolu d'accomplir leur
malheur. Car telle en est la fin: les mariages de Dostoïevski sont
des malheurs accomplis. Au fond, il est contre la chair jusque là,
que rien ne lui doit réussir, ni ce qu'elle obtient, ni ce qu'elle
eût tant souffert de ne pas obtenir. Elle n'atteint que sa misère. Et
c'est tout ce qu'elle mérite.
Il a, pour les femmes, une tendresse brûlante et douloureuse. On
dirait qu'il a besoin de souffrir par elles, et qu'ayant horreur de
les faire souffrir, il n'ignore pourtant pas qu'il leur sera toujours
une occasion de souffrance.
Un désir d'elles comme infini, et une crainte d'y toucher, une
terreur d'y satisfaire. Une peur d'elles toutes est en lui, et c'est
par là surtout qu'elles l'attirent. Il ne pouvait sans doute pas se
passer de la présence féminine; et sans pouvoir faire, en rien, le
bonheur d'une femme, il lui fallait rêver qu'une femme fît le sien.
Son premier mariage est affreux: il pue la laideur et le taudis.
C'est un amour grabataire. Là, Dostoïevski a voulu son propre
sacrifice. Il a cherché un châtiment; il a expié un péché que je
sens, que je vois, et que je ne veux pas dire.
Plus tard, à peine veuf de cette veuve, il prend pour femme une jeune
fille. Il a la passion des jeunes filles, et nul n'a su jusqu'où. Il
est de ceux pour qui l'innocence et la prime jeunesse sont la fleur
dans la fleur, la mandarine dans l'orange, et l'amour de l'amour.
Le prince Muichkine est, en amour, Dostoïevski lui-même. Il aspire à
la volupté la plus fine des femmes, à ce sourire entre chair et cœur,
qui est le charme des jeunes filles; il songe aussi, avec elles, aux
douceurs des amants, si des enfants pouvaient l'être, s'ils pouvaient
donner des caresses délicieuses, ou si les amants en pouvaient
recevoir d'innocentes.
Je considère avec terreur la vie d'une femme avec un tel homme, et la
vie d'un tel homme avec toute femme, quelle qu'elle fût. Il ne peut
lui céder que son ombre charnelle, avec toutes les misères qui y sont
appendues, comme autant de membres blessés à travers des haillons.
Pour le reste, il garde un éternel silence. Il ne le rompt que pour
se ruer en transports de peine et de passion. Peine ou passion, elles
ne comprennent guère que celle qui les concerne.
De tels hommes, leur joie est toujours muette, tant elle compte peu.
La douleur seule est éloquente.
Il faut qu'une femme souffre avec lui. Il le faut, dis-je; parce
qu'il sait que telle est sa vocation, si elle est vraiment femme.
Il faut qu'elle souffre; et il faut, lui, qu'il souffre de la faire
souffrir. Ainsi se reconnaissent les sexes, et ils s'aiment à la fin.
L'amour est inné à cette pratique. Sans quoi, le plaisir égoïste
masque tout.
Quelle patience, dans une femme, pour supporter la souffrance qui
naît d'un tel homme! La patience d'une femme est sa force. Sa bonté,
sa vertu. Quel courage, en elle, pour garder sa foi à la vie! Pour
lui, si elle l'aime, il faut qu'elle y ait foi, l'eût-elle perdue
pour elle-même. Elle ne peut pas trahir la volonté d'un tel homme;
elle ne peut pas oublier l'enseignement unique de son œuvre: que
la foi dans la vie, coûte que coûte, est mère inépuisable de toute
beauté.
Il est dur d'être femme. Mieux la vaut être pourtant, qu'une de ces
grosses prostituées qui font des livres, entre Paris et Nice, avec
leur haine de l'homme, en se léchant elles-mêmes dans un miroir. Et
parce qu'elles sont l'ignominie de l'amour propre, elles se croient
des artistes. Non pas à Laïs grattant ses boutons, mais à elles, est
dû le châtiment de tremper, l'éternité durant, dans la fange de leurs
ulcères et la crème de leurs excréments, les grâces qu'elles se sont
trouvées, et les hideux plaisirs qu'elles y goûtèrent[44].
[Note 44:
_Di quella sozza scapigliata fante,
Che là si graffia con l'unghie merdose,
Ed or s'accoscia, ora è in piede stante._
_Inf._, XVIII, 44.
]
* * * * *
Parce qu'il les a vu souffrir, et qu'il a fait souffrir les femmes,
tout en souhaitant avec passion de les élever et de les guérir,
Dostoïevski les connaît mieux qu'un autre.
Il les voit tantôt cruelles comme le reproche de la chair, tantôt
plus douces que le lait nourricier dans la bouche, mais toujours
toutes folles: folles d'égoïsme, ou folles de se donner, folles de
tuer l'homme, ou folles de s'immoler à lui.
Il connaît leur passion unique, cette attente éternelle où elles
s'agitent: elles sont là, toujours la même Ève endormie, qui attend
que le doigt de son Dieu lui communique l'étincelle, et l'appelle à
la vie.
Et dans cette éternelle attente, il devine toujours leur éternelle
déception, leur désespoir éternel: il faut vivre pour elles! Elles
peuvent donner la vie, mais non l'avoir! Il faut leur souffler le
feu, qui est toute la vie de l'âme; il ne faut jamais laisser tomber
cette flamme immortelle et fragile. Et comme il est fatal qu'on ne la
puisse pas toujours nourrir pour elles, il faut qu'elles lamentent la
duperie du don total qu'elles ont voulu faire d'elles-mêmes à l'homme
et à l'amour.
Il a donc soupçonné leur ardeur cruelle, ces rancunes glacées qui
menacent le foyer de la tendresse et du désir. Il a laissé comme une
ébauche de cette âme sensuelle, de ces pudeurs perverses, de cette
luxure innocente et virginale, qui tremblent dans le sentiment des
jeunes filles, et que les fureurs de la femme coupable attisent comme
un inextinguible regret.
Tout est passif en elles. Leur sacrifice a parfois la violence d'un
appel égoïste à la violence qu'elles repoussent. Elles mettent, à
être prises, une espèce de brûlante complaisance, pour en faire plus
tard un reproche sans pitié. Elles sont bien, dans leurs parfums
acides, la fleur qui exige le pollen, et qui réclame d'être fécondée,
tandis qu'elle a l'illusion de s'y résigner seulement. Elles sont
aussi le fruit qui espère le soleil pour mûrir; et qui veut maudire
la maturité, dont sa pulpe est avide.
Attendre, toujours attendre! pour n'être jamais exaucée! Telle est la
femme.
* * * * *
Il est plus d'un homme, ce Dostoïevski: et d'autant plus, qu'il est
plus Dostoïevski. Plus d'un homme, et plus d'une femme.
Tous ces hommes, en lui, et toutes ces femmes, sont, chacun
totalement soi-même; et pour un temps, sans lien aux autres. Le moi
se multiplie de la sorte. L'homme, qui a reçu ce don fatal, porte
naturellement dans la vie et dans ses œuvres les formes du rêve.
Dostoïevski, si divers et si un, conçoit l'amour avec deux ou trois
femmes, ou plusieurs: car il y a en lui deux ou trois ou plusieurs
hommes pour toute femme qu'il aime. Soit qu'il la désire en sa chair,
soit qu'il voue en elle un culte à quelque rare idole ou à la vierge.
Profusion de l'amour, partage qui répond à un besoin puissant et
mystérieux. Il lui faut l'âme, avec la chair; avec la joie, il lui
faut les larmes. Et dans l'ardeur de la femme en fruit, il lui faut
aussi la jeunesse, la fleur ou l'enfance même.
Il n'est pas loin d'admettre deux ou trois hommes pour la même femme,
parce qu'il les trouve en lui; et tous les trois, en lui, ont besoin
de la femme qu'il aime. C'est de ce fond obscur que se lèvent les
héros étranges de ses livres: à tous ensemble, dans le même amour,
ils n'en font qu'un, qui est lui, Dostoïevski. De là, cette patiente
analyse, qui ne considère une face du caractère qu'en fonction des
autres faces. De là, enfin, l'accord dans la vie, et surtout dans
l'extrême amour, de ce qui est contrariété inintelligible pour
l'esprit.
Le désir de cet homme pour la jeune fille tremble, comme un œillet
de feu dans un parterre d'épis et de lourdes corolles. La passion de
l'innocence, l'élan vers la forme virginale, cette essence d'ardeur,
si puissante et si subtile, qu'une goutte répandue en parfume tout
autre amour, et se révèle jusque dans l'amour le plus infâme, jamais
Dostoïevski n'y résiste. D'ailleurs, la jeune fille n'est qu'en nous.
Selon moi, il cherche la vierge en toute femme; il ne peut aimer
qu'elle. Cette prédilection l'emporte; elle le ravit au troisième
ciel, ou elle le fait descendre jusqu'à cette fureur vernale, où la
convoitise de l'homme s'adresse à l'enfance. Il y va, non par vice,
mais par vertu de passion pèlerine. O que je ferai peu comprendre cet
excès aux serfs du brutal appétit.
Dans l'homme insatiable d'amour, une passion palpite, qui domine sur
tous les désirs: d'avoir un amour, où toutes les amours se confondent
et s'enlacent. Il est femme et il est homme; il est amant et il est
père; il est de chair pour son âme en folie; il est tout âme pour le
délire de sa chair. Et il veut l'innocence, parce qu'entre toutes les
essences de l'amour, elle est irréparable. Il me souvient de Wagner,
qui penche, avec un zèle du même ordre, à multiplier l'amour des
amants par la parenté, et qui ne s'arrête pas aux degrés défendus.
L'amant est le frère de son amante. Siegfried est presque le fils de
sa bien-aimée, et pensant à elle, toujours il pense à sa mère. Kundry
vole un baiser filial aux lèvres de Parsifal pantelant.
On me dirait de Dostoïevski qu'il a fait ménage avec une petite
fille, je n'en aurais point de surprise. Et j'en suis sûr, si
laissant ici le plan des faits visibles, j'entr'ouvre les annales de
l'homme secret.
Ne croyez pas qu'on soit plus sensuel, à mesure qu'on est plus
passionné. Il peut arriver que la fureur des sens croisse avec la
passion. Mais l'imagination passionnée est sujette aussi à une sorte
de charnalité idéale. Rien ne transpire de ses ivresses; et l'ardeur
sensuelle s'épuise à chercher la difficulté. Qu'est-ce souvent, que
l'artiste, surtout dans l'art des caractères, sinon une imagination
amoureuse des formes, jusqu'à l'oubli de toute règle?
Dostoïevski est bigame, pour le moins. Je ne parle que des
intentions. La passion rencontre rarement son objet; encore moins
trouve-t-on les deux ou trois femmes qu'on désire dans la même.
La pitié pour la femme qu'on aime moins qu'on n'est aimé est une
terrible passion. Elle mène, parfois, à la mort plus sûrement que
l'autre. Ainsi, l'ardeur du sacrifice de soi passe infiniment
l'ardeur que l'on met à se sacrifier les autres.
Il les voudrait toutes les deux: l'une pour lui, et lui pour l'autre
encore. Taciturne secret que Dostoïevski confesse: se donner à la
femme qui nous aime et qui attend de nous son salut; et prendre la
femme que nous aimons, dont nous attendons la joie; celle que la
passion fait vivre et celle qui la tue. N'est-ce point, au soir
ténébreux de l'_Idiot_, les deux hommes, le mari et l'amant, la
victime et le bourreau, que l'on voit veiller la même femme, qui fut
double et qui est morte, victime elle aussi et bourelle? A la fin,
la joie qu'on exige et le salut qu'on dispense se confondent dans
l'insondable peine.
* * * * *
Quelle est donc cette recherche de la douleur, dans le sentiment qui
promet le plus de félicité à l'homme, selon la nature? N'en est-ce
pas, plutôt, la fatalité dans la conscience? Plus on y pense, plus il
semble que l'homme et la femme ne sont pas faits pour la vie commune.
La passion, plus ou moins longue, n'est point un état de durée. La
passion, comme le drame, vit de combat et se dénoue par la mort.
Pourtant, l'homme et la femme, plus ils s'aiment, plus il leur est
fatal de vivre ensemble et confondus. Au génie de l'espèce, qui ne
s'inquiète que du moment, se substitue le génie de la tendresse,
qui prétend accorder les éléments contraires, et faire un état
durable d'un état passager. Une telle violence à la nature ne va pas
sans douleur. Et je dis qu'elle est nécessaire. L'amour humain se
distingue, par là, de l'amour naturel aux autres créatures, et même à
la plupart des hommes, si l'on en juge à tant de misérables couples.
Pour qu'un homme et une femme se puissent souffrir, il faut qu'ils
souffrent l'un de l'autre. C'est la loi. Je parle de l'homme accompli
en conscience.
L'accord ne vient que du sacrifice. Celui qui aime le plus, souffre
le plus. A l'ordinaire, la femme reçoit la part douloureuse; et
souvent, elle choisit d'en jouer le rôle. Mais le meilleur homme ne
le lui laisse pas.
En amour, le cœur est trop avili, s'il ne souffre. La souffrance
seule nous rétablit dans notre dignité d'homme. Quel est l'amant
profond qu'Amour n'abaisse pas au pardon des pires offenses? Il
faut grandement souffrir de la femme, pour rester digne de soi dans
l'amour qu'on lui consent, et même dans l'amour qu'elle nous accorde.
Et ce n'est pas assez des natures qui s'opposent, dans l'homme et
dans la femme. Quand les cœurs sont complices, c'est le destin qui ne
l'est pas. La misère, la maladie, le deuil, tout ce qui menace chaque
homme sous un masque fatal, dans l'amour se démasque, et, entre
amants, pour l'un prend visage de l'autre.
L'amour est ce qui nous sépare le plus des Anciens.
Notre passion n'est si ardente et si pleine, que pour faire en nous
l'union des deux mondes: le cœur chrétien habite la chair païenne; et
la chair païenne hante le cœur chrétien.
C'est notre amour qui nous démontre que nous ne diviserons pas un
monde en nous de l'autre, sans nous réduire de la totalité.
Le mystère de l'amour est celui de la douleur même. Je ne crois que
les amours souffrantes. La douleur n'est pas la maladie: la douleur
est un enrichissement. Psyché n'aurait pas perdu son Dieu, si elle
l'avait réveillé dans l'insomnie de la peine, et non dans le sommeil
du plaisir. Moins la douleur, l'amour n'est que l'ombre de lui-même.
Les Anciens ignoraient la douleur, puisqu'ils croyaient la vaincre.
Et nous, nous devons la sauver.
La douleur n'est point le lieu de notre désir, mais celui de notre
certitude. Les Anciens sont trop charnels. Je ne prétends pas que
nous devions faire élection de la douleur. Tant s'en faut, qu'on
doit tout faire pour s'en tirer. Mais il faut la connaître. L'homme
véritable n'est pas le maître de sa douleur, ni le fuyard, ni
l'esclave: il en doit être le sauveur.
Sur la passion chrétienne qui a tant donné d'échos et de profondeur
à la vie, c'est à nous d'élever une vie nouvelle. La grandeur seule
en fera la joie. Car, où est la vie, est aussi la joie, même dans
les supplices. Vivre, c'est avoir joie, à quelque prix que ce soit.
Ni la grandeur, ni la beauté ne sont valables sans souffrance. Ainsi
l'homme ne va plus sans une tristesse intérieure, qui donne du prix à
tout ce qu'il sent comme la rosée des larmes à un merveilleux visage.
On ne saurait se vanter, ni de ramener l'homme à un âge qu'il n'a
plus, ni d'abolir en lui aucune des puissances que le passé y a
mises, et qui lui étaient nécessaires, puisqu'il se les est données.
La douleur est une auguste puissance.
Au lieu de rien détruire, il faut tout accomplir en nous, et y tout
achever.
La passion chrétienne, s'il fallait la justifier, je dirais qu'elle a
créé l'amour, par le prix infini que la douleur y attache. L'art est
un excès du même ordre, si on le compare au jeu. L'amour n'est qu'une
flamme jeune, qui brille et qui se consume, chez les Anciens. Notre
amour est un feu qui dure, et qui exige de durer, un brasier qui
ranime ses flammes à mesure qu'il les dévore, une ardeur qui nourrit
toute la vie. L'Amour des Anciens n'est que l'enveloppe du nôtre: aux
sens est ajouté le cœur.
V