Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)
_Le Forçat honoraire_
_DU MÊME AUTEUR_
Les Nuits, les Ennuis et les Ames de nos plus notoires Contemporains.
L'Imitation de notre Maître Napoléon.
L'Holocauste, roman.
L'Inimitable, roman.
Demi-Volupté, roman.
Sérénissime, roman.
L'Huis-clos malgré lui, un acte.
Cinq ans chez les Sauvages.
Le Boulevard, roman.
_Pour paraître prochainement_:
Le Fossé de Bethléem.
Les Ruines, quatre actes.
L'Épée au fourreau, roman militaire.
La Dynastie, quatre actes.
Le Misanthrope à la terrasse, trois actes en vers.
Oraisons funèbres et autres, sonnets.
Servedieu, roman.
Rocaroc, homme politique, roman.
Mémoires du comte X...
Napoléon intégral.
_Published 24 Aug. 1907._
_Privilege of copyright in the United States reserved under the
Act approved Aug. 1907, by Ernest La Jeunesse._
ERNEST LA JEUNESSE
_Le Forçat
honoraire_
ROMAN IMMORAL
PARIS
J. BOSC ET Cie, ÉDITEURS
38, CHAUSSÉE D'ANTIN, 38
1907
_Tous droits réservés_
IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE DOUZE EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE, TOUS
NUMÉROTÉS
DÉDICACE
_En vous offrant, mon cher Henri Prost, ce_ roman immoral, _je
crois faire mieux que remplir un devoir de cœur et consacrer une
fraternité de pensée, d'aspiration et d'espoir: je crois accomplir
un devoir--sans plus. Je ne prétends point vous prémunir contre
les aigrefins, meurtriers ou escrocs: vous les connaissez mieux
que moi, quelle que soit ma science expérimentée. Et vous êtes si
loin...!_
_Mais vous représentez la_ Société, _en mieux, avec de la culture,
de la bonté et de la délicatesse_.
_Cette_ Société, _depuis quelques années, se donne du bon temps.
Après s'être passionnée pour le_ monde,--son _monde_!--_traduit
par Paul Bourget, en jargon, et par Georges Ohnet à la barre de
la petite bourgeoisie, elle s'était laissé mener un instant, en
barque, au soleil de minuit par MM. Ibsen et Björnson, avait suivi
M. d'Annunzio dans des carrières d'étoiles et des ciels de marbre,
et mordu un tantinet au bois de la vraie croix, trempé par M.
Sienkiewicz dans les glaces et le sang de la défunte Pologne. Puis
elle revint--ladite Société--à son vomissement, à son ambition:
j'ai nommé le crime, dol, viol, vol, à ces histoires de brigands
qui berçaient de cauchemars pittoresques son lit infini d'enfance.
... Toutefois, dame! elle avait grandi et vieilli, la Société!_
_Quand on est petit, on tire au sort: ceux qui sortent les
premiers, dans la_ botte, _comme on dit à l'École polytechnique,
ne veulent pas de la botte (défunte, hélas!) du gendarme. On
joue_ au voleur: _il s'agit d'être voleur--au choix. Les perdants
sont agents de la Force et du Droit: d'ailleurs n'est-ce pas
logique? M. de La Palisse, qui fut précoce, l'aurait déclaré dès
ses plus jeunes ans: «Les voleurs ont le pas sur les sergents de
ville puisque ceux-là sont sur les talons de ceux-ci--quand ils y
sont._»
_Quand ils y sont! Parole grande et sage! Quand ils y sont!_
_Mais tu as engraissé, vieille Société: tu ne veux plus courir
et, tout de même, tu as un vague reflet, un trouble relent de
ta canaillerie native et de la soif d'aventures de tes dix ans:
tu veux, pour bien te réjouir et te frapper, de beaux récits
bien sanglants, bien mystérieux, te repaître de la chair et de
l'esprit des scélérats les plus terribles, pénétrer dans les
cavernes et les laboratoires d'enfer--à la condition de savoir
un policier--pardon! un détective!--plus fort que les plus
forts assassins, toujours invisible, toujours armé, nourri de
Taine et de Gaboriau et venant à son heure (l'heure du crime a
changé depuis M. de Florian) mettre la main au collet du coquin
triomphant ou plutôt le faire crever, tué par ses machinations
mêmes!_
_Ouf! tu respires, Société! Et dire que tu as été sur le
point de tourner mal, toi aussi, à la lecture, et de verser
dans le forfait--histoire de faire fortune et d'avoir du
génie. Heureusement, les canailles sont démasquées et punies!
Heureusement, tu as dans ton camp_--«le Camp des bourgeois»--_des
auxiliaires de premier plan, des âmes tapies dans des ombres
agissantes, des détectives demi-dieux_.
_Où sont-ils?_
_Oui, oui, estimable Société, les méchants finissent toujours
mal. Stendhal, pleurnichant et souriant à la fois, a fait, par
blague, guillotiner Julien Sorel; Eugène Sue a empoisonné Rodin;
le vicomte Ponson du Terrail a tué, ressuscité et retué Rocambole,
en sanglotant; Raffles meurt en héros pour sa patrie anglaise,
au Transvaal; Arsène Lupin... Mais je dois avouer, à ma honte et
à mon ami Maurice Leblanc que je ne connais pas Arsène Lupin: je
n'ai pas reçu le volume._
_Mais tout cela, Société, c'est de la littérature. Je reviens à
ma question, à la question: où sont tes mouchards--grâce! tes
détectives!--surhommes et si humains, devins et farce, commis
voyageurs en filatures, tes soutiens, enfin, les colonnes de ton
temple? Où sont-ils? Nomme-les!_
_Permets-moi de te répondre. Ce sont des troupes, des élites,
des_ crackes _«sur le papier», ce sont des bonshommes en papier,
ce sont des «chiures d'encre». Interroge ta mémoire: cherche le
nom d'un_ limier _de vitrail! Tu trouveras de braves et héroïques
sous-brigadiers assassinés, des victimes du devoir authentiques,
des inspecteurs principaux qui, deci delà, ont su arracher
prestement les boutons de culotte d'un prisonnier difficile à
garder, des commissaires-adjoints qui eurent une chance sur cent,
des chefs de la Sûreté qui ont signé des Mémoires. Il y a ce
forçat traître, vantard, escroc, sous-maître chanteur de Vidocq.
Il y a ce Joseph Prudhomme de Canler qui, accompagnant au pied de
l'échafaud un brave jeune homme jaloux qui aurait été acquitté
aujourd'hui avec des larmes, (il n'avait tué que sa maîtresse)
dit à ce brave jeune homme qui lui demande de l'embrasser (c'est
Canler qui l'a fait avouer)_:
--_Pas ici, malheureux!_
_et qui lui fait serment de l'embrasser, sans tête, dans un monde
meilleur!_
_C'est l'inépuisable M. Claude qui dépèce Troppmann en dix tomes,
c'est M. Macé qui... qui... Mais je ne veux pas prolonger une
énumération sans gloire._
_Société, je ne veux pas te rassurer, je veux t'éclairer. Tu n'es
pas défendue et tu ne te défends pas. Tu t'endors sur des contes
bourgeoisants et subtils,--et c'est si doux de dormir!_
Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude,
_mais la fraude emplit tous les journaux,--et ce n'est qu'une
fraude bien déterminée. Je ne prétends pas, Société, à l'honneur
de t'avoir mis en garde; je ne te dois rien. Je tiens seulement à
faire pour toi ce que fit pour son siècle cet ivrogne de Nicolas
Machiavel lorsqu'il lui donna son_ Prince. _Les époques n'ont que
les_ Prince _et les Machiavel qu'elles méritent. Ce n'est pas
ma faute si j'ai publié, il y a dix ans passés, l'_Imitation de
Notre Maître Napoléon _et si, aujourd'hui, je passe la plume à
un forçat, un authentique forçat assassin et pis, qui, au reste,
n'est pas des plus intelligents: tu n'avais qu'à m'écouter et à
me suivre, Société, quand je te prêchais l'héroïsme et la beauté.
Je déclare, d'ailleurs, que je décline toute complicité dans les
forfaits qui suivent et leur narration enjouée et cynique. «Je
rends au public ce qu'il m'a prêté» sol à sol, déchet par déchet._
_J'ai conscience d'avoir écrit un livre vrai, qui n'est pas de
moi;_
_mais de toi--et à toi, Société._
_Si, d'aventure, tu es trop effrayée, va chercher--chez les
libraires--tes flics et tes gendarmes de cabinet. Ou dis-toi que
moi, aussi, je fais de la littérature._
_Et maintenant, mon cher Henri Prost, revenons aux doux émules des
héros de Plutarque, ces hommes du tribunal révolutionnaire qui
avaient le courage de couper le cou de Lavoisier parce que cet
homme de génie s'était bassement permis d'être fermier-général--et
cette bonne bête de Fouquier-Tinville qui, dans son rêve d'assurer
le bien-être à tous, avait fauché des têtes comme des épis, et
qui, sur l'échafaud, voulait encore donner du pain au pauvre
monde..._
4 Août 1907.
_Le Forçat honoraire_
CHAPITRE PREMIER
UN LIVRE QUI COMMENCE BIEN.
_Cayenne, le 24 octobre 190..._
Ce pauvre Chéry n'a vraiment pas de chance. On l'a guillotiné ce
matin.
Mes malheurs ne me permettent point de me poser en adversaire
irréductible de la peine de mort: je l'ai encourue, sinon méritée,
et je connais, par expérience, le vent frais du couperet dans la
torride horreur d'un cauchemar cloîtré.
D'autre part, au bagne, nous manquons de distractions: une
exécution capitale, même et surtout dans la posture où nous y
assistons, genou en terre et sous la menace du feu de la chiourme,
c'est un spectacle et une émotion.
On sent profondément ce que vaut la vie--et c'est quelque chose.
Pourtant je n'ai pu me défendre d'un frisson et d'un gros regret
qui ressemblait à du chagrin.
C'est que le nº 67486 (Paul-Irénée-Amable Chéry) était, en toute
conscience, un _numéro_. Je ne l'ai pas connu en liberté et
j'imagine mal son personnage en barbe, cheveux, splendeur et
habits bourgeois. Lorsqu'il fut reçu à notre cercle, la faux
pénitentiaire--_vulgô_ tondeuse et rasoir--la faux pénitentiaire,
donc, avait fait son œuvre et, sous une livrée d'emprunt qu'on
ne songeait pas à lui réclamer, trop à son aise dans des sabots
criards, il avait cet air un peu hébété de se voir là (et on
ne se voit qu'au miroir de son âme) qu'on prend au vestiaire
des pénitenciers. Sa seule élégance tenait à une chaîne un peu
bruyante et à un bracelet large,--à son pied. Cet ex-citoyen
avait eu des affaires d'honneur avec ses gardiens et, d'emblée,
montait aux cellules. C'est ainsi que nous pûmes causer. Je ne
veux pas me rappeler la peccadille qui me livrait aux rigueurs
disciplinaires: je suis un condamné sérieux, important, si j'ose
dire, et je rougis d'avoir pu occasionner quelque scandale sur
ce qu'on est convenu d'appeler un chantier. Mettons tout sur le
compte de l'ivresse. Quoi qu'il en soit, j'étais là, j'étais en
train d'être paré _pour le bal_ ou, si vous le préférez, d'être
ferré lorsque, plutôt poussé que guidé, imperturbable cependant
et dédaigneusement hilare, Chéry s'offrit, de trois quarts, à nos
yeux. Du coup, nous nous reconnûmes. Nous ne nous étions jamais
vus, mais nous étions du même monde, de la même espèce et nous
eussions fait deux copains, pour employer l'horrible argot de la
Capitale, si la fatalité n'avait pas voulu nous réduire à l'état
de frères. Le règlement obligeait le nº 67486 à rendre les chaînes
dont il était dépositaire au département de la Marine, moyennant
quoi l'administration pénitentiaire consentait à lui offrir
d'autres chaînes, identiques (à la vérité) mais dûment matriculées
à ses armes, chiffre et marques particulières. La méticulosité
de nos bourreaux nous permit de nous observer et même d'échanger
des clignements de paupières qui répondaient, non sans éloquence
et avec quelque distinction, à des interrogations tacites. Nous
nous lisions sur la face l'un de l'autre et, dans nos rides et
ravines précoces, nous retrouvions des souvenirs communs et rares:
diplômes, voluptés, dégoûts et tentations; nous déchiffrions, aux
plis de nos lèvres et aux brides de nos yeux les étapes de nos
chutes, de nos cynismes, la valeur de notre résignation et de
notre repentir, cependant que la rapide et courte flamme de notre
regard nous rassurait l'un l'autre sur notre intelligence et notre
énergie...
Pourquoi faut-il que tout cela soit du passé et la matière d'un
éloge funèbre? Allons! on ne sait pas ce qu'on peut devenir et se
rappeler, c'est rêver, en mieux! Rêvons... Rappelons-nous...
Je me retrouve dans mon cachot, déjà attendri, amolli par la
température suffocante. Je songe aux _in-pace_ de jadis, sous
terre, très loin... Il devait y faire frais... Une cellule, au
cinquième étage, sans air, sans lumière, ça ressemble à une
chambre de bonne. Heureusement pour le pittoresque, il y a la
chaîne, mais on ne la voit pas: on la sent qui pèse, qui gratte,
qui grelotte dans la chaleur. Cette obscurité absolue... admettons
qu'elle nous apporte la bonne nuit. Imaginons que nous dormons
simplement, franchement, mais quoi? on ne peut être seul nulle
part, même ici! Des coups, méthodiquement espacés, se font
percevoir à la cloison. C'est,--on ne l'ignore pas,--la manière
de converser en prison, la seule ou à peu près. Encore une brute,
une crapule qui a besoin de faire la causette! Ne comptez pas sur
moi mon cher! Écoutons, après tout, puisqu'il n'y a pas moyen de
faire autrement. Un, deux, trois... onze, douze... vingt-trois...
Tiens! tiens! c'est plus intéressant: je ne méritais pas cette
aubaine. Mon voisin d'appartement se fait connaître, reconnaître,
se nomme. Nous avons été ensemble, il y a un instant, à la peine,
à l'honneur. Il me gourmande de ne l'avoir pas entendu monter et
_boucler_ derrière moi. Serais-je égoïste ou seulement de ces gens
légers et impulsifs qui appartiennent tout entiers à leurs propres
petits déboires?
Il continue son discours, son monologue. Décidément, il sait
fort bien parler, du bout des doigts--et il a les doigts très
robustes. On croirait qu'ils entrent dans la pierre et je défie
les gardiens d'entendre: c'est du beau travail.
Résumons ses confidences, en en supprimant, faute de place, nombre
de détails d'humour, d'ironie et de charme mélancolique (j'ai peu
de papier à moi, dans ce bureau de la chiourme).
Fils d'un conseiller référendaire à la Cour des Comptes, Paul
Chéry avait puisé dès le berceau, dans l'exemple, les propos
et la contemplation de M. Sosthène-Napoléon-Ludovic Chéry (du
Petit-Quevilly), son père, le goût ardent de la fainéantise et
le pire dédain de l'humanité. Sous-admissible à Saint-Cyr, il
négligea de se présenter aux examens oraux du premier degré
parce que, avant d'arriver au manège de l'École militaire où
l'attendaient ses examinateurs, il fit la découverte d'un nid de
maisons hospitalières, dans un passage de l'avenue La Bourdonnais,
et que, soit terreur de la colère familiale, soit insouciance et
recherche du plaisir facile, il ne sortit d'une de ces maisons
que pour entrer dans une autre et ainsi, si j'ose dire, de suite,
un peu client qui ne paie point, un peu garçon qui ne se fait
pas payer, partout nourri, partout content et méritant, d'un
suffrage unanime, chaleureux et jaloux, le nom qu'il tient de ses
parents assez respectueux d'eux-mêmes pour oublier de cueillir
les mêmes justifications d'armoiries--et ces tristes lauriers!
Ces parents, d'ailleurs, perdent la trace de Paul-Amable. Il ne
la vont point chercher dans les établissements louches, bars
de nuit et autres bouchons de Grenelle, Javel, Montrouge et
Montparnasse. Ils n'auront jamais l'orgueil d'apprendre qu'il a
illustré leur patronyme sous la forme de _Le Chéri de Gambetta_
pour huit coups de couteau qu'il a échangés dans l'avenue de
ce nom contre trois coups mortels de revolver. Mais, un jour,
mon malheureux ami, désœuvré et attendant trop longuement une
délicieuse maîtresse vendue et emballée, notre malheureux ami,
donc, a l'idée d'ouvrir le journal _Le Journal_. Un mot jaillit
des lèvres de Chéry, mot dont je laisse, avec l'histoire, la
responsabilité au maréchal de camp vicomte Cambronne. Chéry vient
de lire le récit de l'exécution, à Laghouat, de son frère aîné
Camille-Antonin-Louis-Silvère Chéry, fusilier à la 11e compagnie
de discipline.
Mais ici je laisse la parole à Paul Chéry.
Quand je dis la parole, j'exagère et je crains que son récit ne
paraisse froid et banal.
Qu'on se rappelle qu'il fut non tambouriné mais creusé lettre à
lettre--et combien d'efforts pour chaque lettre!--dans un mur
de cachot, que je le compris péniblement, atrocement, scandé
d'un double frisson de nos chaînes de fer et qu'il se grava
profondément en moi, à la manière noire.
La dernière fois que j'avais vu mon frère, il était maréchal des
logis aux houzards, très vain de son galon, de son uniforme, de
sa moustache de vingt ans et demi, de tout, quoi! Il se destinait,
d'office, aux plus hauts emplois militaires, galopait, en pensée,
à travers les écoles, les exploits et les grades, s'accordait,
d'avance, des blessures avantageuses, au choix et des citations
à l'ordre de l'armée--comme s'il en pleuvait des canons!--Et,
immédiatement, le mot que j'avais étouffé en apprenant sa fin,
me remonta, si j'ose dire, aux lèvres,--pieusement. C'est que
c'était son _mot_, à lui, ce qu'on eût appelé son _cri_, aux temps
lointains de l'héraldique. Il le prononçait à tout bout de champ,
avec une mâle, juvénile et martiale fierté qui me frappa fortement
mais qui m'expliqua sans retard son malheur et sa chute. Il avait
employé ce mot à contre-sens. De fait, une enquête rapide--nous
autres, dans la pègre, on a vite tous les éléments d'information
sous la main, car le monde est petit et il y a peu d'_hommes_--me
convainquit de ma douloureuse perspicacité. Une première
explosion à l'adresse d'un gradé sans importance, une autre, plus
rebondissante, une troisième, en jet et en cataracte, avaient
mené mon malheureux frère de la prison à Biribi, en passant par
la cassation. Il avait emporté en Afrique son mot avec lui, et,
de silo en crapaudine, de tombeau en tourniquet, savamment agacé
et conduit à illustrer l'interjection de coups de poing et d'un
«coup-lancé» de fusil à baïonnette, il venait de compliquer son
cas, déjà désespéré, en inondant de cet inépuisable mot les
membres du conseil de guerre et jusques à son avocat qui plaidait
la monomanie et l'irresponsabilité... Je fus irrité, non de son
trépas qui avait été héroïque et décent, (à part l'affectation
de répéter son mot à tout venant et de le remâcher jusqu'au coup
de grâce), mais de l'attitude un peu trop romaine que mon père
s'était permise à cette occasion.
Le bon vieillard avait insisté pour faire fusiller son fils!
On lui tressa, dans une certaine presse, des couronnes à peine
mortuaires. On reproduisait sa lettre au Président de la
République: «_En vous suppliant, Monsieur le Président, de laisser
la justice suivre son cours régulier, je crois faire mon devoir
de père et de magistrat. La trop juste condamnation qui frappe un
fils dégénéré ne saurait m'atteindre: la honte ne remonte pas.
J'ai la dernière satisfaction de savoir que celui qui porte encore
mon nom n'attend pas le châtiment d'une faute contre l'honneur.
Mais le crime contre la discipline est inexpiable et tout le sang
des miens ne le laverait point. Je regrette que ma femme soit
morte: elle se joindrait à moi, dans cette démarche raisonnée,
pour réclamer un supplice qui nous vengera de l'injure faite à
notre caractère et à notre exemple._»
Tu dois être étonné de m'entendre me souvenir de ce fatras: j'ai
mes raisons pour ça. _Primo_, je ne pus le digérer, ensuite, tu
vas voir...
... Si ces mots que j'écris sous l'empire de la plus vive horreur
et du pire chagrin avaient des prétentions à la publicité, je me
permettrais ici, soit digression, soit parenthèse, une longue
pause, pour indiquer que ce jour-là, notre entretien n'alla point
plus en avant.
On se fait[1], de l'autre côté de la geôle, des idées fausses
sur le silence du bagne. Il est aussi rigoureux que son nom
l'indique,--au moins de nuit. Rien, dans l'opaque ténèbre du
cachot, ne nous avertit de la tombée du soir que le bruit plus
lourd et plus angoissant des mots cognés lettre à lettre--et à
combien de coups par lettre!--contre les parois de nos niches.
On entend crier les verrous. On a peur des gardiens qui n'aiment
pas à se déranger pour rien. L'insomnie déroule ses cauchemars.
Le passé, le présent, l'impossible avenir prennent des figures
de bêtes monstrueuses et enchaînées--comme nous. Nos estomacs
ressemblent à nos consciences, en admettant que ça existe. Tout
ce qui est bas et mauvais grouille autour de notre accablement
et nous n'avons même pas le courage de lever nos fers contre les
spectres intimes. C'est en cellule, vraiment, que j'ai pesé la
vanité du crime et que j'ai senti, quoique nous en ayons, que nous
ne valions pas mieux que les saints et les martyrs vertueux,--en
fait de force de résistance, bien entendu. On a, sur le mauvais
pavé qui nous sert de couche, des endolorissements d'enfant, la
persuasion qu'on est ferré à tout jamais, que l'évasion est un
rêve--et l'on ne peut pas rêver--et que la dernière étoile du ciel
absent s'est étalée, pour n'en plus bouger, sur l'uniforme de la
chiourme...
[Note 1: _On_, c'est M. Jacques Dhur (1907).]
Je laissai donc dormir, jusqu'à l'aube lointaine, les rouges
confidences de l'infortuné Chéry. Je ne suis pas d'humeur à
rechercher, maintenant qu'il dort son dernier sommeil, si mon
nouveau compagnon me donna des nouvelles de sa nuit et de son
repos. Nous nous occupons peu, à vrai dire, du temps qui fuit et
qui fuit si lentement! Nos souvenirs sont plus agréables, plus
riches. Ça meuble.
--Tu comprends, continua le nº 67486, que l'attitude de mon père
lui concilia les faveurs des pouvoirs publics et les fleurs les
plus rares de la publicité. On burina ses traits sur le zinc des
journaux quotidiens, cependant que son ministre l'élevait au
grade de commandeur de l'ordre national de la Légion d'honneur.
De l'instant où j'appris ce dernier outrage à la mémoire de
mon frère, je pris la résolution formelle d'étrangler l'auteur
démissionnaire de nos jours à l'aide de sa cravate neuve. «La
honte ne remonte pas!» Rien qu'à me rappeler cette phrase!......
«Mais, pardon, interrompit-il, je ne vous connais pas: je vous
étonne et vous scandalise peut-être. Pour quelle cause êtes-vous
ici?
--Tentative d'assassinat avec préméditation et guet-apens,
répondis-je doucement, faux et usage de faux en écriture de
commerce, mais c'est un malheureux concours de circonstances...
--Bien! poursuivit Chéry: je puis te raconter la chose. Tu ne te
révolteras pas. Ma sentence était entachée de colère. Si j'avais
raisonné largement, je n'aurais pas condamné un magistrat,
ambitieux et vieilli, avec toute la rigueur et toute la morale
naturelle et logique du réfractaire que j'étais. Je me serais
repris peut-être si une futile coïncidence n'avait précipité
notre destinée. D'un cambriolage dans la banlieue, des amis à
moi avaient rapporté, entre autres objets, une vieille croix
de commandeur avec son ruban et son agrafe. Ils me l'avaient
donnée, sans cérémonie, un peu parce que le bibelot m'amusait,
un peu parce qu'il était de mauvaise défaite. Cette cravate
s'associa naturellement dans mon esprit au souvenir pressant
du col paternel. Je m'en amusai les doigts toute la journée, en
regrettant de n'avoir pas autre chose sous la main. Je ressassais
mes anciennes années et les instants, un à un, qui piquaient droit
dans ma mémoire. C'était une chanson monotone et précise qui me
criait la sécheresse de cœur, l'étroitesse d'esprit, l'égoïsme
hypocrite et poli du juge dont, à son insu, j'examinais le
pourvoi. Peu à peu, je discernai des scélératesses éclatantes dont
je n'avais pas pris souci et je ne fus plus capable d'imaginer
la société dans son horreur foncière qu'à travers l'image
représentative de M. Chéry du Petit-Quevilly. Celui-là, je le
tenais. J'avais charge d'âme.
... Et, au seuil de la nuit, lorsque je me dirigeai vers une
maison--que je connaissais bien--de la rue de l'Université,
j'avais la conviction d'aller faire--simplement--un pâle exemple
et une timide manifestation.
Il y avait de la lumière.
Je fus ravi, par avance, de ne pas trop effrayer le bon vieillard
et de lui épargner un réveil en musique. Mon nom, jeté au
concierge, le laissa dans son lit. Je montai, sans ascenseur,
longtemps, parce que le conseiller se contentait, austèrement,
d'un luxueux cinquième étage, comme un saint. Une pauvre petite
fausse clef ouvrit miraculeusement la porte de l'appartement.
Une minute après, j'étais en face de mon client. J'avais
traversé l'antichambre à pas étouffés, par habitude et,
professionnellement, tourné le bouton _en douce_. J'arrivai
donc en gentil mystère et ne m'étonnai qu'à moitié de l'effroi
surhumain qui se peignit, se grava, se convulsionna sur et dans
le visage de l'individu en question lorsqu'il m'aperçut, pâle et
grave.
--Toi! toi! râla-t-il!--et quand je dis _râler_!...
C'était un beuglement sourd et blanc, un hurlement vide, un
sifflement de serpent-fantôme, une sueur crachée et crissante...
--Toi! toi! reprit-il. Encore toi! Mais, ce soir, tu n'es pas en
tenue!
Je suis d'attaque, mais je te jure que je n'y coupai point
d'un léger frisson. Je comprenais! Monsieur était sujet à des
hallucinations, à des cauchemars! Mon frère mort _revenait_! Je ne
crois ni aux apparitions, ni aux remords, mais ce n'est pas une
raison pour en dégoûter les autres, et cette hantise me vengeait
un peu de la lettre du personnage! D'autre part, il y avait
toujours eu une extrême ressemblance entre mon frère et moi, côté
de notre mère (heureusement), et, depuis le temps que le citoyen
ne nous avait vus, l'un et l'autre, il avait pu brouiller dans
son indifférence, d'abord, dans sa haine et sa terreur, ensuite,
les traits soi-disant adorés de sa triste progéniture. Je sentis
un indéfinissable dépit en me demandant--si vite!--pourquoi
le fusillé ne m'apparaissait pas à moi qui l'avais aimé et ne
sortait du ciel ou du néant que pour troubler de sa présence
les nuits d'un peu intéressant _gentleman_. J'eus même--et j'en
rougis--la tentation d'abandonner mon père à sa torture méritée
et perpétuelle, plus aigre que la mort. Mais la plainte de cet
étrange veilleur me fatigua. Il répétait:
--Toi! toi! Encore toi!
Comme s'il n'avait jamais eu autre chose à dire et m'infligeait
le dégoût de l'oiseau de proie et l'ennui du perroquet. Enfin, il
abolit ma patience en présentant les signes les plus évidents de
l'aliénation mentale.
--Toi! reprit-il encore! On ne sait donc plus arquebuser en
France! En Algérie, même! Je vais écrire au ministre de la Guerre!
Je fus humilié, pour l'honneur de la famille, de cette aberration
et de cette déchéance.
--Monsieur, prononçai-je aimablement, non sans travestir un peu le
timbre de ma voix, je ne suis pas ce que vous croyez. Je fais la
part du surmenage, mais la vérité...
--Ce n'est pas toi! ce n'est pas toi! hoqueta la loque, mais alors
pourquoi lui ressembles-tu? Et qui es-tu? Qui es-tu?...
J'observai que, dans son délire, il commençait à recouvrer
vaguement de la raison et je ne sais quel ironique espoir.
--Pourquoi me tutoyez-vous? fis-je. Il me semble--et j'étais
sincère--que je ne vous suis de rien, Monsieur! Vous lisiez, à
cette heure! Permettez que je voie! Oh! oh! les _Vies parallèles_
de Plutarque. Eh! eh! vous êtes sur le vieux Brutus! Vous dérogez,
Monsieur le conseiller! Plutarque, un juge de paix! Brutus! un
consul! Mais vous n'avez encore condamné qu'un seul de vos fils,
citoyen! Ne vous en reste-t-il pas un autre? Sacrifiez-le, que
diable! avant de continuer!
Il me regarda anxieusement, réfléchit, s'essuya le front et dit:
--Monsieur, puisque Monsieur il y a, comment êtes-vous entré ici?
Il s'arrêta, puis, d'un ton chantant et oriental:
--Ah! tu lui ressembles trop! Tu te moques! Tu es lui! Tu es
_eux_! Lui! tous les deux! Ne ris pas comme ça! Misérable! Ton
père!...
Il fallait brusquer le dénouement. Le vieux commençait à devenir
affreusement fou! Dieu me pardonne: il voyait clair! Je le
considérai encore un instant: sa face congestionnée me lança, pour
ainsi parler, au cœur une quantité de petits points sanguinolents
que je reconnus: c'étaient les mille traces des petits et des gros
baisers d'enfants que nous lui avions imprimées, mon frère et
moi--on est si bête quand on est jeune!--des morsures de papillons
de tendresse, de reconnaissance, d'affection!...
Le monstre! C'est de lui que nous étions nés! Ou plutôt, il nous
avait vomis--comme il venait de nous vomir encore!
--Monsieur, grinçai-je, je viens de la part de celui dont vous
parlez si légèrement, M. le ministre de la Guerre lui-même.
--Que me veut-il? gémit mon père. Je ne le connais pas, lui!
--Vous en parliez, respectable vieillard. Il vous envoie un
souvenir, un de ces souvenirs qu'on n'oublie pas, monsieur!
Devina-t-il? C'était le moment, à en croire la légende, où l'on
prévoit, pour pas longtemps... Il se dressa, se recula, blémit,
hurla:
--Non! non! je ne puis pas! Je ne veux pas! je ne veux pas!...
--Il faut vouloir! dis-je doucement. Ce n'est rien, d'ailleurs.
Une toute petite attention: le prix du sang, couleur de sang: la
cravate de commandeur de l'ordre national de la Légion d'honneur!
Le cri du type fut épatant!
Il fallait qu'il eût rêvé, qu'il eût vu, en songe, la scène qui
se passait. Je ne pouvais plus hésiter: on ne ment pas à un
cauchemar, au cauchemar d'un autre, si proche, hélas! Je dois
avouer, au reste, qu'une force inconnue me jeta sur mes pieds, en
avant--sur l'homme.
--Permettez-moi, hoquetai-je, de vous passer au cou, au cou...
Je ne continuai pas. Il se débattait, griffait dans le vide, au
risque de m'atteindre, sans me chercher. J'attachai la boucle par
derrière, puis, le maintenant d'une main, de l'autre, je pris le
couteau à papier sur la table... Le temps de le faire glisser dans
le ruban, de le tourner dedans, vertigineusement...
... Je ne saurai jamais comment la fenêtre fut ouverte, comment
j'ouvris la boucle de la cravate, comment je lâchai le paquet,
suffoqué. Je me rappelle seulement avoir hurlé--et encore, ce
n'était pas ma voix, à moi:
--Ah! ah! la honte ne remonte pas! Descends, alors! Descends!...
... Lorsque je fus dehors, moi-même, le petit tas d'esquilles,
de fractures et de sang que j'avais fait de mon père était assez
entouré: le hasard avait rassemblé deux agents, trois valets de
chambre en vadrouille et des passants de hasard. Si je n'avais
pas ricané, j'aurais pu jouir honnêtement de l'ultime agonie de
mon inexcusable victime. Mais un morceau de doigt se dressa vers
moi, une ombre de soupir égrena le «Toi! toi!» que je connaissais
déjà. On m'arrêta, au petit bonheur. Mes liens de parenté avec
le défunt, la cravate rouge qu'on retrouva sur moi et dont on
découvrit des traces et une érosion sur le cadavre, mon récent
passé--il paraît que j'étais le monsieur le plus recherché de
Paris, côté police--me firent maintenir sous mandat de dépôt. Je
ne cherchai pas à nier. Je racontai ce qu'on appela mon crime,
dans tous ses détails.
On m'accusa d'outrance. Je réclamai la mort de si bon cœur qu'on
ne me l'accorda pas.
J'étais, après tout, un parricide de bonne famille et, soit que le
jury s'apitoyât sur mon frère, soit qu'il se révoltât du stoïcisme
payé du papa, la justice de mon pays ne m'octroya que vingt ans de
travaux forcés.
--Tu sais, lui dis-je, que c'est le même prix. A partir de huit
ans, on ne revient plus, mon pauvre vieux.
Les coups frappés par Chéry devinrent, pour ainsi dire, aériens:
--Revenir? Où ça? Et d'où? D'ici, peut-être?
--Dame! fis-je. Avec ton caractère, tu ne t'amuseras pas ici.
--Mon vieux, grava-t-il, j'ai une fiancée, la Mort. Je l'ai déjà
prêtée à un autre, après qu'elle se fût donnée à mon frère. Il
faut que je la retrouve, à tout prix, et pour de bon. Je n'ai pas
la prétention de la confisquer: sois tranquille! Tu l'auras, toi
aussi, à ton tour! Mais moi, j'ai droit à un joli choix. Elle fait
la coquette avec moi. Si elle veut que j'y mette le prix, elle ne
sera pas volée. On guillotine toujours en cet endroit, j'espère?
L'ironie des mots frappés est plus profonde que celle des mots
entendus: il faut la deviner, deviner les intentions, tout deviner
dans ce langage secret, muet, monotone, lent et grave comme les
siècles,--les siècles qu'il dure.
--On guillotine rarement. Il n'y a pas presse. Pas de bourreau
titulaire. Si tu viens pour ça, tu n'as pas de chance!
J'essayais de plaisanter, de mauvais cœur. Je bafouillais, je veux
dire que mon doigt tremblait un peu et se blessait au mur.
--Pourquoi blagues-tu, me gronda Chéry, d'un poing dur. As-tu peur
pour moi? Tiens! je ne te parlerai plus: tu es un lâche!
On a son honneur, même au bagne et, surtout, en cellule de
correction. N'est-ce pas un souci, un besoin, une façon de se
rattacher au monde et à la vie?
Je n'adressai plus le moindre mot, par gestes, à mon altier
compagnon et tâchai à dormir le sommeil du juste ou du justicié.
Je ne me flatterai pas d'y avoir réussi. On a peur du chaud qui
est atroce, du feu qui est possible, de tous les assassinats qu'on
a commis soi-même ou qui ont été commis autour de vous. Je passai
des heures à me chanter en moi-même et pour moi seul des _scies_
grotesques qui me dégoûtaient à Paris et qui, là, m'apportaient je
ne sais quel parfum du boulevard et ce brave goût de la boue et de
pis qu'on subit autour de l'Opéra et qui garde de l'émotion, de
la distinction et de la peine. Je me pelotonnai, je m'accroupis
sur mes souvenirs de femmes, en tas. De temps en temps, dans
mes contractions, un bruit de fers troublés me rappelait que je
n'avais plus ni compagne, ni lit, ni même de nom--et que ce
n'était pas fini. L'éternité des peines n'est sensible qu'au cours
des condamnations à perpétuité. L'inhumanité des hommes prépare à
la cruauté de Dieu--s'il en reste. Bref, je m'ennuyai.
Je ne revis et n'entendis le nommé Chéry que lorsque tous deux,
pour parler le style noble, nous laissâmes tomber nos chaînes.
Tandis qu'on rasait, pour le châtiment de nos erreurs, ce que
la captivité avait laissé pousser de poil sur nos lèvres, nos
crânes et nos joues, il me considéra, de biais, avec un intérêt
sans horreur. Le mélancolique hasard de notre punition-sœur
l'avait induit à me choisir comme ami dans cette foule où rien
ne l'attachait que ses liens. Il murmura, sous la couche maigre
de savon gris qui ne moussait point: «Au fond, tu n'es peut-être
pas lâche. Ta gueule ne me répugne pas trop. Topons là. Comment
t'appelles-tu?
--Louis-Symphorien-Laurent Bicorne de La Cellambrie.
Je m'attendais à l'effet que mon nom patronymique de Bicorne ne
manqua jamais d'obtenir sur les mauvais plaisants, juges et jurés
qui l'entendirent, en des circonstances assez graves pour moi.
Chéry ne sourcilla pas. Peut-être était-il un peu tenu de près par
le rasoir qui, à en juger par celui qui me mordait, ne devait pas
valoir grand'chose. Après un silence, mon camarade profita d'un
bâillement du gardien:
--Ce n'est pas un nom, chuchota-t-il, c'est un prospectus
héraldique. Mais je m'en fous. Je te présente mes excuses pour mes
paroles de l'autre soir. Tu sais, je suis toujours énervé quand je
pense à ma crapule de père.
--Il n'y a pas d'offense, mon vieux. On sera amis. Voilà.
Les forçats officieux qui nous faisaient la barbe nous laissèrent
un peu converser. Nous fûmes gênés de cette complaisance qui
reposait sur des suppositions aussi inacceptées qu'inavouables.
La promiscuité des lieux de répression m'a toujours soulevé le
cœur, sans plus, et le sourire tendre de nos merlans en bonnet
me rendait amères les paroles d'un gentleman de ma caste, de mon
éducation et de ma mentalité qui me venait, en frère, par le plus
long. J'essayai sans résultat de détourner Chéry de ses idées de
suicide. Ces idées étaient sanglantes: il voulait s'en aller à
deux. Il me demandait même ce qu'il pourrait tuer, de préférence.
--Je ne sais pas, répondis-je vivement, je ne connais personne ici.
--Tu n'es pas un homme pratique, gouailla-t-il. Tu rêves, sans
doute, Symphorien? Il faut toujours savoir où on est, qui vous
garde et même qui vous gêne, mon enfant. Moi, je suis Normand--et
j'ai l'œil.
Cette volonté implacable pesait sur moi et me fascinait. De
l'instant où nous fûmes bouclés dans la même équipe, je ne
consentis plus à vivre.
C'était le temps où le soleil, tout droit et se consumant
lui-même, ne laisse que son ombre d'or et sa fumée rouge à
la terre, aux arbres, aux lianes et à la brousse. Un respect
superstitieux pour la nature, la matière et le mystère de la
création, ensemble, vous courbe mieux que le bâton de la chiourme,
et vous rive à votre labeur pour ne rien regarder, pour ne pas
penser, pour n'être rien que de la sueur dans de la lumière. On ne
sait pas ce que l'on fait. On défriche. De ci, de là, un serpent
est coupé, avec des brindilles, sans qu'on bronche. Le bras,
le sabre d'abatis se lèvent, retombent. On ne fume pas. On est
fatigué.
Il y a là, pour cinquante condamnés armés, quatre gardiens, à peu
près, sans armes, la pipe au bec, et qui ne nous regardent même
pas, qui sourient aux oiseaux invisibles, aux guenons--ou à leurs
maîtresses. On ne songe pas à massacrer ces brutes. On continue.
On défriche.
On ne sent pas les appels de liberté qui sifflent dans le
feuillage, on a les paupières figées et mortes, et, quand on est
trop las, au cœur d'un paysage de féerie, on convoite le cachot
puant où l'on sera enterré le soir.
Chéry se signala tout de suite, par son intelligente activité.
Il était dans la forêt comme chez lui. Prévenant pour les
surveillants, déférent pour les détenus contre-maîtres, obséquieux
envers les mouchards de la troupe, il ne tarda pas à passer pour
un _mouton_ ou une _bourrique_ aux yeux des moins prévenus.
Lorsque la malveillance susurra ces mots aux oreilles nonchalantes
de mon ami, il eut un bon rire:
--Que c'est drôle! ce qui est une _vache_ à Paris devient ici
_bourrique_, _mouton_, quoi encore? Question de latitude! Tout de
même, mon cher Symphorien, c'est humiliant.
--Que médites-tu? Tu es trop calme, trop gentil, j'ai peur.
--Mon maître, René Descartes, n'a-t-il pas conseillé dans
sa _morale provisoire_--et n'est-ce pas? avait-il raison!
morale provisoire! qu'y a-t-il de plus provisoire que la
morale?--n'avait-il pas ordonné de se plier aux mœurs et habitudes
des peuples où l'on est, pour le moment, appelé à vivre ou à
crever? Je ne cite pas le texte exact. Je n'ai pas le livre sous
la main. Je me forge une âme de forçat pour m'amuser. Ça durera ce
que ça durera. Et puis, j'ai mon idée.
--Je la connais, trop ton idée! J'en ai soupé!
--Mange! répondit Chéry tout doucement. Et il ajouta:
--Est-ce que tu t'amuses? Ça vaut-il la peine--c'est bien à nous
d'en parler--de traîner la jambe n'importe où? Tiens! nous avons
pour voisins des gens qui ont accompli, soi-disant, des actes
extraordinaires pour la société. Ils n'en sont ni plus fiers ni
plus drôles. Une bande de coquins pourrait divertir ou toucher.
Nous sommes à pleurer. Les gardiens ne sont pas assez méchants.
Tout me dégoûte.
Le zèle du sympathique parricide trouva sa prompte récompense.
Lorsque j'écris ce mot «récompense», je ne l'écris que pour
l'Europe. Je note, tout de suite, qu'il fut désigné pour occuper
dans les bureaux un emploi de son grade. Ces places sont fort
peu recherchées. L'avantage d'être assis dans un fauteuil ou,
au pis aller, sur une chaise paillée, le droit à une ration
supplémentaire et à quelque vinasse, la tolérance de la cigarette,
voire de la pipe, une liberté plus que relative, la possibilité
même de faire du bien autour de soi, rien ne prévaut sur une
sourde et atroce répugnance à tenir la plume, la règle et le
grattoir. Cette horreur physique est compréhensible pour les
anciens notaires, instituteurs, avoués, caissiers, huissiers et
graveurs, que des inculpations de faux et détournements (par
salariés) incorporent dans nos glabres rangs. Le souvenir de leur
splendeur, ou, simplement, de leur besogne, leur fait détester
les instruments qui auraient pu être ceux (_sic_) de leur gloire
ou de leur opulence: le désir de se réhabiliter pour eux-mêmes,
pour eux tout seuls, leur fait très naturellement préférer le
pic, la pioche, la truelle et le sabre d'abatis. Leur existence
antérieure est abolie; on leur fait faire l'apprentissage, sous
d'autres cieux, d'un autre métier; terrassiers ou mineurs,
ils sont tout neufs: c'est une façon d'être innocents. En
outre, l'administration elle-même n'aime pas s'encombrer de
professionnels trop avisés.
Mais qu'un homme instruit refuse un labeur presque intellectuel
et de caractère moins avilissant, en apparence, qu'une tâche
d'esclave et d'esclave battu, c'en est assez--ou je me trompe
fort--pour étonner un individu sans casier judiciaire. C'est
qu'il n'a pas épuisé la coupe des vanités. Aligner des chiffres
et des noms quand on n'a plus de nom, et que, pour soi, les
chiffres, tous les chiffres, sont un numéro--et son numéro à
soi--, enregistrer des signalements qui vous ressemblent tous, des
arrêts et des condamnations qui vous retombent à chaque fois sur
les épaules et multiplient à l'infini les années sans fin de votre
infamie et de votre géhenne, retrouver sous sa mauvaise plume des
lettres et des mots qu'on a tracés dans des minutes d'exaltation,
de fièvre et de désir, compter le prix de ce qu'on avale,--je ne
dis pas ce qu'on mange--savoir qu'on coûte moins cher qu'un rat
et que les économies sont nécessaires et qu'on sera plus mal
nourri, numéroter les matraques et les rotins, les revolvers, les
bois de justice, les barres de justice, les serrures en double,
les doubles boucles, les verrous et les judas de rechange, copier
les actes de décès et calligraphier, pour les autorités, «En
réponse à votre honorée», quand on n'a plus d'honneur, c'est à
avaler le contenu de nos encriers s'ils n'étaient pas rivés aux
tables--comme nous.
J'avais partagé le sort de Chéry. On nous amenait tous les matins
à cinq heures, dans une pièce rectangulaire et mal éclairée, où
nous travaillions sous les ordres d'un artilleur colonial de
deuxième classe et d'un élève-gendarme en pied. Je dois avouer que
ces deux militaires nous obéissaient aveuglément, séduits, comme
tout le monde, par l'autorité sans phrases de mon fatal compagnon.
Le calcul de Chéry était, au reste, de s'affirmer indispensable.
Excellent comptable dès le premier jour, il fut, quarante-huit
heures plus tard, la comptabilité même. Il balaya, lava, frotta
le bureau avec rage et non sans triomphe: cet humble labeur qui,
pour tous les transportés condamnés aux écritures, ressemble à
un repos et une récréation, empruntait chez lui les couleurs
de la frénésie, et j'étais seul à frémir de sa vigueur, de sa
force, de l'admirable et conscient emportement dont il brûlait et
entretenait sa patience.
Un mercredi, le directeur du pénitencier se risqua dans nos murs.
Il entra, sans trop d'escorte, et fut très poli:
--Messieurs! dit-il, et il salua, à la ronde.
Jamais Chéry n'avait été plus ployé sur ses chiffres.
--Vous pourriez répondre, dit le directeur, lorsqu'on vous dit
bonjour.
Très lentement, mon ami leva la tête, et, sans saluer:
--D'abord, dit-il, vous ne m'avez pas dit bonjour. Vous avez dit:
Messieurs. Il n'y a pas de Messieurs. Il y a deux hommes, dont un
apprenti-gendarme et deux numéros. Est-ce que le 67486 peut vous
présenter ses devoirs?
Déjà les deux soldats se précipitaient sur l'insolent. Le
directeur les arrêta du geste, et, souriant à peine, prononça:
--Monsieur Paul Chéry, j'ai beaucoup connu votre famille. Vous
êtes aigri: ça se comprend. Je n'irai pas jusqu'à prétendre que
je remplacerai pour vous feu Monsieur votre père: je déplore
vos procédés. Mais je ne vous en veux pas de votre sortie: vous
conservez du caractère ici: c'est rare. Continuez à travailler, je
ne vous demande rien de plus. Restez assis.
--Ah! vous avez connu ma famille! rugit l'autre. Eh bien! ça
m'étonne de vous voir ici, de l'autre côté! Vous deviez être à ma
place! Un ami de ma famille, c'est un bandit!
Le fonctionnaire jeta sur son interlocuteur un regard très tendre
et très triste. Il découvrit son front chauve d'un casque voilé de
crêpe, tira nerveusement sa moustache noire et sa barbiche grise,
puis il ferma les yeux un long instant et ne les rouvrit qu'après
les avoir couverts d'une main rêveuse. Enfin, il parla:
--Chéry, je ne vous punis pas aujourd'hui. Venez demain chez moi.
On vous amènera à deux heures. Nous causerons.
--Je ne viendrai, hurla mon camarade, qu'avec celui-là (il me
désignait d'un doigt épileptique). Nous serons deux!
--Nous serons même trois, corrigea le directeur: vous me
permettrez bien d'être là, puisque j'ai à parler, moi aussi...
--Ce cochon-là, hurla Chéry lorsque le directeur eut disparu
discrètement, ce cochon-là a dû être l'amant de ma mère!
Les militaires, frappés des égards qui nous avaient été prodigués,
ne troublaient pas notre dramatique entretien.
--L'amant de ta mère! l'amant de ta mère! Tu vas loin!
--Et toi? ta mère n'a pas eu d'amants? Pas un seul? Alors,
comment, pourquoi es-tu au bagne? Le vice, le crime, ça ne
s'improvise pas! Il y a une suite!
--Ma mère est morte en couches, de moi, dis-je d'une voix
sottement altérée.
--Ça ne m'étonne pas! triompha l'énergumène. Maintenant écoute!
Il s'arrêta un instant, et s'adressa aux deux soldats:
--Mes enfants, vous ne nous gênez pas mais vous pouvez disposer.
Je ne connais pas ce patelin-ci, mais les troubades, ça aime à
se balader n'importe où. Amusez-vous. Si vous rencontrez des
chiourmes, envoyez-les nous pour nous rentrer. Nous ne nous
sauverons pas d'ici-là!
Les scribes en uniforme ne demandèrent pas leur reste. Chéry avait
véritablement sur tous une diabolique autorité.
--Il y a au moins cinq minutes que je t'ai dit d'écouter,
reprit-il, et tu écoutes encore. C'est bien. On fera quelque chose
de toi! Voici. Depuis que j'ai vu ce directeur de malheur, je ne
suis plus tranquille. Je me le rappelle. C'était un sale avocat
d'affaires, un nommé Capucino. Il ne sortait pas de chez nous.
Alors, tu comprends, si c'était mon père à moi et le père de mon
pauvre frère, j'aurais tué l'autre pour rien, pour sa lettre et,
nom de Dieu de nom de Dieu! ça ne vaudrait pas le coup!
--Mais si! mais si! Cette lettre, c'est un crime, mon ami!
--Un crime, Symphorien, à condition que le sieur Chéry du
Petit-Quevilly fût notre père. Autrement, c'est une vengeance--et
une vengeance est toujours légitime. J'aurai la peau du Directeur.
Il m'a fait assassiner un autre à sa place, il mérite deux fois la
mort. C'est pour cela qu'il faut le tuer deux fois au moins. Donc
tu m'aideras.
--Moi? Tu as compté sur moi pour...? Ah! mon vieux!
--Ne fais pas l'enfant. Je n'ai pas compté sur toi. Tu ne comptes
pas. Je t'embauche parce que tu es là. Tu as versé le sang jadis,
un peu, très peu. Ça ne fait rien. Tu dois le tien. Tu aimes mieux
le bagne? Non, n'est-ce pas? je te mépriserais trop. Nous avons la
guillotine sur nous. Tu n'as pas peur? Tu ne peux pas avoir peur!
Il y a un bonhomme de la Révolution qui a affirmé que c'était une
chiquenaude sur le cou! Pas même! Je la sens. Ne crie pas. C'est,
tu sais, _le casque_, ce qu'on éprouve quand on a la gueule de
bois; on est un peu étourdi, un peu étranglé, on ne bouge plus.
Ici, on bouge encore moins et l'on est débarrassé de la tête. Que
te faut-il de plus?
Cette façon de présenter les choses était captieuse et forte.
Pour un camarade à peu près possible--et impossible--combien
d'abjects néants, de brutes dégénérées, sans compter les gardiens,
les humiliations et la ronde dévorante des souvenirs et autres
appétits! Des garçons de ferme âpres, incendiaires et voleurs, des
mendiants d'escalade et d'effraction, des souteneurs à virole,
des scribes de grattage et de virements, des imbéciles encore
hébétés d'avoir tué sans savoir pourquoi et des sentimentaux qui
ne sont là que pour n'avoir même pas eu le talent d'exprimer leur
sentiment, c'est une boue noire et rouge qui grisonne comme tout
le monde, sans blanchir. Le vrai châtiment, c'est le dégoût sans
fièvre, la honte qui s'ennuie. En écoutant Chéry, j'éprouvai une
sorte de spleen, si j'ose dire, un spleen de cul de basse-fosse,
ignoble et mou.
--Répondras-tu? reprit le forcené. Ou plutôt, tiens! regarde!
Un bruit sec... Un éclair... Une flamme livide, pointue... Un
couteau!
Du coup, je fus debout, la bouche ouverte. Je n'étais qu'un
cri--étouffé.
Ce couteau!...
Un couteau vous fait autant de bien à voir au bagne qu'une belle
bouée de sauvetage en pleine mer, dans l'eau. C'est le fruit
défendu, c'est l'outil, c'est la liberté, c'est l'âme même. On se
sent vivre puisqu'on peut tuer et se tuer. Mais ce couteau-là! Je
ne le reconnaissais pas, je lui appartenais. C'était mon couteau,
à moi, mon crime, ma peine, mon existence! Il ne brillait pas, il
me brûlait.