Fabius ließ sich an ihrem Lager nieder, blickte unverwandt auf ihr
bleiches, abgemagertes, doch schon beruhigtes Antlitz und begann über
das Geschehene nachzudenken ... und auch darüber, was er jetzt
unternehmen sollte? Was sollte er tun? Wenn er Mutius wirklich getötet
hatte, -- und wenn er sich erinnerte, wie tief die Klinge des Dolches
eingedrungen war, durfte er nicht daran zweifeln, -- dann ließe es sich
ja doch unmöglich verheimlichen! Er sollte es eigentlich selbst dem
Herzog und dem Gericht melden ... doch wie es erklären, wie eine so
unbegreifliche Sache erzählen? Er, Fabius, hatte in seinem Hause seinen
Verwandten, seinen besten Freund, ermordet! Gleich wird man ihn fragen:
Wofür? Aus welchem Grunde?.. Und wenn Mutius doch nicht tot ist? --
Fabius konnte diesen Zustand nicht länger ertragen, er mußte sich
Gewißheit verschaffen; er überzeugte sich, daß Valeria schlief, erhob
sich vorsichtig vom Sessel, verließ das Haus und ging zum Pavillon. Im
Pavillon war alles still; nur in einem Fenster war noch Licht. Mit
bebendem Herzen öffnete er die äußere Türe (er sah auf ihr noch die
Abdrücke blutiger Finger, und auch auf dem Sande des Weges waren dunkle
Blutspuren zu sehen), -- er durchschritt das erste dunkle Zimmer ... und
blieb erstaunt und bestürzt auf der Schwelle stehen.
In der Mitte des Zimmers lag auf einem persischen Teppich, ein
Brokatkissen unter dem Kopfe, mit einem breiten roten, schwarzgemusterten
Schal bedeckt, alle Glieder gerade ausgestreckt, Mutius;
sein Gesicht, gelb wie Wachs, mit geschlossenen Augen und blau
angelaufenen Lidern, war nach oben gerichtet. Zu seinen Füßen kniete,
gleichfalls in einen roten Schal gehüllt, der Malaie. Er hielt in der
linken Hand einen Zweig von einer unbekannten Pflanze, dem Farnkraut
ähnlich, und blickte, leicht vornübergebeugt, unverwandt auf seinen
Herrn. Eine kleine Fackel, in den Boden gesteckt, brannte mit grünlichem
Feuer und beleuchtete allein das Zimmer. Die Flamme schwankte nicht und
rauchte nicht. Als Fabius eintrat, rührte sich der Malaie nicht, er warf
ihm nur einen raschen Blick zu und richtete dann die Augen wieder auf
Mutius. Ab und zu senkte er den Zweig, schüttelte ihn in der Luft, und
seine stummen Lippen bewegten sich langsam, gleichsam tonlose Worte
sprechend. Zwischen dem Malaien und Mutius lag auf dem Boden der Dolch,
mit dem Fabius seinen Freund getroffen hatte: der Malaie schlug einmal
mit dem Zweige auf die blutige Klinge. So verging eine Minute, -- eine
zweite. Fabius näherte sich dem Malaien, beugte sich zu ihm und fragte
leise: »Ist er tot?« Der Malaie nickte mit dem Kopf, zog die rechte Hand
aus dem Schal hervor und wies befehlend auf die Türe. Fabius wollte die
Frage wiederholen, doch die befehlende Hand wiederholte die Gebärde, --
und Fabius verließ das Haus, empört und erstaunt, aber sich fügend.
Er fand Valeria noch immer schlafend, und ihr Gesicht schien noch
beruhigter. Er kleidete sich nicht aus, setzte sich ans Fenster, stützte
den Kopf in die Hand und versank wieder in Nachdenken. Als die Sonne
aufging, fand sie ihn noch auf demselben Platze. Valeria war nicht
erwacht.