Eux jouaient la surprise:
--Mais un ami nous a présentés au Luxembourg! Faites appel à vos
souvenirs, mademoiselle Jeanne!
--Nous ne sommes Jeanne ni l'une ni l'autre!
--Parfaitement, mademoiselle Marie. C'est Marie, n'est-ce pas!
Simone et Léonie se débarrassaient vite des suiveurs bavards, mais des
amoureux aussi obstinés que silencieux, marchant aussi vite qu'elles
quand elles redoublaient le pas, les suivant comme leurs ombres, d'un
trottoir à l'autre, sans les quitter d'une semelle, les accompagnaient
souvent jusqu'à leur porte. Ils allaient ensuite se camper au milieu de
la rue, le nez levé vers les mansardes pour savoir à l'éclairage brusque
de quelque fenêtre quelle chambre occupait l'adorée. Ils attendaient
pour la voir paraître à son balcon, comme dans les romances, puis
partaient furieux contre leur timidité, se promettant de revenir, d'être
éloquents... Ils surgissaient le lendemain de quelque retrait,
continuant leur cour silencieuse, n'osant pas davantage que la veille,
ou risquant un salut embarrassé.
* * * * *
Un soir, comme Simone allait quitter son associée, rue Gay-Lussac, Mlle
Léonie la pria de monter chez elle.
Elle hésitait.
--Venez donc, vous verrez mon fiancé. Il a dîné à la maison ce soir.
--Je serai gênante ou ridicule en tiers dans votre petit manège.
--Mais mon père vous connaît. Les petites soeurs savent votre nom, elles
aussi. Quant à Jean, il est beaucoup trop grave pour qu'un nouveau
visage vienne le distraire de la cour très discrète qu'il me fait depuis
six mois.
--C'est-à-dire que vous ne craignez point de rivale.
--Non pas. Mais il ne se mettra pas en frais pour vous. C'est l'homme de
toutes les habitudes. Il a pris, je crois, l'habitude de ma personne. Il
m'aime un peu comme il doit aimer un type de plumes ou une variété de
crayons.
Au troisième étage, les deux amies trouvèrent M. Jean moulant des
lettres sur une belle feuille de papier blanc. Assise près de lui,
Zézette, la plus petite des soeurs de Léonie, surveillait l'allure lente
et majestueuse de la plume, poussant des soupirs, mais n'osant remuer
sur sa chaise haute.