Yayá foi ter com Raymundo.
--Entregaste?
--Não entreguei, disse o preto.
Yayá ficou alguns instantes immovel. Raymundo tirou a carta do bolso, e
esteve com ella nas mãos, sem atrever-se a levantar os olhos;
levantou-os emfim e disse resolutamente:
--Raymundo não achou bonito que Yayá escrevesse áquelle homem, que
não é seu pae nem seu noivo, e voltou para falar a nhanhã Estella.
--Dê cá, disse a moça seccamente; não é preciso.
Raymundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeça encanecida, como se
quizera repellir os annos que sobre ella pesavam, e retroceder ao tempo
em que Yayá era uma simples creança, travessa e nada mais. Tinha-lhe
custado a resolução; tres vezes investira a porta de Procopio Dias
para obedecer á filha do seu antigo senhor, e tres vezes recuara, até
que venceu nelle o presentimento,--uma cousa que lhe martellava no
coração, dizia elle dahi a pouco a Estella, quando lhe referiu tudo.
Estella não se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que a
enteada era apenas uma menina romanesca, desconfiada e curiosa; queria
desfazer o casamento, porque suppunha não ser amada com egual ardor ao
seu.--«Yayá adora-o, concluia Estella, e não se sente adorada. Venha
prostrar-se ao pé do altar, e terá em mim a mais piedosa sacristã.»
Yayá teve noticia da carta, e já tarde para oppôr qualquer
objecção. O primeiro impulso foi agradecer a pia fraude da madrasta;
mas a alma, picada por um resto de ciume, depressa conteve o impulso, e
a unica resposta da moça foi um gesto de acanhamento e um silencio
largo. Ouviu-a depois sem azedume nem impaciencia, attenta á menor
hesitação que lhe truncasse a palavra, ou á minima sombra de desgosto
que lhe velasse os olhos. A verdade é que a ternura da madrasta e a
jovialidade recente de seus modos traziam certa nota desusada e
violenta, e esse excesso fazia reflectir a enteada.
Entretanto, a carta de Estella chegou ás mãos de Jorge, que a leu duas
vezes para conseguir entender-lhe o sentido. A explicação tinha o
defeito de ser um pouco subtil; mas a alma de Jorge conservava sempre
uma porta aberta aos sentimentos extraordinarios. Demais, qualquer
explicação favoravel era um beneficio, e aquella tinha a vantagem de
affagar o amor-proprio, além de vir ajustada com o espirito inquieto e
subito da noiva. Leu a carta sem cotejar o texto com a assignatura, sem
attentar naquella sacristã em cujos hombros quizera outr'ora atar a
veste sacerdotal.
Nessa mesma noite foi á casa da noiva, que o recebeu sem contentamento
nem mortificação, um pouco laconica e meditativa. Nem um nem outro
alludiu aos successos ultimos; fel-o Estella com muita pertinencia e
tacto. Não obstante, como a explicação da viuva não correspondia
exactamente á realidade das cousas, a situação ficou ainda obscura e
vaga, e por ventura exagerou o acanhamento reciproco. A persuasão de
que Yayá exigia da parte delle maior intensidade de sentimento, não
inclinara o espirito de Jorge a nenhuma ostentasão theatral,--mas
acabou por lhe infundir deveras maior ternura, e augmentou a vitalidade
de um sentimento, que é a forma desinteressada do egoismo,--a
felicidade de fazer outrem feliz.
--Marquemos o casamento para esta semana, disse Estella na noite de um
domingo.
--Ainda não, respondeu a enteada.
Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre a cabeça,
Yayá enxergava ainda para o lado poente um spectro, e para o lado do
nascente uma possibilidade. Esses dous pontos negros vinham estragar a
belleza azul do ceu e tornal-o pesado e melancholico. O mysterio do
futuro unia-se ao mysterio do passado; um e outro podiam devorar o
presente, e ella receiava ser esmagada entre ambos. A convivencia da
familia atterrava-a. Que seria para ella o casamento, se tivesse de
penetrar nelle com a perpetua ameaça deante dos olhos, uma antiga
semente de amor, que a primara brisa da primavera podia fazer brotar e
crescer de novo? Acreditava na isenção presente da madrasta, e na
inteira cura do marido, mas o futuro? A belleza de Estella estava ainda
longe do declinio, e a modestia de Yayá fazia-a persuadir de que, ainda
no declinio, seria superior á sua.
Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta á filha, que a leu
silenciosamente.
--Olha, disse ella apresentando a carta á enteada.
Yayá leu-a; eram duas paginas escriptas de alto abaixo, e por lettra
desconhecida. Uma antiga condiscipula de Estella, residente no norte de
S. Paulo, acceitava a proposta que esta lhe fizera, de ir dirigir-lhe o
estabelecimento de educação que alli fundara desde alguns mezes.
--Bem vês que é necessario casar-te quanto antes, disse Estella logo
que a enteada acabou a leitura.
Yayá sentiu os olhos humidos e atirou-se aos braços da madrasta. A
effusão era sincera; havia alli affecto, reconhecimento e admiração.
Mas, por isso mesmo que era sincera, deveria molestar a madrasta, se
alguma cousa podesse já molestal-a. Estella sorriu,--um sorriso que
queria dizer:--Bem sei que sou de mais. A lingua, porém, não proferiu
uma palavra unica.
--Que quer dizer isso? perguntou o pae de Estella, que nada sabia da
carta, e consequentemente nada entendia daquella expansão da moça.
Estella mostrou-lhe a carta. O pae não pode acabar de ler: a primeira
pagina fizera-lhe comprehender tudo. Seus olhos iam do papel á filha e
da filha ao papel, sem que a boca se atrevesse a formular nenhuma queixa
ou censura.
--Não digo que me obedeças, murmurou elle; mas parece que podias
consultar-me...
--Eu estava certa da sua approvação, respondeu Estella. Ou parece-lhe
que fiz mal?
--Nunca fizeste bem em cousa nenhuma, disse tristemente o pae. E
pegando-lhe nas mãos:--Tão moça! tão bonita!
O dia do casamento foi definitivamente marcado naquella noite. Como
Estella declarasse que ella propria serviria de madrinha, Yayá procurou
dissuadil-a cautelosamente; tambem ao noivo repugnou a intervenção
espiritual da viuva. Mas Estella não se deu por entendida. O papel de
acolyta, que a si mesma distribuira, tinha-o desempenhado com lealdade e
dignidade. Quiz ir até o fim. Era o melhor modo de se mostrar isenta e
superior. Jorge sentia-se vexado e transportado ao mesmo tempo, ao
observar a simplicidade e o desvello que a viuva punha naquelle acto.
Yayá sentia só admiração e gratidão. Tinha já certeza de que o
passado era pouca cousa, e de que o futuro seria cousa nenhuma. O
casamento ia separal-as, reconciliando-as.
Casados os dous, Estella preparou-se para seguir viagem, não obstante a
resistencia do pae, que foi tenaz e habil. O pae ficaria. Estava já
tão cançado para viagens longas! A differença do clima, a falta de
relações, a necessidade de não abrir mão do emprego, eram motivos de
grave peso para não arriscar-se a deixar o Rio.
--Ao menos, promettes vir ver-me de quando em quando? disse o Sr.
Antunes sentindo tremer-lhe nos olhos uma lagrima sincera.
Estella respondeu que sim; depois pediu-lhe que acceitasse uma mezada. O
pae recusou commovido.--Tu vales muito, exclamou elle. O tom com que
preferiu estas palavras deu uma esperança á filha.
--O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ella.
Depois contou-lhe a paixão de Jorge e todo o episodio da Tijuca, causa
originaria dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-lhe com
calor, com eloquencia, que, recusando ceder á paixão de Jorge,
sacrificara algumas vantagens ao seu proprio decoro; sacrificio tanto
mais digno de respeito, quanto que ella amava naquelle tempo o filho de
Valeria. Que pedia agora ao pae? Pouca e muita cousa; pedia que a
acompanhasse, que cessasse a vida de dependencia e servilidade em que
vivera até alli; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pae
escutava-a attonito.
--Tu chegaste a amal-o! exclamou elle. Não aborrecias? Amaram-se? E só
agora sei... Bem digo eu; tu és uma fera. Não tens, nunca tiveste pena
de minha velhice... Elle é tão bom! tão digno! E se morresse por tua
causa? não terias remorsos? não te havia doer o coração quando
soubesses que um moço tão bem nascido, que gostava de ti... Sim, elle
gostava muito de ti; e tu tambem... e só hoje!
Estella fechou os olhos para não ver o pae. Nem esse amparo lhe ficava
na solidão. Comprehendeu que devia contar só comsigo, e encarou
serenamente o futuro. Partiu; o pae despediu-se della com o desespero no
coração,--e desta vez a dor era desinteressada e pura. Jorge
consolou-o depressa. Não houve interrupção na convivencia, e o Sr.
Antunes continuou a achar alli a mesma protecção e cordialidade. Se o
casamento fora um attentado, elle os absolveu disso, e repartiu com
ambos infinita solicitude. Outra vez comensal assiduo, tornou a ser o
homem de confiança. Fóra dalli, as horas de lazer que lhe deixava o
pouco trabalho, eram empregadas nas sessões do jury, nas galerias da
camara dos deputados ou nos bancos do Carceller. Não tendo já a
aspiração de uma alliança vantajosa, adoptou a devoção da loteria.
Era elle quem dava, secretamente, noticias de Estella a Yayá.
Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade não lhe
negou carinhos e respeitos. Se antes de casar, Yayá possuia o
abecedario da elegancia, depressa aprendeu a prosodia e a syntaxe;
affez-se a todos os requintes da urbanidade, com a presteza de um
espirito sagaz e penetrante. Nenhuma nuvem do passado veiu sombrear a
fronte de um ou de outro; ninguem se interpunha entre elles. Yayá
escrevia algumas vezes a Estella, que lhe respondia regularmente, e no
mais puro estylo de familia. De longe em longe a enteada presenteava a
madrasta, que lhe retribuia logo na primeira occasião. Quanto a
encontrarem-se, era difficil; Estella applicava todos os seus cuidados
á nova occupação.
Procopio Dias viu a morte de todas as esperanças ultimas, com uma
philosophia que não suppunha ter em si. Naturalmente padeceu alguns
dias de despeito; mas o despeito acabou com o amor. Verdade é que o
ambiciado casamento abriu nelle o desejo de não morrer solteiro; e,
perdida uma opportunidade, tratou de haver outras á mão. Ultimamente
voltou á religião do celibato. Duas ou tres vezes encontrou Yayá e o
marido. A ultima foi n'um sarau. Jogou o voltarete com Jorge e
acompanhou a mulher até á carruagem, não sem lançar um olhar furtivo
ao estribo, onde Yayá pousou o pé, cançado de valsar.
No primeiro anniversario da morte de Luiz Garcia, Yayá foi com o marido
ao cemiterio, afim de depositar na sepultura do pae uma corôa de
saudades. Outra corôa havia sido alli posta, com uma fita em que se
liam estas palavras:--_Á meu marido_. Yayá beijou com ardor a singela
dedicatoria, como beijaria a madrasta se ella lhe apparecesse naquelle
instante. Era sincera a piedade da viuva. Alguma cousa escapa ao
naufragio das illusões.