Dans la chambre, où par une large baie entr'ouverte pénétrait la lourde
atmosphère de la nuit de septembre, chargée des fragrances des acacias
et des ormes, la comtesse était assise au chevet du blessé, étendu sur
un grand lit contemporain de la Renaissance. Le chirurgien avait fait
garder à Sussel ses vêtements de dessous et du bas afin de mieux
maintenir l'appareil sur la blessure.
Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiète, et seules, au
moment de prendre leur vol, les heures vagabondes interrompaient le
silence en battant de leurs talons ailés l'horloge du village. Les
lumières de la façade du château, même les fenêtres de la bibliothèque
où le comte, tourmenté par de fréquentes insomnies, travaillait et
lisait jusqu'à l'aube, n'apparaissaient plus en rectangles de feu à
travers les marmentaux.
Tout devait reposer au château. Sur les instances de son mari, la
comtesse avait d'abord retenu une de ses caméristes pour passer la nuit
avec elle, mais elle venait de la congédier à son tour, certaine de
résister au sommeil et à la fatigue. Il y avait d'ailleurs, à portée de
sa main, un cordon communiquant avec la cloche d'alarme suspendue dans
une des tourelles supérieures du château. La domesticité serait accourue
au premier appel.
Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et contemplait
longuement, sans parvenir à s'en rassasier les yeux, le Xavérien plongé
dans un profond sommeil. C'était la première fois, depuis la mort du
«Mouton», qu'elle se sentait le coeur si gros de tendresse. Elle ne
savait pas ce que lui réservait cette nuit de veille, elle n'osait rien
souhaiter en dehors de la minute présente.
Ce qu'elle n'avait jamais osé évoquer comme possible se réalisait: être
seule avec Sussel Waarloos. En ménageant ce tête-à-tête à la comtesse,
la Providence se faisait-elle complice de ses postulations secrètes?
Et ce tête-à-tête ne finirait pas avec la nuit. Clara allait garder chez
elle, au château, des jours entiers, peut-être des semaines, ce blessé
bien voulu; elle pourrait le soigner sans que jamais on songeât à gloser
sur sa vigilance et sa sollicitude. Cette perspective suffisait pour la
béatifier. Elle ne demandait, n'espérait rien de plus. Elle en arrivait
à promener sur son Sussel des regards de soeur, presque de mère. Le sein
gonflé d'une ivresse tiède, elle répandit des larmes de bonheur et se
crut forte et apaisée, et s'imagina de bonne foi que la partie était
gagnée sur ses sens toujours stimulés.
L'hémorragie avait un peu pâli le Xavérien, sans pourtant que sa
carnation fût devenue maladive. Le visage était calme, un souffle
régulier et puissant soulevait sa poitrine. Il dormait sur le dos, la
tête prise entre les mains jointes, ses coudes encadrant le visage, dans
l'attitude des moissonneurs aux heures de sieste, lorsqu'ils ramènent
sur les yeux le large chapeau de paillasson.
Tandis qu'elle le dévisageait, épiant ses mouvements, aspirant son
souffle, prête à l'aider au moindre appel, la physionomie du jeune
paysan parut s'animer. Doucement, ses yeux brun clair s'ouvrirent. Elle
le crut altéré, et elle allait approcher de ses lèvres une timbale d'eau
citronnée, mais au profond émoi de la dame, il rejeta ses couvertures,
se souleva et mit pied à terre. Clara voulut l'arrêter, le maintenir; il
l'écarta presque brutalement et fit quelques pas dans la chambre. Des
sons inarticulés se pressèrent sur ses lèvres; puis il se répandit en un
flux de paroles et se mit à gesticuler avec frénésie.
Clara restait au milieu de la pièce, glacée de terreur, incapable du
moindre mouvement.
Sussel revivait les scènes de la soirée. Cambré dans une attitude de
parade et de défi, les poings fermés, semblant brandir une fourche, il
fonça en avant:
«Du sang! du sang de Bleus! clamait-il. Tuons-les tous. Hardi les
camarades!... Bastini, cours de ce côté de l'omnibus.... Maintiens les
chevaux, mon «meilleur» Pierlo. Tiens bon! Tiens ferme, dis-je....
Bravo! les vitres volent en éclats! Le bal commence. Frappons dans le
tas.... Vlan! A toi le grand criard... Touché, pas vrai?...
La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du somnambule, par sa
pantomime, par l'expression terrible de son visage, de ses yeux hagards,
de sa bouche écumante, craignant surtout qu'il se jetât contre la paroi
ou sautât par la fenêtre, courut fermer celle-ci et songea ensuite à
appeler à l'aide.
Elle avait déjà le cordon à la main, mais en cet instant même le blessé
recula, se rassit sur sa couche, se passa à deux reprises la main sur le
front moite comme pour en chasser une idée importune.
Clara crut que l'accès était fini et, rassurée, elle toucha l'épaule du
gars et l'engagea à se recoucher.
Il ne répondit pas, demeura immobile; ses yeux bruns qui la regardaient
exprimaient à présent une douceur, une tendresse ineffables. Tout son
visage se rassérénait, la bouche souriait et comme, de son côté, elle
l'interrogeait des yeux, il fit le geste de lui jeter les bras autour du
cou. Elle recula, épouvantée, d'instinct.
Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline spéculative, la grande dame
croyait avoir si bien caché? S'était-elle trahie au point de donner à ce
rude paysan l'audace de se déclarer?
Oui, elle n'en pouvait plus douter, il l'appelait avec la désinvolture
de l'homme du peuple sûr de sa conquête. Le charme, l'aimant de ces
franches avances étaient tels que l'anomalie n'en frappa la comtesse que
bien longtemps après et que, vaincue et subjuguée, elle oublia sa haute
position, l'état du blessé, l'endroit où elle se trouvait et les
événements de la journée. Elle ne voulut plus savoir que ce délice
inespéré: non seulement l'homme aimé, le mâle d'élection, le maître
désiré se trouvait devant elle; mais, lui, la désirait de son côté.
Comme pour suppléer à l'éloquence de l'attitude, du sourire et du
regard, voici qu'au lieu de proférer des menaces et de se démener dans
le simulacre d'une tuerie, Sussel se prenait à balbutier, d'un ton
plaintif, de ces paroles puériles, presque enfantines, que les amants
fortement épris emploient à dessein en se flattant de corriger l'accent
trop chaud de leur voix pour ne pas effaroucher la femme convoitée.
Une circonstance eût frappé dès lors la comtesse, si toute sa raison ne
l'avait quittée devant cette pantomime, c'est que ce rustaud lui parlait
comme à une ancienne amie, comme à une égale.
Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu'il venait à elle pour
l'emporter. Elle l'attendait et elle se laisserait emmener. O elle avait
fait du chemin depuis sa rencontre avec le mousse anglais, au Rit-Dyk!
Mais, il arriva cette chose déroutante: Sussel dépassa la comtesse et,
arrêté au milieu de la chambre, parut accoster et saisir par la main une
personne invisible. Il ne regardait même plus Clara.
Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa vie. Elle
venait de tout abdiquer en une seconde et voilà que son sacrifice était
inutile. Ces savoureuses invites et ces mouvements enjôleurs du paysan
s'adressaient à un fantôme.... Un fantôme? Certes pour l'instant; mais
sans doute une réalité dans le passé, voire une réalité dans l'avenir.
La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait cependant avoir
épuisé toutes les tortures. Clara retombait des altitudes du paradis
dans des profondeurs encore insondées de son enfer. Et comme pour la
narguer, la brûler à petit feu, le rêve amoureux de Sussel continuait.
La jalousie de la comtesse se doublait d'une ardente curiosité.
Maintenant que le blessé ne s'adressait pas à elle, elle aurait du
moins voulu savoir le nom de sa rivale. Sa passion s'invétérait.
Le gars se montrait de plus en plus entreprenant auprès de son invisible
amante. Par instants il se rengorgeait, doucement il poussait son aimée
vers le lit, marchait à petits pas, s'arrêtait pour la persuader, une
main semblant toujours tenir prisonnière celle de l'amoureuse, l'autre
bras arrondi comme passé autour du cou de la belle, le visage penché
vers le sien, la bouche appliquée à son oreille: la pose la plus
irrésistible des galants de la campagne.
--Il l'aime! comme il l'aime! se disait Clara affolée en écoutant les
propos de Sussel:
--Tu sais, c'est la kermesse de Grobbendonck dans huit jours.... Te
rappelles-tu, celle de l'an passé, lorsque nous fîmes connaissance à la
foire.... O les beaux pains d'épice que je hachai en quatre sans accroc,
suivant la règle... Tu étais autour de nous qui nous regardais avec
d'autres filles.... Tes yeux m'excitaient. J'y allai de deux sous, puis
de deux autres. Je m'acharnai au jeu et ne finis qu'après avoir évincé
tous mes concurrents.... O l'air de tous ces farauds quand je rassemblai
mon butin!... Leur air surtout lorsque, t'ayant consultée du coin de
l'oeil et devinant que tu accepterais mon offrande, je laissai choir
dans ton blanc tablier tous les pains d'épice gagnés sur les joueurs
maladroits.... S'il m'avait fallu te disputer à coups de couteau ou
tailler leurs visages rouges avec la même hachette servant à diviser les
gâteaux de miel, j'étais prêt. Ils le comprirent et ne bougèrent
plus.... Et le soir, comme nous avons dansé à la _Ruche_!... Viens,
c'est kermesse encore.... Tu as chaud, bois à mon verre.... Ce n'est pas
dans un verre seulement que je boirais, moi, à ma soif aujourd'hui....
Sortons, veux-tu?... L'air du soir est si bon.... Ne crains rien....
S'il est vrai que tu me vois volontiers, pourquoi t'apeurer?... Je te
nommerai à ma mère et au comte d'Adembrode. Le père de Monsieur Warner
était mon parrain.... Et, lorsque je ne serai plus soldat, je
t'emmènerai chez nous et ferai de toi ma compagne pour toute la vie....
Oh! ne dis pas non, ou je te ferme la bouche... de cette façon.... Fi,
méchante pièce.... Un soufflet à présent! et tu veux t'enfuir? Non
pas.... Pourquoi t'en aller.... Ne sommes-nous pas mieux à deux, ici...
près,... tout près l'un de l'autre?
Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les accompagnait, ne pouvait
être à la fois plus crispant, et plus affriolant que ces paroles. Ce
spectacle aurait fait damner une sainte. Un vertige allait jeter Clara
vers lui. Au lieu de sang c'était de la lave, du feu liquide qui coulait
dans les veines de la jeune femme.
Cependant Waarloos ne prononçait pas le nom de sa «bonne amie». Ce nom,
Clara pâmée de désir, suffoquée, elle l'attendait sur les lèvres du
jeune fermier; ce nom, elle le guettait presque avec la même angoisse,
dans des affres aussi effroyables, que celles du supplicié entamé, mais
non occis par le bourreau maladroit, qui implore, en tournant vers lui
sa tête mal décollée, le coup de grâce!
Et l'ardeur du gars semblait croître.... Il enlaçait la paysanne trop
farouche dans ses bras. Sans doute elle se débattait, et avec vaillance,
car il semblait s'essouffler à la maîtriser. Ses yeux prenaient une
expression bestiale, presque mauvaise et ses paroles n'étaient plus
qu'un râle. Tandis qu'il allait et venait, qu'il se trémoussait d'un
bout à l'autre du lit, la comtesse, se représentait la pataude assaillie
par ce mâle, et le talus herbeux d'un fossé théâtre de leur lutte.
Sussel, tantôt ployé, se cambrant, et semblant presser sa conquête
contre sa poitrine, tantôt soulevé pour retenir la proie prête à lui
échapper, évoquait aussi à la comtesse les rameurs du Rupel et de
l'Escaut qu'elle avait vus autrefois à Boom et à Anvers se pencher et se
renverser sur leur banc. Et un sentiment, un seul, germait dans la tête
de Clara, et survivait à sa force d'âme: c'était moins une indicible
pitié physique pour l'oppression de cet homme, qu'un besoin de tromper
ce patient, de prendre la place de la rivale, de se venger d'elle et de
lui, en s'interposant, en s'appropriant les trésors, peut-être les
prémices d'amour qu'il destinait à la paysanne.
Elle se souvint d'étranges scènes de «double vie», d'aventures racontées
afin de prouver les degrés de la lucidité des somnambules. Ainsi elle
avait entendu affirmer par son mari, le savant, la possibilité
d'arracher au noctambule le secret le mieux celé dans son coeur.
Et en réfléchissant rapidement à ces phénomènes une idée monstrueuse
jaillit dans sa cervelle ouverte depuis longtemps aux imaginations
maladives et perverses: elle se dit qu'il y aurait moyen, grâce à l'état
de Sussel Waarloos, de profiter de son illusion en la flattant.
Oui, elle en arrivait là! Mais aussi, cette fois, la tentation avait été
trop forte. S'il la mettait à de pareilles épreuves, Dieu entendait
qu'elle y succombât. Elle serait à jamais perdue, flétrie, criblée de
mépris et de remords; livrée à tous les supplices, exposée à tous les
opprobres que rien ne l'arrêterait dans son dessein. _Elle savait qu'il
n'existerait dans l'avenir de douleur comparable au regret_.
Mais pourquoi se plaindre de Dieu? Le destin prenait plutôt pitié d'elle
et lui offrait le soulagement, le péché commis avec un complice
inconscient, le péché sans personne capable de la trahir et de la
mépriser plus tard.
Ah! qu'elle profiterait avidement de ce premier sourire d'une destinée
contrariante.
De son côté, le jeune paysan, exaspéré par l'érotique mirage, ne
reculait pas à l'idée d'un viol.
Clara ouït ses sommations au fantôme:
--Je te prends ce soir. J'ai bu pour oser. Je m'en voudrai demain de
t'avoir fait mal, mais en attendant tu m'auras appartenu toute
entière....
C'était le dernier stade, la fin imminente des prestiges. Ou bien la
belle invisible allait se rendre ou bien elle serait forcée.
--Prends-moi, alors!
Cette fois, une autre voix répondit à celle du somnambule. Clara venait
de se glisser dans le cercle de ces bras musclés prêts à broyer leur
capture récalcitrante. Elle n'eut point peur d'être étouffée sur cette
poitrine de mâle; au contraire elle passa par une mortelle seconde en
craignant d'être reconnue et repoussée. Il ne la rejeta point. Sa
pression, loin de se relâcher devint encore plus ferme; mais maintenant
qu'on se prêtait à ses caresses, la douceur reparut dans ses prunelles
devenues féroces, un désir moins éperdu cessa de le faire grimacer et
son visage s'illumina d'un béat et soulageant triomphe. Il l'étreignit,
elle pantela et lèvres contre lèvres, enlacés frileusement, ils se
possédèrent sans qu'il fût revenu à la raison ou sorti du sommeil....
Vers l'aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui continuaient
d'accoler la comtesse d'Adembrode. La crise était passée, bien passée
cette fois; il dormait sans plus rêver, et sa tête apaisée, presque
souriante, retomba sur l'oreiller.
En se dégageant la comtesse se rappela l'histoire racontée par la
vieille Kathelyne, l'aventure de Sussel, assailli par les faneuses, et
se trouva, elle, la grande dame insoupçonnée, plus vile que l'affreuse
Jô Vitesse.
Elle venait de se ravaler au rôle de ces faneuses dévergondées.
Faneuse comme elles; mais surtout, comme elles, faneuse d'amour!...
Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de son geste.
Elle n'aurait pas le regret épouvantable de l'occasion perdue. Et elle
considérait machinalement comme une chose toute normale, un peu de sang
qui avait transpiré de la blessure du Xavérien sur son peignoir blanc.
Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup Barend, le petit maçon,
avaient cessé de draper sa chimère.