Fort-de-France! avant-dernière étape sur la route du retour. La saison
est plus fraîche. Je ne retrouve plus l’accablante chaleur, le
miroitement aveuglant des eaux, l’éclat dur du ciel d’octobre. La
lumière s’est voilée; les teintes s’adoucissent légèrement. Mon regard
s’attarde sur les filaos aux fins feuillages, les palmiers, les cimes
nuageuses des volcans, sur tout ce décor des îles que peut-être je ne
reverrai plus.
Sur le quai s’élève une montagne de charbon. Des passerelles de bois
aboutissent aux écoutilles des soutes. Une centaine de négresses sont
occupées au charbonnage. Elles prennent dans le tas, à la pelle, la
poussière et les blocs noirs, jettent le tout dans un panier pesant au
moins trente kilos. Une compagne les aide à charger le panier sur leurs
têtes. Elles vont alors prendre la file devant un guichet où un ticket
leur est délivré pour chaque panier. La nuque roidie, bien droite sous
le lourd fardeau, elles attendent longtemps, trompant la fatigue et
l’impatience par des jacassements rauques, des rires, des disputes. La
plupart ont belle prestance, vues de dos, des jambes longues et
luisantes, des cous musclés, lisses comme des tiges de palmier. L’une,
en tête de la file, semble une déesse de bronze. Mais les visages sont
hideux: mentons proéminents, larges pommettes, et dans tout ce noir les
boules blanches des prunelles. Beaucoup ont de gros ventres et des
mamelles en calebasse. Elles sont vêtues de loques souillées de
poussières, d’oripeaux bizarres et sordides, de vieux sarraux, de
cotonnades, de toile à sac; coiffées d’invraisemblables chapeaux, de
canotiers ramassés dans les ordures, de casques usés, de madras, de
casquettes, de paniers renversés.
Les unes à la suite des autres, sur un signal, elles descendent la
passerelle, vident d’un coup de tête la charge dans la gueule ouverte de
la soute et courent de nouveau emplir leurs paniers. Tandis qu’elles
piochent dans le tas de charbon, de gros quartiers s’écroulent, fumant
d’une suie épaisse qui obscurcit l’air.
Un vacarme d’oiseaux criards rassemblés sur une plage. Deux femmes se
prennent aux cheveux. Autour d’elles les autres jacassent,
s’invectivent. Un nègre et un marsouin séparent les combattantes. Ce
sont des cris, des hurlements, des grincements de poulies. Puis elles
reprennent leur faction, droites sous la charge.
Elles accomplissent ce dur va-et-vient, des journées et des nuits
entières, sous un soleil de plomb. Des machines remplaceraient aisément
cette humanité esclave; elles opéreraient plus vite, à moins de frais,
épargneraient de la peine. Mais les charbonneuses ont fait une émeute,
dès qu’on a parlé de leur enlever leurs paniers.