Tel un gros bouchon couché sur le côté, un grand erg roussâtre fermait
l’horizon. Il en avait la couleur de liège neuf. L’air était brûlant et
sec comme dans un four à porcelaine qu’on vient seulement d’éteindre
pour défourner. L’hygromètre n’aurait pas décelé une molécule de vapeur
d’eau. Les méharis, sur les pierres de la _hammada_, coupantes, éclatées
par l’infernale chaleur des jours, par le froid des nuits, bondissaient
comme d’énormes sauterelles, sans un bruit, sur la plante de leurs pieds
pantouflés.
Céghéir-ben-Cheikh allait en avant, montrant la route, au trot de sa
grande chamelle blanche, tout bleu des bottes au crâne, sous son boubou
de cotonnade bleu, sous le voile bleu rituel qui cachait son visage.
L’_erg_ fut escaladé à la même allure. Parvenu au col,
Céghéir-ben-Cheikh s’arrêta. C’était pour laisser souffler les bêtes.
Mais aussi vers l’horizon de l’Est il tendit le même bras, d’un geste
agrandi par l’étoffe azurée qui le couvrait. De hautes montagnes se
pressaient, s’entassaient, s’escaladant les unes les autres, telles des
chèvres se bousculant pour entrer au pacage.
«Diebel-Hoggar!» fit-il, brièvement, mais avec quelque chose, dans la
voix, où sonnait la majesté.
Le lieutenant Ferrières, allait rouler une cigarette. Le rectangle de
papier blanc s’échappa de ses doigts, tout de suite recroquevillé par
l’atroce incendie de l’air, pompant ce qui lui restait d’humidité.
--Le Hoggar! cria Ferrières. C’est là! Tout près, maintenant, tout près!
--Tout près! confirma Saint-Avit, qui pantelait. L’empire mystérieux,
l’Atlantide, défendu par sa sextuple enceinte de lacs salés,
circulaires, et de terrestres anneaux, circulaires. Et les jardins, et
la ville, et le palais d’Antinéa.
Tous deux répétèrent, haletants:
«Antinéa! Antinéa!»
* * * * *
Car, ainsi que le fait prévoir M. Pierre Benoît, dans son authentique
récit, cinq années et une année encore après sa tragique et voluptueuse
aventure, le capitaine de Saint-Avit repartait vers le lieu où il avait
aimé, tué, et failli mourir--entraînant avec lui le lieutenant
Ferrières, aussi acharné que lui à ce pourchas mortel. Ils prononcèrent
plus bas, de nouveau:
«Antinéa! Antinéa!»
Et Saint-Avit récita, comme on prie:
«Non, elle n’a rien d’une autre fille des hommes! As-tu vu ses grands
yeux sous ses grands sourcils comme des soleils sous des arcs de
triomphe? Rappelle-toi: quand elle a paru tous les flambeaux ont pâli.
Entre les diamants de son collier, des places sur sa poitrine nue
resplendissaient. On sentait derrière elle comme l’odeur d’un temple, et
quelque chose s’échappait de tout son être qui était plus suave que le
vin, et plus terrible que la mort...»
Ferrières continua:
«... Que faire? J’ai envie de me vendre pour devenir son esclave. Tu
l’as été toi! Tu la connais; parle-moi d’elle! Toutes les nuits,
n’est-ce pas, elle monte sur la terrasse de son palais? Ah! les pierres
doivent frémir sous ses sandales, et les étoiles se pencher pour la
voir!»
Tout à coup il s’interrompit:
--Mais ça n’est pas dans l’_Atlantide_, ça! c’est dans _Salammbô_! C’est
drôle comme on confond... Écoute, Saint-Avit, ne crois-tu pas qu’il y a
beaucoup de littérature dans notre affaire?
--Homme de peu de foi, tu verras! Tu la verras: la descendante des
Pharaons, et de l’immarcessible Cléopâtre. Elle aura en tête le
_pschent_ des dieux et des rois, énorme et d’or. Elle sera vêtue de la
_schenti_ comme d’une gaîne hiératique: une schenti de satin rouge,
brodée, en or, de lotus. A ses pieds, un sceptre d’ébène, terminé par un
trident. Ses bras nus seront cerclés de deux uraeus. Des oreillettes du
pschent ruissellera le collier d’émeraudes, dont le premier rang passe
sous son menton impérieux, comme une jugulaire, tandis que les autres
descendent en rond sur sa poitrine, et elle te sourira! Tu verras
_aussi_ ce sourire!
--... D’ailleurs, poursuivit-il après un instant de réflexion, si c’est
de la littérature, la littérature est la seule chose, avec boire sans
soif, qui distingue l’homme de la bête: car, pour le reste, sans
littérature l’amour ne serait qu’une bien pauvre chose!
--... Elle est belle? interrogea Ferrières, sans se piquer de logique.
--Qui? La littérature? rétorqua Saint-Avit, ironiquement.
--Non... Antinéa?
--Autrement, sans aucun remords apparent et sincère, eussé-je tué
Morhange?
--C’est vrai... mais alors, fit Ferrières, en réfléchissant, alors...
--Quoi?
--... Tu me tueras peut-être, moi aussi!
--Rassure-toi. C’est moi qui prends les devants, comme Morhange les prit
avant moi: en raison du grade. Je suis capitaine. Tu n’es que
lieutenant. Et pour ce motif... c’est plutôt toi qui me tuerais.
--Je ne crois pas, dit sérieusement Ferrières: j’ai de l’affection pour
toi.
--J’en avais aussi pour Morhange; et soit dit en passant, il la méritait
plus que moi la tienne. Que suis-je? L’ordinaire officier de cavalerie.
Tandis que lui... Imagine un Lyautey, qui se serait fait trappiste et
philologue; un homme extraordinaire: du génie et de la vertu. Et
pourtant...
--Je ne te tuerai pas, capitaine, répéta Ferrières, j’en suis sûr!
Il avait eu un petit rire léger, bon enfant, rectifiant par jeu la
position, et faisant le salut hiérarchique à son supérieur.
--Encore une fois, tu ne l’as pas vue!...
--Non, non! Quand tu seras conduit, galvanoplastisé en orichalque par
les Touareg noirs, ainsi nommés parce qu’ils sont habillés de blanc,
dans le grand hypogée qui sert de tombe commune aux victimes
d’Antinéa...
--... Avec le numéro 84 ou 85, selon mes calculs, précisa Saint-Avit; et
cette plaque rédigée par les soins de l’excellent M. Le Mesge:
_Capitaine de Saint-Avit, né à Saint-Julien-de-Montmaur (France) le 27
avril 1867. Mort au Hoggar, le..._ Ma foi, je ne puis encore déterminer
la date exactement, pour le mois et le quantième: mais ce sera bien
certainement en 1902, où nous sommes. Selon tous les précédents, il y a
peu de chances que je dépasse la présente année. Aucun de nos
prédécesseurs n’a duré plus de quatre ou cinq mois; et, en général, à
peine quelques jours.
--... Quand tu seras galvanoplastisé en orichalque, reprit Ferrières,
qui avait peu d’idées en ce moment, à cause de la chaleur, mais
paraissait y tenir, je prendrai mon tour. Voilà tout: et j’irai te voir
quelquefois, dans ta niche, en bon camarade de la même promotion de
Saint-Cyr.
--Ce sera bien gentil de ta part!
Depuis quelques instants, au cours de cette conversation, les méharis
avaient repris leur trot. Parfois, sans s’arrêter, ils arrachaient au
passage une branche d’acacia épineux, la mâchant entre leurs mandibules
lippues et leur langue cornée, insoucieux des terribles dards blancs qui
la hérissaient.
--Ce M. Le Mesge... dit Ferrières. Penses-tu qu’il vit encore?
--Pourquoi pas? Et aussi Bielowsky, hetman de Jitomir et le révérend
Spardek. Ils n’étaient pas tout jeunes, tout jeunes... c’est pourquoi
ils ont pu continuer à vivre. Mais il n’y a que six ans depuis que j’eus
l’honneur de faire leur connaissance. Ils ont le droit d’être encore de
ce monde.
Le soir, les montagnes semblaient si près qu’ils pensaient toucher au
but. Mais Céghéir-ben-Cheikh «baraqua» les chameaux auprès d’une grotte
où il fit entrer les deux officiers. Ferrières, curieux, y chercha
vainement des inscriptions, en caractères _tifinar_, susceptibles
d’évoquer le nom d’Antinéa.
--Ce n’est pas la même, dit, haussant les épaules, Céghéir, en réponse à
son interrogation muette.
--En effet, fit Saint-Avit, je ne la reconnais pas. Ce n’était point
celle-là... Vas-tu du moins nous endormir en brûlant du kêf, ce kêf qui
inspire des rêves si fabuleux, comme tu fis la première fois pour
Morhange et pour moi?
--Cette mise en scène est maintenant inutile, répondit Céghéir en un
français singulièrement pur, puisqu’elle a déjà servi!
--Ah!... alors?
--Alors, demain, je me contenterai de vous bander les yeux. Ce n’est pas
non plus indispensable... mais ça permet de supprimer quelques épisodes.
--Que veux-tu dire?
Céghéir avait repris un air impérieux, théâtral, auguste; et il garda le
silence.
... Combien de temps avait pu durer son itinéraire tant d’années
auparavant, à travers les six enceintes? Endormi par les fumées
illusoires du chanvre, Saint-Avit n’en pouvait garder, bien entendu,
nulle notion. Il lui parut seulement que, cette fois, le voyage était
singulièrement court. En deux heures, ils furent arrivés, portés chacun
par huit hommes qui se relayaient, quatre par quatre, dans une espèce de
palanquin.
--Ça me rappelle plutôt la façon de faire la route, de Tamatave à
Tananarive, à Madagascar, avant la création du chemin de fer: la
_filanzane_ et les _bourjanes_ porteurs, risqua Ferrières un peu déçu.
Saint-Avit lui jeta un regard à la fois dédaigneux et choqué. Il se
souvenait, lui! C’était ici le lieu du miracle, de tous les miracles, et
tout lui paraissait, de nouveau, devoir être miraculeux.
Un targui noir leur enleva leurs bandeaux.
--Regarde! cria Saint-Avit, orgueilleusement.
... Car ils étaient sur le même balcon où avait commencé la première et
sanglante aventure! le balcon surplombant le vide, taillé au flanc même
de la montagne. Au-dessus d’eux, l’azur. Au-dessous, dans la ceinture
large des pics inviolables un paradis terrestre, un beau jardin de rêve.
Les palmiers, qui berçaient leurs palmes. Tout le fouillis des petits
arbres qu’ils protègent dans les oasis: amandiers, orangers,
citronniers, d’autres, beaucoup d’autres encore, que les Occidentaux ne
savent nommer. Un ruisseau bleu, tombant d’une cascade, aboutissait à un
lac élégant. Vu de haut, il semblait d’une merveilleuse transparence. De
grands oiseaux, des pigeons, des tourterelles, tournoyaient en cercle
sur ce puits de verdure, et sur le lac, la tache rose d’un flamant rose!
--As-tu vu cela, autre part? interrogea Saint-Avit, fier et frémissant.
Pensais-tu que cela pût exister nulle part?
--Non, avoua Ferrières, non!... Et alors tout le reste, tout le reste
est vrai, sûrement vrai!
--Parbleu, ricana Saint-Avit. Tu en doutais donc encore?... Tout, tout
n’est-il pas ainsi que je l’avais dit? Mes vieux compagnons, même, ces
grotesques... Comme il me tarde de les retrouver, en attendant...
_elle_!
Il demanda au Targui noir, toujours debout à ses côtés:
--M. Le Mesge?
--Li Mesge? fit le Targui, en mauvais français-arabe d’Alger:
fini-morto!
--Quoi, tu dis?...
Au même instant, pénétraient dans la vaste salle l’hetman de Jitomir et
le révérend Spardek. Saint-Avit se jeta dans leurs bras, les pressa sur
son cœur. Ils lui rendirent ses effusions avec usure.
--Et M. Le Mesge? renouvela-t-il. Pourquoi n’est-il pas avec vous?
--Hélas, il n’est plus! dit l’hetman, qui avait gardé son habit
vert-bouteille, à revers jaune, éclaboussé d’un gigantesque crachat,
argent et émail bleu.
--Le Seigneur l’a rappelé, développa, ou voulut développer, le révérend
Spardek: car l’homme marche dans une ombre vaine, il entasse les
richesses, et ne peut dire qu’il les récoltera...
--Pauvre, pauvre M. Le Mesge, coupa Saint-Avit. Et lui n’a pas été...
--Mais si! répliqua presque joyeusement le vieil hetman, Antinéa lui
devait bien ça, parce que... enfin, parce que... Il a été
galvanoplastisé comme les autres... Je dis comme les autres!...
Il avait un petit rire singulier.
--Voulez-vous, fit-il un peu précipitamment, pour changer de
conversation, que nous allions lui présenter nos hommages?
Ils allèrent, ensemble, jusqu’à la grande salle de marbre rouge,
l’immense hypogée, où se tenaient debout dans leur niche, à la lueur des
douze hautes lampes de cuivre, les formes immortalisées dans
l’orichalque de ceux qu’Antinéa avait aimés. M. Le Mesge avait toujours,
sous la couche de métal clair, son crâne chauve, son visage pointu. On
lui avait même remis sur le nez, par-dessus ce métal, sa large paire de
lunettes vertes. Il occupait la niche 72, et toutes les autres après
lui, étaient vides. Lui-même, sans doute, avait pris soin de rédiger son
inscription, car elle était soignée: _Guillaume Le Mesge, agrégé ès
lettres, né à Saint-Étienne, le 17 juillet 1855, mort au Hoggar, le 4
janvier 1902_.
Et, en dessous, fièrement:
_Tel qu’en lui-même enfin l’Éternité le change!_
Et encore, au-dessous, en caractères grecs, ce seul mot:
Ανκινὴμα
--Ankinéma! Tiens, dit Ferrières, une nouvelle étymologie pour Antinéa,
sans doute?
--Évidemment! fit l’hetman de Jitomir, avec un petit rire un peu
embarrassé, évidemment!
Cependant, avec l’impression qu’il commettait presque un sacrilège, mais
la curiosité scientifique l’emportant, Ferrières se risquait à
interroger, d’un coup discret de son index replié, quelques-unes des
statues métallisées, funèbres et splendides momies. Surpris, il se
retourna vers Saint-Avit:
--C’est singulier, dit-il, elles sonnent creux!
--Ah! fit le capitaine, tristement, depuis que leur pauvre corps est là,
dans cette gangue éclatante, il a eu le temps de se dissoudre.
--C’est possible. Tu dois avoir raison... Mais elle, ajouta-t-il,
désignant l’effigie de M. Le Mesge, elle donne un autre son. Un son
plein...
--Pour le même motif, à l’inverse: il n’y a que cinq ou six semaines...
--Oui, ce doit être cela... Oh! Saint-Avit, Saint-Avit!
--Quoi?
--Je m’y connais un peu. Je suis un peu chimiste, un peu géologue, tu ne
l’ignores pas. Eh bien!...
--Eh bien?
--Votre orichalque, mon ami, ce n’est que du plâtre métallisé, patiné en
couleur bronze argenté, comprenez-vous!
--Allons! Allons! Vous êtes fou!
--J’en suis sûr!... Et voilà encore autre chose. Le marbre, le marbre
rouge de cette salle!... du stuc, mon cher ami, du simple stuc poli,
comme dans le hall de la Tunisie à l’Exposition universelle de 1900--et
reposant sur de simple staff--de l’étoupe, des bouts de bois et du
plâtre, j’en jurerais!
--Tu es idiot!
--Ma foi, regarde toi-même!
Le capitaine de Saint-Avit se tourna vers l’hetman et le révérend.
L’hetman se prit à chantonner:
_Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu..._
Et le révérend Spardek, d’un air concentré, ayant tiré de sa poche le
_Book of Common Prayers and Administration of the Sacrements_, l’ouvrait
pour se donner une contenance.
La situation fut sauvée, pour l’instant, par Céghéir-ben-Cheikh, qui
annonça, d’une voix grave:
--Messieurs, la Reine!
A la même seconde, on perçut, venant du dehors, un cliquetis singulier,
si semblable au bruit d’une mitrailleuse enrayée quand son tireur essaie
de la remettre en état, que le lieutenant Ferrières, instinctivement,
porta la main à l’étui de son revolver; mais cet étui était vide, par le
soin pieux de Céghéir, sans doute.
... Antinéa parut. Ferrières la reconnut à l’immense _pschent_ dont
s’alourdissait son front, aux deux uraeus, à son collier d’émeraudes.
Faut-il dire que ce fut à cela seulement? Ferrières se rapprocha de
Saint-Avit, et murmura discrètement à son oreille:
--Dis donc, est-ce qu’elle n’a pas un peu forci, depuis six ans?
Le capitaine eut un mouvement d’indignation, puis de mélancolie.
--Eh! Eh! continua Ferrières. Te rappelles-tu le mot de Chérubin sur la
marquise d’Almaviva: «Qu’elle est belle, mais qu’elle est imposante!» Je
t’accorde qu’elle est belle,--si l’on veut,--mais elle est surtout
imposante!
Antinéa continuait d’avancer. Les six Touareg noirs et
Céghéir-ben-Cheikh abîmèrent leur front sur le sol. Alors, on entendit
encore le déclic de la mitrailleuse supposée. Mais le fait est que la
descendante des Dieux-Rois d’Égypte montrait à cette heure des
propensions fâcheuses à l’obésité.
--Tu es donc revenu? demanda-t-elle à Saint-Avit avec la même majesté
qu’auparavant.
--Je suis revenu, comme vous voyez, dit le capitaine, assez froidement.
--... Et ça t’embête, maintenant, d’être revenu! Allons, avoue que ça
t’embête?
--Moi, madame, non! protesta Saint-Avit avec une fausse chaleur. Croyez
bien que... Mais ce langage un peu vulgaire chez une souveraine... C’est
cela sans doute qui m’étonne, me désarçonne un peu...
Il bafouillait. Pour se rattraper, il interrogea d’un ton sévère:
--Et puis, il y a tant de choses ici, tant de choses! dont je ne m’étais
pas aperçu, lors de mon premier séjour. Ces statues sous lesquelles il
n’y a vraisemblablement rien, ce stuc vulgaire, ce staff... Ma parole,
j’avais la berlue, la première fois! On dirait d’un hammam ici! Le
hammam de la rue des Mathurins!
--Je crois qu’on a assez parlé, fit Antinéa bonnement, et de la façon la
plus naturelle: la scène doit être tournée et bien réussie. Allons
prendre l’air!
C’est ainsi que, une fois sortis, Saint-Avit et Ferrières purent
s’aviser que ce déclic de mitrailleuse, qui les avait si fort inquiétés,
provenait pacifiquement de la manivelle d’une machine dont l’objectif
n’avait jamais lancé un projectile. L’opérateur était en train de
replier le voile noir dont il avait couvert sa tête.
--Ainsi, vous ne m’aimez plus, mon ami? reprocha très doucement Antinéa
au capitaine. Et pourtant vous étiez venu... Ah! que vous autres hommes
êtes donc sensibles aux vaines apparences. Tout ce changement, parce que
je pèse un peu plus à la balance de mon cabinet de toilette!
--Madame, jura Saint-Avit, il n’en est rien, mais j’étais venu... oui,
j’étais venu pour vous faire mes adieux: j’ai l’intention de me faire
chartreux.
--Puisqu’il en est ainsi, fit la reine, pourquoi ne pas tout vous
dire?... Retournons un instant, si vous le voulez bien, dans cette salle
que nous venons de quitter.
Elle les mena devant la statue qui perpétuait M. Le Mesge et lut, à
haute voix, le dernier mot de l’inscription:
Ἄνκινήμα, Ankinéma, prononça-t-elle.
--Une autre étymologie pour votre nom sacré? insinua Ferrières, avec une
nuance d’ironie.
--La vraie, celle-là, lieutenant; de _an_, suffixe malgache, qui indique
un lieu, une place, et de «cinéma», tout simplement! Cinéma comme on
l’entend aujourd’hui en français, et dans le monde entier. Par le
changement du _kappa_ en _tau_, et du _mu_ en _nu_, cela fait...
--Eh quoi, vous seriez?...
--Princesse de cinéma, tout bonnement. Engagée depuis dix ans par la
maison Baumont, Nathé et Cie.
--Mais, dans ce cas, descendez-vous des Pharaons d’Égypte et de
l’irrésistible Cléopâtre?
--Pensez-vous: J’étais danseuse au grand Casino de Tunis!... Avouez
qu’ils ont bien fait les choses, Baumont et Nathé. Avoir construit tout
ce fourbi dans le Hoggar!... C’est du chiqué, c’est vrai, mais tout de
même ça coûte!
--Et les jardins, ces beaux jardins, ce paradis terrestre?...
--Voyons, vous devriez le savoir! C’est copié sur le Jardin botannique
d’Alger!
--Bon Dieu! s’écria Saint-Avit, comment ne l’avais-je pas reconnu!
--Ah dame, fit Antinéa, une fois qu’on s’est mis autre chose dans la
tête! Et c’est tout l’art, ça, tout l’art... Mettre les gens en état de
crédibilité, comme disait M. Le Mesge notre metteur en scène.
--M. Le Mesge était votre metteur en scène?
--Eh oui! Et ça ne l’empêchait pas de jouer, pour économiser les frais,
n’est-ce pas, qu’il les composait bien, les rôles de vieil
universitaire? Il l’avait été, du reste: l’agrégation des lettres mène à
tout, à condition d’en sortir.
--C’était un as! déclara gravement M. Spardek.
--Un as! confirma l’hetman.
--Et ces messieurs également, j’imagine?...
--Mais oui, engagés par Baumont et Nathé. Céghéir de même, avec cette
différence qu’il vient d’Alger, quoiqu’il ait vendu des tapis de jute
dans les cafés, à Paris, avant la guerre. Bon artiste, aussi n’est-ce
pas? Un acteur né. Et si photogénique!
--Et songer, gémit subitement Saint-Avit, dire que c’est pour ça, pour
ça seulement, que j’ai tué Morhange!
--A vrai dire, reconnut Spardek, nous n’avions pas supposé que vous
pousseriez la crédulité de votre imagination aussi loin que de commettre
ce meurtre. Mais que voulez-vous!... Et puis, quand vous pensiez que
tout notre truquage de l’Atlantide était arrivé, vous n’aviez pas le
remords de l’avoir tué. C’était terriblement immoral, _yes, awfully
immoral_! Vous auriez été damné. Maintenant vous en avez des remords: ça
vaut mieux. Ça vaut beaucoup mieux, pour votre salut éternel... Je crois
décidément que vous allez vous faire chartreux... Tenez, voulez-vous
promettre de nous laisser tourner votre entrée?... Ça donnera un film
épatant.