Egy borús, kedvetlen vasárnap délután magamra maradva, idegenek között,
magamhoz is idegenül és hitetlenül, a panoptikum előtt ácsorogtam és a
rikító, durva plakátokat bámultam csüggedten: – milyen durvák és bántóak
– és az a vonakodó bús kiváncsiság fogott el, ami néha, kétségbeesett
percekben kívánatossá teszi, hogy megfeledkezzünk arról, amit szeretünk:
gondolatainkról és érzésünkről s menjünk lefelé, piszkos és rossz szagú
lépcsőkön, nyissuk külvárosi söntések ajtaját, – üljünk le részeg,
danoló bakák közé; zsebünkben operai szabadjeggyel Siegfriedhez, menjünk
be a bolhaszínházba és nézzük végig az előadást; zsebünkben D’Annunzió
legújabb regényével, vegyünk ötér planétát és olvassuk el figyelmesen, –
álldogáljunk hosszan és tompán tolakodó tolongások közepén, ahol
elgázoltak valami munkást – és félig ájult, szorongó öntudattal,
bámészan hallgassunk, hosszan és figyelmesen holmi kikiáltót egy
látványos bódé előtt.
Így voltam és megváltottam a jegyet a panoptikumba és mentem föl a cifra
lépcsőn és álldogáltam a királyok viaszszobra előtt és csodálkoztam,
mily mozdulatlanok, igazi ruhájokban, igazi szakállal és hajjal. Hét óra
volt, már akkor féltem – pedig az első emelet csupa idillt és
boldogságot ábrázol: tündérek táncolnak az üveg mögött és bölcsők fölé
mosolygó anyák hajolnak. Legföljebb holmi tréfás helyzet. Egy leányka
kiöntötte a levest a háziasszony kötényére és a leves most végigfolyik a
padlón… igazi tányérból… Végig megyek a termen és azon töprengek, miféle
titkos emlék, micsoda régi, ismeretlen félelem az, ami mindig elkomorit
és elcsüggeszt, ha viaszfigurákat látok. A terem végén szűk kis ajtó
felfelé kanyargó csigalépcsőre nyílik – fölírás: _Borzalomkamara_ –
_csak erős idegzetüeknek_. Ezt éppen zárni akarják, odafönt senki sincs
már.
Összeborzongok, aztán magamhoz térve nevetni kezdek. Mi ez? Ez otromba,
paraszti ijesztgetés hatni tud rám, a kulturemberre, aki figyelmesen s
fegyelmezetten néztem végig híres sebészek legképtelenebb műtéteit –
elegáns köpenyben hullák tüdejét metélgettem s keztyűmet huzogatva,
vizsgáltam a cédulát, amit meztelen öngyilkosok lábára kötöznek, lent, a
Szvetenay-utcai tetemnéző pincéjében. Ostobaság. Várjon, mondom a
szolgának és pénzt adok át – én még fölmegyek, majd jőjjön vissza – és
fölmegyek a homályos csigalépcsőn és derengő, félig égő lámpafényben
végigjárom a kongó, elhagyott szobákat és benézek a zugokba és egyedül
nézelődöm, habozok. A lépcsőn már meghökkenve riadtam össze – fejem
felett akasztott ember lógott, sötét boltozatból. Micsoda bornirt ötlet
– mondom idegesen és tovább megyek – de milyen pállott, nehéz szag van
itt. Egy pinceablak rácsa, félig lecsukva, a rács hegyes vasléce
keresztülment a tüdején egy tolvajnak, aki éppen mászik kifelé a
pincéből. Jó, nagyon naturalisztikus – hát aztán? Na, a levágott fejű
ember. Egy szétdarabolt munkás, úgy, amint a villámos keresztülment
rajta. Lépcső, sötétebb alagút. Ugyan, gyerünk csak. Egy halálsárga
anya, amint a gyermekét vagdalja. Két gyilkos fojtogat sötét szobában
egy embert, a másik hálóingben lóg ki az ágyból, kettévert feje a földre
lóg, lába a vasba akadt. Az inkvizició kínjai… Egy meggyilkolt,
tizennégy éves fiú, a fél feje hiányzik… Hát az ott mi?… Valami homályos
lyuk… habozok… fölebb hajolok és belenézek… Korhadt földbe ásott
koporsó, egyik deszkája csikorogva emelkedik… hamuszürke, halálratorzult
hullaarc furakodik a vízbe és tátott szája, véres üvegszemei hápognak a
levegő felé… egy álhalott, akit eltemettek és most véres körmeit
beleássa a deszkába…
Mi az? csak nem zárták be az ajtót odalent? Hová ment az az ostoba
ember?… Végre itt hálni, azt mégse akarok… Fázom is, a kezem hideg…
kicsit sebesebben sietek a kijárat felé… no, merre van?… És miért nincs
itt rendes világítás… Megriadok: Egy tükörben saját arcomat pillantom
meg… viasz a viaszok között… milyen riadt, fakó és gyűlöletes most az az
arc… Egy hosszú, véres vágást képzelek rá, a sűrű, lucskos folyadék
kettészelt homlokomból fehér ingemre szivárog. És most egyszerre
kényelmetlenül, borzongva érzem, hogy ez lehetséges.
Miért fájnak úgy ezek a komisz, durva viaszok és mit jelent az egész
lidércnyomás? Igen, láttam hullákat és sebeket a valóságban s emberi
testem törékeny nyomorúságát azokon keresztül éreztem százszor és
megsirattam. De itt viaszból, ravasz mesterkedéssel és kegyetlen
műgonddal rekonstruálták vissza mindazt, amit gyorsan el szoktunk
rejteni, betakarni földdel, mert nem alkalmas arra, hogy kellemes
képzeteket reveláljon. Megcsinálták viaszból és festékből a nyilt,
tátongó sebeket, amelyek nem gyógyulhatnak be s nem is porladhatnak el –
maradnak, állnak egy helyben s hirdetik szájasan, durván, mint a
mosogatólészagú cseléd a maga igazát: íme, ilyenek vagyunk. És ki meri
mondani, hogy ez nem művészet? Minden művészet legfőbb jellegét:
megfogni a percet, a mozdulatot, mely különben elmulna: – ez a »műfaj«
is szépen kifejezi. Aki csinálta a viaszkot, becsületes és ambiciózus
megfigyelőmunkát végzett és híven akarta visszaadni a valóságot.
De kinek szól ez a rettenetes, lelketlen művészet? – azaz, ami
visszariaszt. Kinek gyönyörűsége, kiben kelt jó étvágyat és
megelégedést, kinek érdeke és vigasztalása és létjogáról kit győz meg az
a »műfaj«, mely bebizonyítja, hogy lucskos húscafatokból vagyunk
összerakva, s az ember egy bűzös és szennyes folyadékokkal telt,
fájdalmas zsák, mely undorító halommá bomlik össze, ha valahol
fölmetéljük… Kinek okoz örömet, kifordítani ezt a zsákot s mulatni azon,
hogy ő ilyen s ezzel elismerni, hogy semmi több?
Megfordulok. A lécen, sorba rakva, durva, sárga fejek: agyonvert emberek
feje, mindegyik alatt név. Jó ismerőseim, egyenkint és összesen, – ezek
a Borzalom-kamra színészei és egyben közönsége is. A napihírek és
rendőri hírek hősei ezek és az _Életúntak_ rovat állandó, napi
munkatársai: – ezek a kispolgárok, akiket elgázol a villámos, akik forró
lúgba esnek, akiket harminc forintért késsel és baltával
lerablógyilkolnak – mindennap, újra és újra, pontosan jelentkeznek, a
maguk véres orcáival, ezek azok, akik hétköznappá teszik a tragikumot és
sablonná a borzalmat, – igen, ezek az _Apa rémtette-emberek_ és a
_Borzalmas öngyilkosság-emberek_ és a _Rémes rablógyilkosság a
Tőr-utcában-emberek_ és a _Cseléd rémtette_ és a _Fölakasztott
csecsemő-emberek_, akik úgy hozzátartoznak napi olvasmányainkhoz, mint
az Időjárás és a Jelenvoltak Névsora. Ők feküsznek itt, összevagdalva és
rémes arcokkal és ők járnak ide, hogy kiváncsian és borzongva nézzék, mi
lesz belőlük, mennyire vihetik, ha egy kis szerencséjük van.
Impresszionisták, futuristák, naturalisták s ti mind, új irodalmi
irányok hívei, jertek ide, hiszen ő a ti emberetek, a kispolgár, hát nem
ölelitek meg? Hiszen ő vallja és hirdeti, amit ti harsogtok, hogy
egyedül a testkultusz az, ami érdekelhet, s hogy csak az élet, a nagy
Élet lehet anyaga a művészi becsvágynak, úgy, amint van, minden szamár,
öreg filozófus nélkül, a maga nagyszerűségében és rondaságában. Miért
nem látlak itt, Wilde Oszkár? Hiszen a te Dorian Grey-ed hirdeti, hogy
csak a testtel érdemes foglalkozni, a lélek nyomorékok agyréme csak, s a
Gondolat-tól és Eszmé-től sárga lesz az emberek orra.
Itt fekszik Dorian Grey, akit sikerült sterilizálni minden gondolattól,
hát elég jól nézett ki, míg aztán egy kocsirúd véletlenül föl nem
öklelte, mely alkalomból kiderült, hogy beleit mégsem szépítette meg
eléggé ez a káros gondolatoktól és érzelmektől való tartózkodás. Most ő
a kispolgár kedveltje és a kispolgár, akit úgy megvetettél, az áll
melléd, megveregeti a vállad és bizonykodik: bizony, csak test van,
látjátok, – a többi, – könyvek, drámák, gondolatok, – a többi mind
ostobaság. Visszaadni az életet úgy, amint van, s nem tenni hozzá
semmit, nos, ifjú esztétikusok, úgy tele volt a szájatok, hogy nem
lehetett szóhoz jutni miattatok, hát nesztek most, itt van, a nyers,
valódi Élet és fegyvertársatok, a kispolgár, ő neki beszéltek. Látjátok,
ott a sarokban egy jól sikerült hálószoba, – Zola Emil hullája, azon
naturalisztikusan, ahogy a gáz megölte. Sárga viaszarca kifelé fordul,
harisnyája lecsúszott, kibukott az ágyból. Csak erős idegzetüeknek és
reálista íróknak.
Most pedig levegőt, mert megfulladok! Levegőt s egy szép sort, valami
szép versből és egy hosszú, hosszú kortyot valami lázadó és nagyszerű
zenéből, melynek nincsenek szavai, mint a testnek, csak lendülete van,
mint a léleknek és egy hasonlatot az életről, cserébe az életért, –
levegőt!