[Illustration]
Il est parfaitement reconnu que le Canada, dans l'idée de la plupart des
Français qui sont venus s'établir ici pour y gagner leur vie, est un
pays à peu près inhabitable; que ceux qui y résident sont tous des
ignorants, et qu'il n'y a rien excepté de la neige et de la glace. En
69, je quittais la capitale de Terre-Neuve, St-Jean, à bord du Peruvian,
de la ligne Allan, pour revenir à Montréal. Nous longions la côte de
l'Île, un paquet de roches de 300 milles de longueur jusqu'à la Baie
des Iles, pour s'engager dans le détroit conduisant jusqu'au Golfe
St-Laurent.
Le commissaire de bord, un Écossais pas pour rire, vint me trouver et me
dit dans son anglais aussi sec qu'énergique:
--Sir, I see by your name on the list of passengers that you are a
Frenchman.
--I beg your pardon, Sir, I am a thoroughbred Canadian, a loyal British
subject of Her Gracious Majesty, but I speak French, as bad as it may
be.
--That's all right, Sir. It is all I want. Will you kindly interpret a
French gentleman who does not speak a word of English?
--Certainly, Sir, with pleasure.
Il me présenta alors à un touriste qui venait chez nous dans le but
d'étudier la géographie du pays. À la brunante, nous étions dans le
détroit, nous dirigeant vers le Golfe. Toute la soirée, le Français
avait essayé de "m'emplir" avec les beautés et la grandeur de son pays,
où les fleuves et les rivières, la Garonne, le Rhin, la Loire, la Seine
étaient reconnus comme les plus grands cours d'eau de l'univers. Ça
m'était bien égal à moi. Cependant, mon orgueil national était joliment
froissé, tout de même. La nuit avait remplacé le crépuscule et nous
voyagions sur la surface du golfe sans savoir le moins du monde où
nous nous trouvions. À cinq heures le lendemain matin, le golfe était
traversé et nous étions rendus à peu près à la hauteur de la Pointe à
Miscou, à l'entrée de la Baie des Chaleurs, où la largeur du St-Laurent
est de vingt-trois lieues.
--Monsieur, pouvez-vous me dire, s'il vous plait, quelle est cette mer
intérieure que nous traversons en ce moment?
--Ça, une mer! Mais vous n'y pensez pas, Monsieur, c'est une simple
rivière.
--Ah! ça, dites-donc, voulez-vous vous payer ma tête?
--Mais pas le moins du monde, mon cher Monsieur; je constate, voilà
tout. Vous m'avez dit hier soir que votre séjour au Canada serait de
trois ou peut-être six mois. Et bien! prenez mon conseil, allez dans le
Nord de la Province où tout le monde parle ce que vous appelez un patois
qui se rapproche du français, et quand vous aurez vu la Renouche, la
Rivière du Nord, la Rouge, la Rivière du Chêne, la Rivière aux Chiens,
la Rivière Cachée, et combien d'autres! vous m'en direz des nouvelles.
À Lévis, je sautai à bord du train du Grand-Tronc et je n'ai jamais revu
mon homme.
Plus tard, en 1876, je travaillais à la Gazette, où je levais la lettre,
et j'avais ma pension dans une maison de la rue Saint-Dominique, avec un
ami du nom de Oscar Lavigne, un polisseur de pianos.
Nous avions avec nous un Toulousain, "vous comprenez bien, n'est-ce
pas?" qui nous contait qu'en France les boeufs étaient plus gras, les
chevaux plus gros,--"les Percherons, vous savez?"--les édifices plus
beaux, les cheminées des usines plus hautes, et les femmes plus grosses,
"trrr!".........
--Arrêtez un peu, dit mon ami Oscar, je ne doute pas de votre parole,
mais vous admettrez bien qu'elles ne le sont pas aussi souvent que les
Canadiennes!
La conversation cessa de suite.
Lavigne, cependant, n'était pas satisfait, et la semaine suivante, nous
nous amenâmes chez un marchand de la rue Craig, qui vendait des homards
vivants. C'étaient, à cette époque, des homards de 16 à 20 pouces de
longueur, non pas des avortons comme ceux d'aujourd'hui. Il Il en acheta
un de taille respectable et en revenant à la pension nous eûmes la
précaution de nous munir d'un flacon de gin de cinq demiards. Comme je
demandais à Oscar ce qu'il comptait faire de ce crustacé qui aurait pu
être utile s'il eût été cuit, il me répondit:
--Quittes faire, j'ai mon idée
Le Toulousain nous invita à entrer dans sa chambre et le gin disparut
bientôt. On avait réussi à faire sortir notre Toulousain pendant
quelques minutes, et mon bon ami Lavigne avait mis le homard sous les
couvertures de son lit. Vers onze heures on couchait notre homme à peu
près plein. Dix minutes plus tard, le homard, qui s'était orienté à
reculons, pinçait le Toulousain à l'endroit le plus sensible de sa
personne. Il sauta hors du lit:
--Nom d'une pipe! qu'est-ce que c'est qu'ça?
--Ça, dit Lavigne, c'est les punaises du Canada, Tapez ça en France, si
vous êtes capable.
* * * * *
Les mots qui restent: En Cour Supérieure, un avocat de Montréal bien
connu par ses expressions pittoresques, s'adresse au Président du
tribunal. C'était une cause au sujet de la pension d'un cheval de trait
qui mangeait au râtelier depuis plusieurs mois à ne rien faire.
--Croyez-vous en bonne foi, Votre Honneur, que nous allons garder ce
cheval les deux bras croisés dans notre écurie beaucoup plus longtemps?
Ce serait absurde.