Eh bien! malgré cette médiocrité d'existence de ces deux femmes, les
plus beaux noms de France et d'Europe se pressaient dans cet entresol.
On y rencontrait depuis madame Récamier jusqu'aux Montmorency et aux
Chateaubriand. C'est la vertu de Paris de courir à la beauté, à la
gloire, à l'agrément, plus qu'à la richesse et à la puissance. L'air y
est cordial, c'est le coeur seul qui y règle l'étiquette. On ne
pouvait s'empêcher de penser, en contemplant et en écoutant Delphine,
à cette _Vittoria Colonna_, qui fut la noble et chaste Aspasie de Rome
moderne, la passion platonique de Michel-Ange, le modèle des Vierges
de Raphaël, pendant qu'elle était, par ses propres poésies, la rivale
heureuse de Pétrarque!
Je fus reçu avec accueil par la mère et la fille, comme un ami qu'on
aurait éprouvé vingt ans. Nous nous étions vus dans une heure
d'émotion où les minutes comptent pour des années. Avoir jeté ensemble
en face d'une sublime nature le cri de l'enthousiasme, c'est se
connaître et s'aimer comme si on avait passé la vie à s'étudier. Il y
a des amitiés foudroyantes qui fondent les âmes d'un seul éclair;
telle était la nôtre depuis _Terni_.
Je venais assidûment les visiter dans la matinée.
Depuis quelques semaines j'y voyais souvent debout, derrière le
fauteuil de Delphine, un jeune homme de petite taille et de charmante
figure, qui semblait à peine sortir de l'adolescence. Il parlait peu,
on ne le nommait pas; il paraissait vivre dans une intime familiarité
avec les deux dames, comme un frère ou un parent arrivé de quelque
voyage lointain, et qui reprenait naturellement sa place dans la
maison.
Ce jeune homme avait les yeux sans cesse attachés sur Delphine; il lui
parlait bas; elle détournait négligemment son beau visage pour lui
répondre, ou pour lui sourire par-dessus le dossier de sa chaise.
Je demandai à sa mère quel était ce jeune inconnu, dont la physionomie
forte et fine inspirait une attention et une curiosité involontaires.
La mère me répondit que c'était M. Émile de Girardin; elle me raconta
son histoire; elle me consulta sur de vagues idées de mariage. Je lui
dis que le jeune homme avait une de ces physionomies qui percent les
ténèbres et qui domptent les hasards, et que dans le pays de
l'intelligence la plus riche dot était la jeunesse, l'amour et le
talent.
Peu de temps après, j'étais retourné à mon poste, à l'étranger;
j'appris, hors de France, que la charmante apparition de la cascade
était devenue madame Émile de Girardin.