--Ça veut tout savoir, et c'est incapable de supporter l'énoncé des
événements. Pour une brave personne, maman Léo en mérite le titre, mais
elle pourrait être la mère de Maurice, et c'est drôle que la passion a
survécu chez elle à la maturité.
Il ajouta en bâillant:
--Le voilà, ce poignard!... Mettez le soleil si vous voulez, militaire,
et même la lune avec les étoiles; je n'ai pas bonne idée de l'entreprise
maintenant. Cette femme-là a du coeur pour trois, elle est capable
d'abandonner les soins de son état, rapport au désespoir qu'elle
éprouve.
La porte extérieure s'entrebâilla doucement pour donner passage au
jongleur indien et à l'hercule du Nord, qui se glissaient dehors sans
rien dire.
--Dans la rue Beaubourg, dit Similor à ses élèves, il y a un endroit où
l'on sert le noir avec le petit verre pour trois sous. Si vous aviez
seulement à vous deux cinquante centimes, on pourrait se procurer une
soirée agréable.
La porte s'ouvrit encore. Jupiter dit Fleur-de-Lys et le rapin peluche
disparurent tout doucement.
M. Baruque mit par-dessus sa blouse un vieux paletot mastic qu'il avait
acheté d'occasion et dont il releva le collet avec soin.
--Je vas revenir, fit-il négligemment; si la patronne me demande, vous
direz que j'ai couru acheter du tabac.
Gondrequin-Militaire prit aussitôt son album.
--J'ai une course à faire pour la maison, grommela-t-il en forme
d'explication, poussez la besogne, mais silence dans les rangs et ne
réveillez pas la bonne Mme Samayoux!
Cinq minutes après, le dernier barbouilleur s'en allait bras dessus,
bras dessous avec Mlle Colombe, qui donnait la main à sa petite soeur.
Échalot restait seul entre son lion assoupi et le jeune Saladin, dont il
ne tourmentait plus la tête de singe par respect pour le sommeil de la
dompteuse.
Échalot n'était pas oisif, cependant; il avait retiré de dessous la
paille où sommeillait le lion un objet de forme singulière auquel nous
serions fort embarrassés de donner un nom.
C'était en caoutchouc, et cela ressemblait un peu à certains produits
qu'on voit à la devanture des bandagistes.
Il y avait deux pelotes, larges comme la moitié de la main et reliées
entre elles par une manière de tuyau flexible de douze à quinze pouces
de longueur. Chacune des pelotes était en outre pourvue de bandelettes
en peau très fine, et le tout était revêtu d'une couche de peinture dont
le ton neutre essayait d'imiter la carnation d'un corps humain.
Échalot se mit à regarder avec complaisance ce mystérieux appareil,
puis, après avoir lancé un coup d'oeil à la patronne, qui semblait
dormir toujours, il enleva lestement sa veste, son gilet et même la
chose malaisée à définir qui lui servait de chemise.
Pendant cette opération, il disait tendrement à Saladin, qui fixait sur
lui ses petits yeux chassieux:
--Vois-tu, grenouille, tu deviendras un mâle comme moi avec le temps. Ce
que tu es à même d'examiner en moi s'appelle un torse dans les ateliers:
comme quoi j'ai posé pour le mien chez les plus grands artistes, de même
que Similor, ton père putatif et naturel, posait pour les jambes. Nous
aurions fait à nous deux un Apollon du Belvédère, lui par le bas, moi
par le haut, quoiqu'il en eût fallu un troisième pour avoir la figure,
n'étant ni l'un ni l'autre suffisamment avantagés sous ce rapport.
Le jeune Saladin ayant voulu ouvrir la bouche pour lancer un de ces cris
lamentables qui, d'ordinaire, exprimaient son opinion, Échalot le
retourna et lui mit la tête dans la paille.
Il n'avait pas l'heureuse enfance d'un prince, ce Saladin, mais ces
rudes commencements font quelquefois les hommes forts, et comme, sans
doute, on l'avait dressé à faire le mort quand il avait la figure
enfouie, il ne bougea plus.
Nous sommes bien certains de ne blesser ici aucune pudeur malentendue en
entrant dans quelques détails techniques concernant une invention moins
grande que celle de la vapeur, mais qui peut avoir, néanmoins, son
importance. Elle était due à notre ami si modeste et si bon: Échalot,
ancien apprenti pharmacien.
Il appliqua sur son nombril une des pelotes en caoutchouc et l'y fixa à
l'aide des bandelettes munies de petites agrafes qui la maintenaient
derrière son dos.
C'était en vérité très bien fait. Les bandelettes se confondaient
presque avec la peau des hanches, et la pelote elle-même, n'eût été le
tuyau qu'elle soutenait, aurait ressemblé à une tumeur ordinaire.
Échalot prit un petit morceau de miroir cassé et le promena tout autour
de sa ceinture, pour bien voir si tout allait comme il faut.
--C'est joli, l'éducation! se disait-il; le môme ne demande pas son
reste, quoiqu'il ait le caractère irascible. Dès qu'il aura seulement
quatre ou cinq ans de plus, je lui fabriquerai une machine comme ça, en
rapport avec son âge, et on trouvera bien une autre petite bête analogue
pour les appareiller ensemble. C'est égal, la couleur n'y est pas encore
tout à fait, et faudrait coller un peu de cheveux par-ci, par-là pour
imiter parfaitement l'oeuvre du Créateur; mais quand ça va être arrivé à
son point, je dis que Mme Samayoux ne sera pas raisonnable si elle n'est
pas contente.
Ici sa voix s'adoucit jusqu'au murmure, et il glissa un regard attendri
vers Mme Samayoux, qui ronflait bruyamment.
--Voilà les mystères du coeur humain! pensa-t-il tout haut. Quand
Saladin a bien pleuré, il s'endort; et c'est de même chez les dames. Il
n'y a pas d'âge ni de sexe qui tienne, faut que les enfants d'Adam se
font du chagrin à soi-même, quand les circonstances ne s'y prêtent pas.
Y aurait-il un poisson dans l'eau plus heureux que la patronne, si elle
n'avait pas l'inconvénient de cette passion-là!
Il s'approcha de la table sur la pointe du pied.
Il tenait d'une main son invention, de l'autre un vieux pinceau,
déplumé, abandonné au rebut par un des apprentis de l'atelier Coeur
d'Acier.
Mais ces objets ne faisaient qu'ajouter à l'expressive émotion de son
geste, pendant qu'il contemplait, avec une admiration poussée jusqu'à la
ferveur, le dos de Mme Samayoux.
Celle-ci avait laissé tomber une de ses mains; comme sa tête restait
appuyée sur l'autre main, on voyait le profil perdu de sa face rubiconde
et chargée d'embonpoint. Ses cheveux très abondants, mais qui
grisonnaient par place, s'échappaient de son madras aux nuances
violentes, qui n'était pas de la plus entière fraîcheur.
Bien des gens vous diraient qu'à quarante ans passés, un jeune homme,
pour employer les expressions d'Échalot quand il parlait de lui-même, ne
peut plus avoir les sentiments d'un page.
D'autres pourraient penser que Léocadie Samayoux ne réalisait pas
exactement l'idée qu'on se fait d'une châtelaine.
Et pourtant, je ne vois rien, en dehors des comparaisons chevaleresques,
qui puisse donner une idée du culte respectueux, mais ardent, payé par
ce pauvre diable à cette grosse bonne femme.
Malgré mon habitude de tout dire, j'hésiterais à exprimer là-dessus mon
opinion, si elle n'était aussi sincère que mélancolique.
La voici:
En notre siècle si avisé, peut-être est-il nécessaire de plonger à ces
profondeurs pour trouver un dernier vestige de ces niaiseries sublimes
qu'on appelait les choses chevaleresques.
Tout ce qui constitue la chevalerie était chez ce pharmacien de la Table
ronde: la vaillance, le dévouement, la vénération, et même cette petite
pointe de sensualité naïve qui allait si bien aux preux compagnons de
Charlemagne.
Échalot resta une bonne minute en extase devant ou plutôt derrière la
dompteuse, dont la vaste corpulence affectait une pose pleine d'abandon.
Les petits yeux d'Échalot brillaient extraordinairement, exprimant une
sorte de volupté austère.
Ses deux mains, occupées par les objets que vous savez, se rapprochaient
involontairement comme pour se joindre dans l'attitude de la prière.
--Léocadie! murmura-t-il enfin, dans un long, dans un tremblant soupir.
Puis il ajouta, laissant jaillir l'éloquence de son coeur:
--Sans qu'il y a la distance sociale qui nous sépare, je lui aurais
consacré tous les parfums de mon âme, dont j'ai gardé jusqu'alors la
virginité! Similor a contenté tous ses caprices, mais moi, n'ayant connu
que le malheur, à cause que je me suis toujours sacrifié à l'amitié,
jamais je n'ai tombé dans la frivolité du libertinage en parties fines.
Il fit un pas de plus; son regard, glissant entre la carmagnole et le
madras, caressa chastement le cou robuste de la dompteuse.
--C'est gras, murmura-t-il, c'est bien portant, ça ne se prive de rien,
buvant sa bouteille à chaque repas, sans jamais se faire du mal, ni
tomber dans les excès que je n'approuve pas chez les dames. Ça n'a pas
d'autre faiblesse que celle de la sensibilité qui fait que tous les
biens de la vie, généralement à sa portée, elle s'en fiche pas mal, tout
entière à une seule toquade. C'est vrai que ce serait un délice de
déjeuner tous les jours, dîner et souper en tête à tête avec la divinité
de mes rêves, et tout à discrétion, mais ça me plairait encore plus de
souffrir avec elle, de me précipiter dans le torrent pour la sauver ou
au sein des flammes dévorantes! Les autres l'ont abandonnée par
l'égoïsme naturel au genre humain, mais moi, je reste, je fais serment
de ne la quitter ni le jour ni la nuit, et si ça lui est agréable, je
répandrai pour elle jusqu'à la dernière goutte de mon sang!...
--Voilà ce que c'est, dit Mme Samayoux sans se retourner et d'un accent
assez paisible, le monde est fait comme ça: ceux qu'on aime avec
idolâtrie ne vous regardent seulement pas, et ceux à qui on ne fait pas
attention sont à genoux devant vous comme si on était un sanctuaire!
Les jambes d'Échalot flageolaient sous lui.
--Patronne, balbutia-t-il, je croyais que vous dormiez, c'est pourquoi
je ne me gênais pas pour dire des bêtises; mais il n'y a pas d'affront,
parce que je sais ce que je suis et ce que vous êtes.
La dompteuse se redressa tout à coup en secouant sa crinière crépue.
--Ce que je suis! répéta-t-elle, et son poing crispé heurta la table
violemment. C'est vrai qu'il y a encore un pauvre être au-dessous de
moi, puisque tu me regardes d'en bas, toi, bonne créature; mais,
sais-tu? si on leur disait qu'il y a quelqu'un ici-bas pour me
respecter, ils poufferaient de rire!
--Qui donc qui se permettrait ça? demanda vivement Échalot.
--Tout le monde, à commencer par le dernier des derniers. Mets-toi là!
Elle lui montrait le siège occupé naguère par Gondrequin. Échalot fit un
pas, ne voulant point désobéir, mais il hésitait en face d'un si grand
honneur.
--Mets-toi là, répéta Mme Samayoux, je ne dormais pas, je n'ai pas dormi
une seule minute, et je ne dormirai de longtemps. Verse à boire!
Pour prendre la bouteille, Échalot déposa sur la table les objets qu'il
tenait à la main.
--Qu'est-ce que c'est que ça? demanda la dompteuse.
Ses yeux se gonflaient encore de larmes, mais elle était comme les
enfants, distraite à la moindre curiosité. Échalot rougit et répondit:
--Ça peut encore être perfectionné, et je n'aurais pas voulu vous
montrer la chose incomplète. C'était une surprise; j'avais eu l'idée de
monter un trompe-l'oeil pour me réunir avec Similor, tous deux nus
jusqu'à la ceinture et représentant le phénomène des deux jumeaux
siamois, liés ensemble par un jeu de la nature.
Léocadie prit à la main le système et l'examina d'un air connaisseur.
--Ce n'est pas déjà si maladroit, dit-elle; on en avale de plus grosses
que ça en foire. Est-ce que c'est toi l'inventeur?
Les yeux d'Échalot se mouillèrent, tant il se sentit fier et heureux.
--Je n'ai pas l'intelligence d'Amédée, murmura-t-il, mais avec l'espoir
de vous être agréable, il me semble que rien ne me résisterait!
Léocadie rejeta la mécanique et but une gorgée de vin, après quoi, elle
repoussa le verre.
--Je suis malade, murmura-t-elle, car ça me paraît comme du fiel!
Puis elle demanda:
--Connais-tu bien ton Similor?
--Amédée! s'écria Échalot. Lui et moi c'est des frères!
--Tu parais compter sur son adresse?
--Il n'y a pas plus fin que lui.
--Serait-il dévoué à l'occasion?
Échalot ouvrit la bouche pour répondre affirmativement, mais la parole
ne vint pas et il baissa la tête.
--C'est qu'il me faudrait des hommes vraiment dévoués! murmura la
dompteuse.
--Le fond n'est pas mauvais, répliqua Échalot; mais il se laisse
entraîner par son libertinage, toujours voltigeant de la brune à la
blonde, dont il sait se faufiler partout, à cause de son élégance et de
son toupet. Mais moi, c'est différent, j'ai mis un frein à mes passions
pour m'occuper de Saladin et lui préparer sa carrière. Mon abnégation
pour vous a pris naissance dans ce que vous avez été utile à Saladin, et
alors ça a grandi petit à petit jusqu'à la chose que je vous
sacrifierais avec plaisir mon existence et mon honneur lui-même, et se
faire hacher pour vous comme chair à pâté!
Mme Samayoux lui tendit sa rude main, qu'il porta pieusement à ses
lèvres.
--Merci, dit-elle, vous ne payez pas de mine, c'est vrai, mais j'ai
bonne idée de vous. Je me défie des farauds ambitieux et langues dorées,
car c'est encore dans les rangs du petit peuple qu'on trouve le plus de
coeurs sincères; seulement il faut choisir, étant exposés à y rencontrer
encore pas mal de racaille.
Elle s'interrompit pour ajouter d'un air pensif:
--Non, non, je ne dormais pas; je les ai bien vus s'en aller à la queue
leu leu, et ça fait pitié quand on considère l'espèce humaine! mais ça
m'était bien égal, ma pauvre tête travaille comme une folle, cherchant
un moyen de braver les menaces du sort. Je mettrais ma main au feu
jusqu'au coude que ces deux enfants-là ne sont pas coupables!
--Ça me paraît aussi de même, dit Échalot résolument, puisque c'est
votre idée. J'ai été bien souvent me chauffer à la cour d'assises et je
ne suis pas étranger à la façon dont ça se joue. Il y a une bonne chose
que l'avocat pourra beurrer dessus toute une tartine, c'est sûr, et le
procureur du roi sera bien fin s'il peut prouver que les deux amoureux
ont fait boire le juge malgré lui.
--N'est-ce pas? s'écria vivement Mme Samayoux, ce n'est pas quand on
vient surprendre sa fiancée avec un rival qu'on accepte un verre de vin
de bonne amitié. Si j'étais juré... mais voilà! il y a un coup monté, ça
saute aux yeux! Par qui? je n'en sais rien, et quand on pense à ce qui
peut se passer dans l'idée des avocats... Moi d'abord, quand il s'agit
des tribunaux, je dis que c'est la misère! Si on venait m'arrêter pour
avoir assassiné Louis-Philippe, qui n'est pas mort, ou Napoléon qui a
péri à Sainte-Hélène, je ne suis pas bien sûre que j'en réchapperais.
Échalot secoua la tête avec gravité et dit:
--C'est vrai que la justice humaine est fragile dans son aveuglement,
mais au-dessus de la faiblesse des hommes il y a l'oeil de la
Providence.
Mme Samayoux le regarda, et il baissa aussitôt les yeux avec modestie.
--Toi, dit-elle, retrouvant une nuance de gaieté, car la présence et la
sympathie de ce pauvre être lui faisaient vraiment du bien, tu es une
bonne âme, mais, vois-tu, faudrait l'aider, la Providence, et que
pouvons-nous à nous deux? J'ai beau chercher, ma cervelle est vide, et
quand je songe qu'ils sont tous deux en prison, dans des cachots
séparés, et ne pouvant pas même mélanger leurs sanglots...
Elle essuya une larme qui tremblait à sa paupière; Échalot fit de même
avec le pan de sa redingote.
--C'est dans ces moments-là, reprit la dompteuse en laissant tomber ses
deux bras, qu'on voudrait avoir reçu une éducation soignée et posséder
des connaissances intimes dans la haute pour être à même de soulager
l'infortune. Si seulement j'étais riche...
--Vous avez dû pelotonner un joli bout de galon, fit observer Échalot
d'un air flatteur.
Mme Samayoux haussa les épaules avec un soudain emportement.
--Je parie que mon saint-frusquin va y passer jusqu'au dernier sou!
s'écria-t-elle. Les mains me démangent de jeter l'argent par les
fenêtres, et si la dépense servait à quelque chose, crois-tu que je
regretterais mes écus?
--Bien sûr que non, patronne.
--Je donnerais tout! et je ferais des dettes par-dessus le marché! Mais
comment s'y prendre? par où commencer?
--Ah! je ne sais pas! je ne sais pas! fit-elle dans son découragement
plein de fiel; j'ai idée de tout casser et de tout briser! mon
établissement, je m'en moque! ma réputation, je n'en veux plus! J'avais
entamé une grande entreprise qui devait rapporter des mille et des cent,
j'avais payé les yeux de la tête à la ville pour le local; jamais on
n'aurait vu en foire un théâtre aussi reluisant que le mien; mais c'est
fini de rire! Je vas renvoyer mes artistes en leur donnant ce qu'ils
voudront d'indemnité; je vas renvoyer les peintres, les colleurs, les
menuisiers, toute la clique! Je vas vendre mes animaux, et pour un peu
je me jetterais par-dessus le parapet du pont, voilà!
Échalot était consterné; il essayait de maladroites consolations qui
n'étaient pas écoutées.
Mme Samayoux s'était levée et parcourait la baraque à grands pas. Elle
ressemblait à une lionne dans sa cage, et certes, à l'heure qu'il était,
deux hommes robustes auraient fait preuve de témérité en l'attaquant.
--S'il ne s'agissait que de tripoter un tigre, s'écria-t-elle, ou que de
faire une omelette avec une demi-douzaine de militaires, qu'on prendrait
par la peau du cou et qu'on tortillerait comme la paille à rempailler
les chaises! ah! ça me soulagerait crânement d'abîmer quelqu'un, mais,
là, de fond en comble!... En seraient-ils moins malheureux, là-bas,
entre les quatre murailles de leur prison?... mon Dieu, Seigneur! les
pauvres enfants! les pauvres enfants!
--Mais donne-moi donc une idée, toi! fit-elle en s'arrêtant devant
Échalot, qu'elle secoua rudement.
--Fouillez-moi plutôt, patronne, murmura l'ancien pharmacien, dont les
yeux étaient pleins de larmes. Si on pouvait pénétrer dans leur cachot,
vous et moi, et rester à leur place pendant qu'ils s'évaderaient.
--Est-ce qu'on pourrait me prendre pour elle? demanda Mme Samayoux, qui
eut presque un sourire. Et lui! il est si beau!...
--Et moi si laid, pas vrai? acheva Échalot. Ça ne fait rien, patronne,
je suis tout de même bien content de vous avoir un petit peu régayée.
--Oui, répliqua la bonne femme, soudaine comme les enfants et dont toute
la colère était tombée pour faire place à une rêveuse mélancolie, tu
m'as fait rire et ce n'était pas facile, car j'en ai gros sur le coeur.
As-tu entendu tout à l'heure que le Gondrequin-Militaire m'appelait
madame Putiphar?
--Voulez-vous que je m'aligne avec lui! s'écria Échalot.
--Pour quoi faire? je ne suis pas bégueule, mon vieux, et mon opinion
c'est liberté libertas pour une femme veuve dans ma situation qui peut
se mettre au-dessus des bavardages. Pourtant je suis bien changée depuis
ce soir où je le vis pour la dernière fois: j'entends mon chéri de
Maurice, et j'avais fait dessein de marcher droit parce qu'il y avait en
moi une idée qui me donnait du respect pour moi-même. Je me regardais un
petit peu comme sa mère. C'est drôle, pas vrai? de jalousie il n'en
était plus question, et j'en étais à me demander si vraiment j'avais pu
espérer autrefois qu'il hésiterait entre une grosse maman comme moi et
Fleurette, ce bouton de rose?
--Il y a des gens, soupira Échalot, qui préfèrent mieux la rose épanouie
à n'importe quel bouton.
--Tais-toi! pas de bêtises! on se connaît; et ce qui prouve bien que ma
folie est guérie, c'est qu'il ne me viendrait pas à l'esprit désormais
de penser à l'un sans penser à l'autre. Ah! mais non! je ne veux pas le
sauver tout seul, je veux la sauver avec lui. C'est mes deux enfants,
quoi! mes deux amours bien-aimés; il me les faut tous deux, il me les
faut heureux, et le restant de mon espoir est de vieillir ici ou là,
dans quelque coin, d'où je pourrai regarder leur bonheur.
--Etes-vous assez bonne! murmura Échalot, dont l'attendrissement ne
faisait pas trêve un seul instant.
--Pour la bonté, je ne dis pas, répliqua Mme Samayoux avec tristesse,
mais ça n'avance pas beaucoup les affaires, et j'ai beau me creuser le
cerveau, je ne trouve aucun moyen de venir à leur secours.
--Cherchons, patronne.
--J'ai tant cherché! fit la dompteuse, qui se laissa retomber sur son
siège. Quand tu m'as parlé tout à l'heure, j'en étais à rêvasser un tas
de fariboles comme on fait quand on est au bout de son rouleau. Je
songeais à ces hasards qui arrivent toujours à point dans les contes de
fées; je me disais: il n'y a donc plus de ces bons génies qui exauçaient
les souhaits des malheureux?...
--Dame!... fit Échalot, croyant qu'on l'interrogeait.
--Qui descendaient par le tuyau de la cheminée, continua maman Samayoux
sans prendre garde à l'interruption, ou bien encore qui arrivaient par
la fenêtre ou par le trou de la serrure au moment juste où tout espoir
était perdu?
--Qui sait? fit encore Échalot.
--Il me semblait que dans ma pauvre baraque désertée j'allais entendre
au-dehors une petite main faisant toc-toc à ma porte...
--Écoutez! s'écria Échalot qui devint pâle. On a fait toc-toc!
La dompteuse se leva toute droite.
À la porte extérieure, deux coups discrets avaient été frappés en effet.
--Si c'était le bon génie! balbutia Échalot.
La dompteuse essaya de sourire, mais elle ne put, et ce fut d'une voix
altérée par l'émotion qu'elle prononça ce seul mot:
--Entrez!