Dans l'ombre humide et provinciale de ces longues rues tortueuses où
flottent des odeurs de droguerie et de bois de Campêche, parmi ces
anciens hôtels du temps de Henri II et de Louis XIII, que l'industrie
moderne a travestis en fabriques d'eau de seltz, de bronzes, de
produits chimiques, ces jardinets moisis remplis de caisses, ces
cours d'honneur à larges dalles où roulent les lourds camions, sous
ces balcons ventrus, ces hautes persiennes, ces pignons vermoulus,
enfumés comme des éteignoirs d'église, l'émeute avait, surtout aux
premiers jours, une physionomie très particulière, quelque chose
de bonhomme et de primitif. Des ébauches de barricades à tous les
coins de rue, mais personne pour les garder. Pas de canons, pas de
mitrailleuses. Des pavés empilés sans art, sans conviction, seulement
pour le plaisir d'intercepter la voie et de faire de grandes mares
d'eau où barbotaient des volées de gamins et des flottilles de bateaux
en papier... Toutes les boutiques ouvertes, les boutiquiers sur leurs
portes, riant et politiquant d'un trottoir à l'autre. Ce n'était
pas ces gens-là qui faisaient l'émeute; mais on sentait qu'ils la
regardaient faire avec plaisir, comme si, en remuant les pavés de ces
quartiers pacifiques, on avait réveillé l'âme du vieux Paris bourgeois,
gouailleur, tapageur.
Ce qu'on appelait jadis le vent de Fronde courait dans le Marais. Sur
le fronton des grands hôtels, la grimace joyeuse des mascarons de
pierre avait l'air de dire: «Je connais ça.» Et malgré moi, dans ma
pensée, j'affublais de jaquettes à fleurs, de culottes courtes, de
larges feutres à retroussis, tout ce brave petit monde de droguistes,
doreurs, marchands d'épices qui se tenaient les côtes à regarder
dépaver leurs rues et paraissaient si fiers d'avoir une barricade
devant leur magasin.
Par moments, au bout d'une longue ruelle noire, je voyais des
baïonnettes luire sur la place de Grève, avec un pan de la vieille
maison de ville toute dorée par le soleil. Des cavaliers passaient au
galop dans ce coin de lumière, longs manteaux gris, plumes flottantes.
La foule courait, criait; on agitait les chapeaux. Était-ce
mademoiselle de Montpensier ou le général Cremer?... Les époques se
brouillaient dans ma tête. De loin, dans le soleil, une chemise rouge
d'estafette garibaldienne qui filait ventre à terre me faisait l'effet
de la simarre du cardinal de Retz. Ce malin des malins dont on parlait
dans tous les groupes, je ne savais plus si c'était M. Thiers ou
Mazarin... Je me figurais vivre il y a trois cents ans.