Une plaine blanche de froid, sonore, âpre, crayeuse. Sur la boue
gelée de la route, des bataillons de ligne défilent pêle-mêle avec
l'artillerie. Défilé lent et triste. On va se battre. Les hommes,
trébuchant, marchent la tête basse, en grelottant, le fusil à la
bricole, les mains dans leurs couvertures comme dans des manchons. De
temps en temps on crie:
«Halte!»
Les chevaux s'effarent, hennissent. Les caissons tressautent. Les
artilleurs se hissent sur leurs selles et regardent, anxieux, par delà
le grand mur blanc du Bourget.
«Est-ce qu'on les voit?» demandent les soldats en battant la semelle...
Puis, en avant!... Le flot humain un moment refoulé s'écoule toujours
lentement, toujours silencieux.
A l'horizon, sur l'avancée du fort d'Aubervilliers, dans le ciel
froid qu'illumine un soleil levant d'argent mat, le gouverneur et
son état-major, petit groupe fin, se détachant comme sur une nacre
japonaise. Plus près de moi, un grand vol de corneilles noires posées
au bord du chemin; ce sont des chers frères ambulanciers. Debout, les
mains croisées sous leurs capes, ils regardent défiler toute cette
chair à canon d'un air humble, dévoué et triste.
_Même journée_,--Villages déserts, abandonnés, maisons ouvertes,
toits crevés, fenêtres sans auvents qui vous regardent comme des yeux
morts. Par moments, dans une de ces ruines où tout sonne, on entend
quelque chose qui remue, un bruit de pas, une porte qui grince; et
quand vous avez passé, un lignard vient sur le seuil, l'œil cave,
méfiant,--maraudeur qui fait des fouilles ou déserteur qui cherche à se
terrer...
Vers midi, entré dans une de ces maisons de paysans. Elle était vide et
nue, comme raclée avec les ongles. La pièce du bas, grande cuisine sans
portes ni fenêtres, ouvrait sur une basse-cour; au fond de la cour une
haie vive, et derrière, la campagne à perte de vue. Il y avait dans un
coin un petit escalier de pierre en colimaçon. Je me suis assis sur une
marche et je suis resté là bien longtemps. C'était si bon ce soleil et
ce grand calme de tout. Deux ou trois grosses mouches de l'été d'avant,
ranimées par la lumière, bourdonnaient au plafond contre les solives.
Devant la cheminée, où se voyaient des traces de feu, une pierre rouge
de sang gelé. Ce siège ensanglanté au coin de ces cendres encore
chaudes racontait une veillée lugubre.