Le procédé sentimental est, pour séduire les femmes, le plus employé,
mais en province seulement.
Alphonse Daudet fait dire quelque part à un de ses personnages que pour
s’assurer définitivement l’amour d’une femme, il suffit de se servir de
trois mots magiques, soit dans une lettre, soit dans une conversation.
Ces trois mots qui font s’ouvrir les bras des maîtresses comme le Sésame
d’Ali-Baba faisait s’ouvrir la caverne des voleurs, sont: âme, fleur,
étoile...
Mon ami le poète L... avec qui j’allais jadis dans des réunions
mondaines fut, pendant un temps, très recherché des femmes du milieu que
nous fréquentions. Il devint même l’amant de celle qu’il désirait et qui
était la plus jolie. Les moyens qu’il employait pour arriver à ses fins
étaient très simples. Il arrivait dans une soirée, même quand tout le
monde était en habit, revêtu d’une longue redingote noire serrée à la
taille. Il avait des cheveux longs et une cravate flottante. Il ne
prononçait, sous aucun prétexte, la moindre parole. Il s’asseyait dans
un coin, tout seul, et inclinait sa tête sur sa main comme si elle était
pesante d’un poids d’amour infini. Si j’allais lui parler, il ne me
répondait pas et ses yeux exprimaient une tristesse inexplicable, car il
était d’un naturel joyeux et peu d’instants avant, dans la rue, avec
moi, il s’était livré à mille plaisanteries. Mais un sûr instinct, car
il n’était pas assez intelligent pour raisonner sa méthode,
l’avertissait que là était le bon moyen de triompher.
Il représentait dans ce milieu bourgeois l’idéal romantique. Il en avait
le visage et le costume. Cela suffisait. Les discours n’étaient pas
nécessaires. Il était un ornement de ces soirées. On briguait l’honneur
de le posséder. Et tandis que je rougissais du silence stupide de mon
ami, de l’ennui qu’il répandait autour de lui, je ne m’apercevais pas
qu’il se gagnait toutes les sympathies par sa mélancolie affectée et que
toutes les paroles aimables que je prononçais pour compenser étaient
considérées comme un bavardage insupportable à côté de sa noble
méditation.
* * * * *
Mon ami R..., qui remporta avant son mariage de grands succès auprès de
modistes, de dactylographes et d’élèves du Conservatoire, employait,
consciemment du reste, un moyen qu’il déclarait excellent. Il faisait la
théorie des âmes-sœurs. Cela consistait à expliquer qu’il n’existait sur
toute la surface de la terre qu’une seule femme dont l’âme était
semblable à la sienne, pouvait le comprendre et l’aimer. Le bonheur dans
l’amour était fait de la rencontre de deux êtres créés l’un pour
l’autre. Mais cette rencontre, vu la grandeur du monde et la mauvaise
volonté de la divinité qui mêlait au hasard les individus, était
infiniment rare.
Cela posé, il déclarait à la femme surprise et ravie qu’une coïncidence
inouïe avait eu lieu, qu’il en était averti par une intuition certaine,
qu’il formait avec elle le groupe unique des âmes-sœurs.
Comment une jeune fille qui a vendu des rubans toute la journée ne
serait-elle pas profondément émue par la pensée qu’un si rare bonheur
l’attend devant la porte de son magasin et qu’elle est favorisée d’une
telle chance?
Et il s’ajoutait pour elle à cela le prestige d’avoir gagné le gros lot
à une invisible loterie dont le billet ne lui avait rien coûté.
Ce même R... comptait moins pour plaire sur ses qualités de cœur, sa
fidélité, ou sa beauté physique, que sur le manteau violet d’un seigneur
de la Renaissance qui formait, avec une épée damasquinée, un loup de
velours noir et un éventail, une panoplie sentimentale disposée dans sa
chambre à coucher.
Si une femme lui demandait quel était ce manteau, il répondait
invariablement:
--C’est le manteau de Roméo.
R... affirmait que ces simples paroles déterminaient chez les femmes des
transports de tendresse et je le crois volontiers.
* * * * *
Ceux qui emploient la méthode sentimentale marchent avec noblesse,
s’accoudent volontiers aux cheminées, sont plus ou moins poètes ou
musiciens. Ils redoutent le ridicule. Si un de leurs parents meurt, ils
puisent une petite consolation dans le fait qu’ils s’habilleront de noir
et qu’ainsi leur costume sera en harmonie avec celui du personnage idéal
qu’ils ont inventé pour plaire.
Ils préfèrent se mouiller que de porter un parapluie. Ils ont raison.
Étant donné l’idée noble qu’ils donnent d’eux-mêmes, le parapluie, avec
son aspect bourgeois et pratique, ne peut que leur nuire.
Du reste il convient d’observer que le parapluie apporte toujours une
petite diminution à l’admiration qu’on a pour quelqu’un, même s’il
s’agit d’une femme.
Il n’est utile que dans un seul cas, un jour de pluie naturellement,
pour faire la connaissance dans la rue d’une femme qui a oublié le sien
et qui craint de mouiller les plumes de son chapeau. Encore est-il
vraisemblable que la femme utilisera le parapluie pour gagner un omnibus
ou une voiture et vous quittera avec des paroles vagues de remerciement.
Ceux qui emploient la méthode sentimentale ne plairont jamais à toute
une catégorie assez nombreuse de femmes. Dans cette catégorie il y a
celles qui sont vénales par nature ou par métier, celles qui aiment les
paroles cyniques, celles qui allient une extrême sensualité à un
caractère très pratique. Les actrices particulièrement sont peu
sensibles au sentimentalisme; leur cœur est vieux et le sentiment est
une poésie propre à la jeunesse.
* * * * *
Il ne faut jamais écrire, soit quand on fait la cour à une femme, soit
au début d’une liaison, de longues lettres élégiaques où l’on peint un
tendre amour. Les termes de ces lettres prennent malgré soi un caractère
suranné et rococo. Elles font penser à des mèches de cheveux conservées
dans un vieux coffret. Un souffle lamentable les anime. Quelque
allégresse que l’on porte dans son cœur, elles laissent percer le dégoût
de la vie, une tristesse immense. Or cette tristesse est la plus grande
ennemie de l’amour. On mêle vainement à tout cela la poésie dont on est
capable. On ne fait qu’aggraver son cas. Les énumérations de fleurs, les
descriptions de sites charmants dans lesquels on s’est promené, où on
voudrait se promener à deux, produisent toujours un effet de ridicule et
de désenchantement.
La femme qui lit une lettre écrite dans ce sens a le sentiment d’une
chose grave, ennuyeuse et poétique qui pèse sur elle.
* * * * *
Mon ami Charles, qui est un bon vivant dont la présence sème
l’allégresse, eut naguère en Suisse, durant l’été, une sorte de flirt
avec une femme mariée jeune et jolie. Il l’accompagnait dans la
montagne, jouait au tennis et canotait avec elle. Le soir, quand on
était assis sur la terrasse de l’hôtel, il l’égayait de ses bons mots,
de même qu’il égayait tous les amis de la jeune femme, et ainsi il était
paré à ses yeux du prestige de la gaieté et des divertissements.
Elle l’aima pour cette raison qui en valait bien une autre. Elle lui
promit d’être à lui, les vacances terminées, à Paris. Ils se quittèrent
durant un mois.
Mais mon ami Charles eut la folie de lui écrire pendant ce temps de
longues lettres d’amour contraires à son génie joyeux. Il lui peignit
les tristesses de l’absence, non parce qu’il les éprouvait mais parce
qu’il pensait qu’il était convenable de les éprouver. Il donna à ses
rêves et à ses désirs une atmosphère douloureuse qu’il estimait propice
à ses desseins et devant ajouter de la noblesse à un amour trop sportif.
Il perdit ainsi la possibilité d’une maîtresse charmante. En effet, la
jeune femme qu’il aimait ne fut jamais à lui. Elle eut raison. Elle
avait eu du penchant pour un homme joyeux, elle n’en avait plus pour un
triste.
Et ce fut un juste châtiment pour mon ami Charles qui avait sacrifié sa
vraie personnalité au profit d’un absurde idéal littéraire.