comme du fer!... on l'appelait madame la comtesse... et j'eus une pipe
garnie pour cadeau de noces... Du diable si l'idée me vint de réclamer
l'acte de mariage!...
--Comment! s'écria Barbedor,--tu en es encore à ruminer là-dessus,
cousin?
--Foutrimaquette! gronda le capitaine; il m'appela beau-père tout de
suite... et le poulet qui osera se moquer d'un gaillard comme moi
n'est pas encore sorti de sa coquille!
V
--Le réveil de Béatrice.--
Le soleil de midi inclinait les bouquets trop lourds des lilas. Le
feuillée était chaude; sous les bosquets, l'air circulait tout
imprégné du parfum des fleurs.
Ces tièdes matinées où le printemps mûr a déjà les langueurs de l'été,
répandent ces senteurs particulières qu'on reconnaît toute sa vie
après les avoir respirées une fois. Cela produit sur les sens le
double effet d'un cordial et d'un narcotique. L'âpre émanation des
feuilles toutes jeunes, frappées par le rayon trop brûlant, se mêle
aux suaves aromes des corolles tôt ouvertes. L'herbe qui pousse jette
de vigoureuses effluves, la terre fermente; il semble que chaque odeur
distincte puisse être perçue dans la brise, qui pourtant les entraîne
confondues.
C'était ainsi dans ce beau jardin de Mersanz, dont les allées
déroulaient leur sable d'or sous les vertes voûtes. Le balcon de
l'hôtel du Tresnoy ne voyait que la plate-forme où trônait ce quatuor
burlesque, commandé par le capitaine Roger. A droite et à gauche,
c'étaient de mystérieux bosquets, des pelouses abritées où nul
indiscret regard ne pouvait pénétrer. Au bout des larges avenues,
quelques statues blanches se montraient à demi. La pièce d'eau
bruissait derrière les charmilles, précédant la cascade qui se perdait
là-bas dans la grotte envahie par les lierres.
Il y avait, vers l'extrémité orientale de l'hôtel, deux croisées dont
les persiennes étaient closes. Elles donnaient sur un gracieux
parterre au delà duquel un quinconce de grands ormes abaissait des
branches pleureuses jusque sur la pelouse.
Deux cignes nageaient silencieusement sur le bassin aux lèvres de
marbre et se jouaient autour du jet d'eau patient, qui dispersait au
soleil sa petite gerbe nacrée.
Ces deux croisées appartenaient à la chambre à coucher de la comtesse
Béatrice.
Un temple charmant que l'amour du comte Achille s'était plu à rendre
digne de l'idole!
Car il aimait bien, au commencement, ce comte Achille. C'était un de
ces coeurs fougueux dont les premières ardeurs imitent à s'y
méprendre la passion délicate et profonde. Ceux-là sont d'autant plus
dangereux qu'ils ne mentent point. Leur âme est donnée de franc jeu.
Seulement, ils la reprennent.
La chambre à coucher de la comtesse Béatrice, tendue de lampas bleu
sur bleu, montrait à demi, ce malin, les mignardes coquetteries de son
style Louis XV. On voyait bien que ces meubles, ces tentures et ces
délicieux colifichets avaient été appareillés à plaisir par le soin
amoureux d'un artiste. C'était adorablement joli, et rien ne manquait
dans ce boudoir-musée, qui résumait le luxe du XVIIIe siècle.
Il faisait presque nuit. La mousseline des Indes tamisait ces douces
lueurs qui venaient du jardin au travers des persiennes closes et des
tentures tombantes. Il fallait s'accoutumer à cette obscurité pour
apercevoir, au fond de l'alcôve, parée comme un autel, le délicieux
visage de Béatrice endormie.
Vous avez tous éprouvé une surprise mêlée de colère à la vue de
certains abandons. Il y a des femmes si belles et à la fois si bonnes,
que l'injure qui les frappe semble un sacrilége et un blasphème.
Le coeur se serre quand on songe que le malheur et la tristesse
peuvent courber ces fronts d'ange, et qu'une créature, la plupart du
temps inférieure, a le pouvoir de cacher sous une voile de deuil ces
radieuses auréoles.
Hélas! il en est toujours ainsi, depuis que le monde est monde.
Ce bandeau qui couvre les yeux de l'amour est le symbole le plus
navrant et à la fois le plus vrai de la mythologie antique. La vie
humaine, sous ce rapport, ressemble à une immense agape où les
coeurs vont s'appareillant au hasard des flambeaux éteints.
Il y a des compensations qui font frémir. Tandis que ces belles
saintes souffrent leur silencieux martyre, d'autres femmes armées en
guerre vengent leur sexe, fatalement et cruellement, sur quelque haute
nature de penseur ou de poëte. Les comtes Achille ont leurs pendants
parmi ces dames, et, chaque fois qu'un pauvre ange s'éteint dans les
tortures de l'oubli, quelque Béjart rieuse, quelque Éléonore hautaine,
fait tourner en larmes le sang de Torquato ou brise le coeur de
Molière.
Bien des gens vous diront qu'il ne faut accuser personne. C'est le
sort du péché originel. Cela fait les saintes et cela fait les poëtes.
Toute montagne à sa vallée, toute lumière à son ombre.
Béjart n'est pas méchante au fond; Éléonore joue son rôle et accomplit
sa destinée. Quant au comte Achille, vous savez bien que c'est un
galant homme.
A l'heure où il fait serment d'aimer toujours, il est sincère. Pour
tout l'or du monde ou même pour un trône, vous n'obtiendriez pas de
lui un mensonge. Ce coeur, je vous l'affirme, a des côtés nobles.
Cette fierté entrerait en révolte à la pensée d'une lâcheté.
Mais l'âme a ses infirmités lamentables; mais les sens vainqueurs
peuvent dompter l'esprit qui s'endort. Et la conscience elle-même est
faible contre cet irrésistible avocat qui s'appelle le désir.
Le récit du bon capitaine Roger était un peu vide, attendu que ni son
gendre ni sa fille ne lui avaient raconté leurs petits secrets; mais
ce récit ne contenait du moins rien qui ne fût conforme à la vérité.
C'était à Liége que le comte Achille et Béatrice s'étaient vus pour la
première fois. Béatrice habitait avec son père un petit appartement
modeste; Achille occupait de l'autre côté de la rue le plus bel hôtel
qui fût dans la ville.
Béatrice chantait tout le jour. Depuis qu'elle se connaissait, elle
n'avait éprouvé qu'un chagrin, l'absence de sa mère.
Le capitaine Roger n'aimait pas lui parler de sa mère.
Mais quelquefois, par boutades, quand il avait vidé avec un ancien
camarade un flacon ou deux de vin de France, il abordait ce sujet de
lui-même et ne tarissait plus. C'étaient alors de singulières paroles
qui tombaient de sa bouche, des paroles étrangement contradictoires.
La pensée du bon capitaine s'exprimait, en ces cas-là, plus
confusément encore que d'habitude. On n'aurait vraiment su dire, après
l'avoir entendu, ce qui dominait en lui de la rancune ou de
l'enthousiasme.
Parfois, ses souvenirs débordaient, doux et tendres comme l'élégie en
deuil; parfois il enfilait de terribles chapelets d'imprécations.
Béatrice avait écouté souvent sa parole émue, et il semblait alors que
ses regrets caressaient un fantôme adoré; mais, tout de suite après,
une tempête de colère s'élevait: c'était une averse de jurons et de
malédictions.
Deux noms se faisaient jour dans cette avalanche de paroles confuses:
Perlette et Garnier.
Perlette, Béatrice le devinait bien, était le nom de sa mère.
Garnier devait être le génie du mal, le traître de ce petit drame.
Depuis bien longtemps, Béatrice n'interrogeait plus; car il suffisait
d'une seule question pour plonger son père dans le silence.
Elle écoutait, essayant de faire la lumière dans ce cahos. Elle
rapprochait les aveux échappés, elle tirait des inductions. De ce
qu'elle avait pu entendre, une certitude ressortait pour elle, c'est
que sa mère vivait. Le capitaine, en effet, parlait parfois de la
punir.
Mais il n'y avait que cela de clair. Impossible de savoir où était
cette Perlette, ce qu'elle faisait, ni rien autre.
C'était peu. C'était assez pour servir de base aux rêves et aux
aspirations d'un jeune coeur. Quand Béatrice était seule à la
maison, et ceci arrivait souvent, car le vieux soldat était un des
meilleurs piliers de la brasserie voisine, Béatrice se prenait à
songer.
Elle évoquait l'image de sa mère; à l'aide des paroles incohérentes
arrachées par l'ivresse à Roger, elle se faisait un portrait de sa
mère. Elle la voyait, elle l'aimait, elle se disait:
--Quelque jour, je la retrouverai!
Pour s'exciter au travail, elle pensait:
--Ma mère m'aimera mieux si je suis bien savante.
Roger l'avait mise dans une petite pension, tenue par de pauvres
vieilles qui ne prenaient pas bien cher parce qu'elles n'en savaient
pas bien long. Elles avaient du moins de la religion, de l'honneur et
du coeur. Béatrice s'excitait à les aimer pour l'amour de sa mère,
qui ne devait être, selon toute apparence, ni bien savante, ni bien
riche. On se représente la femme du capitaine Roger.
Les maîtresses de pension étaient deux. Béatrice en choisit une: la
plus douce et la moins grêlée, pour essayer son coeur et jouer à
l'amour filial.
Je ne sais si j'ai bien fait d'écrire ce mot _grêlé_, trivial et
parisien au premier chef, un de ces mots qui tient un rang distingué
dans le vocabulaire des gaietés faubouriennes.--Mais c'est que cette
partie de mon récit est calquée sur nature. Je tiens ces faits de la
bouche même de Béatrice, qui souriait et qui pleurait, la bonne âme,
au souvenir de la demoiselle Fayel.
Émerance Fayel.
Et je ne saurais dire ce que la prétention idiote de ce nom
romanesque: Émerance, appliqué à cette humble béguine du pays
liégeois, ajoutait pour moi d'intérêt et de saveur à ces récits.
Béatrice réussit. Elle était capable de tout en fait d'amour. Elle
parvint à aimer Émerance Fayel comme si c'eût été sa mère. La bonne
fille le lui rendait bien. Comment ne pas aimer cet ange au candide
sourire, dont le regard était comme un beau reflet des puretés
célestes?
Les demoiselles Fayel avaient bien quelques livres: Béatrice les
dévora et devint un peu plus savante que ses maîtresses. Le niveau
musical vaut mieux là-bas que chez nous. Émerance était une musicienne
d'instinct; Béatrice avait toutes les aptitudes heureuses. Elle devint
une exécutante remarquable sur le clavecin vermoulu de la pension.
Quand elle eut quatorze ans, Roger, qui devenait habile au métier de
buveur de bière, voulut faire des économies. Il supprima du même coup
la pension de Béatrice et les gages de sa gouvernante. Béatrice
remplaça la gouvernante. Elle fut chargée de raccommoder le linge et
de tenir la maison. Les fenêtres du logement de Roger avaient pour
vis-à-vis la façade de ce grand hôtel où personne n'habitait. Béatrice
connut la solitude et regretta bien souvent les pauvres joies de la
pension Fayel.
Roger avait raison de vanter l'éducation de sa fille; il avait tort
seulement de s'en appliquer les mérites. L'éducation de Béatrice,
humblement commencée, se poursuivit toute seule. Elle devint
musicienne par la grâce de son admirable organisation, et les livres
qu'elle pouvait se procurer nourrirent son intelligence.
Vous l'eussiez vue en ce temps-là, aux heures où les soins du ménage
ne réclamaient point son travail, vous l'eussiez vue assise à la
croisée de sa chambre simple et proprette; ses doigts de fée et ses
yeux charmants étaient à sa broderie;--mais son esprit, où allait-il?
Qui pourrait dire en quels pays inconnus le rêve emporte ces
imaginations d'enfants que bercent le silence et la solitude?
Parfois, les voisins entendaient un chant suave autour duquel le piano
aigrelet jetait d'agiles accompagnements.
Les voisins disaient:
--C'est la petite Française.
Les voisins l'aimaient et l'admiraient quand elle passait pour se
rendre à l'église. Les jeunes filles du pays liégeois sont souvent
très-belles; jamais elles ne sont belles ainsi. Il y avait vraiment
des rayons autour du front de ce doux ange.
Deux années se passèrent. Un matin, cet immense palais qui fermait en
face de la maison de Roger ses hautes croisées grises, sembla
s'éveiller tout à coup de son sommeil. Un peuple d'ouvriers emplit
les salons et les galeries. On restaurait l'hôtel; l'hôtel allait être
habité. Roger, qui savait tout à la brasserie, dit en revenant, le
soir, qu'on attendait un comte légitimiste.
--Un propre à rien, ajouta-t-il de son cru,--un aristocrate comme on
les appelait dans le temps, un colonel pour rire, qui ferait bien
mieux d'être à la tête de son régiment comme les nôtres font. La
valeur a soumis l'Europe avec gloire.
Ceci importait peu à notre Béatrice. Quelle idée peut faire naître
chez une jeune fille ce titre de colonel? Front demi-chauve,
moustaches grisâtres.
Béatrice avait bien autre chose à penser, mon Dieu Seigneur!
L'aînée des demoiselles Fayel était morte. La cadette, cette pauvre
Émerance, n'avait pu soutenir toute seule la petite pension. Au moment
où la décadence de l'établissement prenait des proportions
inquiétantes, la maladie était venue: dernier coup de massue.
Émerance, dépossédée, se mourait dans la misère.
Nous savons bien que le capitaine Roger n'était pas du tout un méchant
homme; mais son appétit et sa soif étaient réellement au-dessus de ses
modestes ressources.
En outre, il n'aimait pas les vieilles dévotes.
Béatrice avait imploré en vain un petit secours.
Aussi, elle travaillait, la chère enfant! Le jour levant, on trouvait
à l'ouvrage, et si la pauvre Émerance avait quelques douceurs dans son
taudis, elle les devait à son ancienne élève.
Son ange, comme elle la nommait en pleurant...
C'était par une après-dînée de septembre. Roger était en fonctions à
la brasserie comme d'habitude, et Béatrice, la tête lourde, les yeux
rougis pour avoir veillé toute la nuit précédente, essayait en vain de
combattre le sommeil.
Ses paupières fatiguées battaient; sa main, d'ordinaire si preste,
s'engourdissait à la besogne. Elle travaillait néanmoins; car, avec le
prix de la broderie commencée, elle comptait porter à la pauvre
vieille Émerance une potion et du vin.
Mais bientôt, vaincue par la lassitude, elle s'affaissa contre l'appui
de la fenêtre et s'endormit à son insu.
Un léger mouvement se fit alors à la fenêtre de l'hôtel, qui s'ouvrait
précisément en face de la sienne. Le rideau de magnifique mousseline
s'écarta, une tête de jeune homme se montra.
Le jeune homme était beau. Sa physionomie peignait une admiration sans
bornes. Tant que dura le sommeil de Béatrice, il resta en
contemplation devant elle.
Quand Béatrice s'éveilla en sursaut, il se retira brusquement.
La belle enfant reprit sa tâche en se reprochant sa paresse. Elle
travailla tant et si bien, qu'elle arriva au bout vers le tomber du
jour.
Elle sauta joyeusement sur ses pieds.
--Comme ma bonne Émerance va être contente! se dit-elle.
Avant de jeter un fichu sur ses épaules pour aller faire ses pieuses
emplettes, elle puisa de l'eau à la fontaine et arrosa ses
fleurs,--ses seules amies,--dont les tiges, frappées par le soleil,
s'inclinaient sur sa croisée.
Je ne sais comment cela se fit. Le beau jeune homme n'avait point
quitté son poste d'observation. Il dut se pencher imprudemment pour
mieux voir le geste tout gracieux de Béatrice, car celle-ci l'aperçut
tout à coup.
Elle ne put retenir un cri.
Les regards de cet inconnu l'avaient blessée comme un rayon trop
éclatant.
Elle ferma sa croisée pour la première fois depuis bien longtemps. En
s'habillant, elle était toute troublée. Le long de la route qui menait
chez l'ancienne maîtresse de pension, elle songeait.
Dès qu'elles se mettent à rêver ainsi, les jeunes filles ont frayeur.
Béatrice, tant que dura le chemin, se figura qu'elle entendait,
derrière elle, des pas d'homme qui tâchaient de se faire légers sur le
pavé.
Elle n'osa point se retourner.
Le soir, elle dit à son père:
--J'ai vu le fils du colonel.
--Le colonel n'a point de fils, répliqua Roger;--c'est quelque
serviteur, domestique, intendant, factotum ou autre, que tu auras
entr'aperçu... A-t-il pris les airs de te regarder insolemment ou
lorgner avec hardiesse?
--Oh! non, certes! répondit Béatrice, qui rougit;--il a l'air plutôt
bien timide.
Roger lui donna le baiser de la bonne nuit.
--N'aie pas d'inquiétude, fillette, dit-il;--ces oiseaux-là n'auront
pas le toupet de s'attaquer à l'enfant du vieux Roger!
Cette nuit-là, Béatrice dormit peu. Elle croyait de bonne foi n'avoir
d'autre souci que la maladie d'Émerance et son état de complet
dénûment.
Mais, le lendemain, il s'était opéré un prodige. La baguette d'une
bonne fée avait touché le seuil de cette indigente demeure où
l'ancienne maîtresse de pension se mourait, découragée.
Comment expliquer autrement le changement qui s'était opéré? La
chambre nue avait de bons meubles bien simples, mais commodes et
propres. Dans l'armoire, qui était elle-même un cadeau de la fée, du
linge s'empilait. Au lieu du grabat misérable, un lit confortable et
tout neuf étalait ses draps blancs.
La pauvre vieille demoiselle était aux trois quarts ressuscitée par la
joie. Elle parlait d'ange et de miracle.
Le miracle était l'oeuvre du jeune comte de Mersanz, qui était
l'ange.
Est-il besoin de conter le reste en détail?
Ce fut près de ce lit d'agonie que Béatrice entendit pour la première
fois la voix d'Achille.
Car le bonheur fut impuissant à sauver la pauvre Émerance. Elle
retomba au bout de quelques jours et s'en alla tout doucement,
unissant dans la bénédiction suprême ces deux êtres secourables que
Dieu lui avait envoyés pour entourer sa dernière heure de consolations
et d'espoirs: Achille et Béatrice.
Achille était venu chez Émerance sur les pas de Béatrice. La beauté de
la fille de Roger l'avait littéralement ébloui. C'était comme cela
qu'Achille devenait amoureux.
Il portait encore le grand deuil de sa première femme,--cette pauvre
douce créature que madame de Sainte-Croix avait tuée par le chagrin.
La mère de Césarine.
Le comte Achille la regrettait sincèrement, il faut bien le dire.
Depuis le commencement de son deuil, le comte Achille menait une vie
exemplaire et se croyait cuirassé contre l'amour.
Ce serait se tromper que de croire à une séduction préméditée. Le
comte Achille était incapable de cela.
Le caractère de Lovelace n'est point français. Cette froide diplomatie
du coquin élégant appartient en propre à la joyeuse Angleterre. Nos
perversités sont, par bonheur, autrement faites que celles de nos bons
voisins et alliés.
Achille aimait comme un fou. Ses amours le prenaient par accès subits
et foudroyants, comme d'autres ont des attaques d'apoplexie ou de haut
mal.
Sa première idée fut d'épouser. Il garda cette idée-là très-longtemps,
à l'exemple de ce débiteur loyal qui disait: «J'aimerais mieux ne vous
payer jamais que de nier ma dette un seul instant.»
Il était riche, il était libre, et, en définitive, la fille d'un
capitaine en retraite occupe une de ces positions neutres qui ne
peuvent être un obstacle insurmontable. Il n'y a pas là mésalliance
dans toute l'acception du terme, comme si, par exemple, on épousait la
fille d'un courtier ou d'un traitant.
Nous employons ce mot suranné pour ne choquer personne.
Eût-il épousé la fille d'un traitant ou d'un courtier, comte Achille
savait bien, d'ailleurs, qu'il était, vis-à-vis du monde parisien,
dans la position de ces grandes puissances dont le pavillon couvre la
marchandise.
Il n'y avait que deux obstacles sérieux.
Le premier était une vivante barrière, le meilleur ami, le tuteur, le
père d'Achille, le vieux général S***, devenu maréchal, duc de ***.
Le maréchal avait aimé à l'adoration la première femme d'Achille,
qu'il n'appelait jamais que sa fille chérie. Le maréchal avait pris au
sérieux sa haute fortune. Il regardait un peu son neveu comme l'unique
héritier de sa gloire. La pensée d'une mésalliance l'eût très-fort
irrité.
Pas autant, cependant, que la pensée d'un parjure ou d'une lâcheté.
Le second obstacle était d'une autre nature: les convenances, le deuil
de la première comtesse de Mersanz. Chaque jour devait entamer cet
obstacle et l'user à la fin dans un délai donné.
Les amours du comte Achille étaient pressées. Quelques mois d'attente
s'allongeaient pour lui à la taille d'un siècle. Est-ce un crime
d'enlever sa femme?
Nous n'avons pas dit encore quel était l'état du coeur de Béatrice.
Ce que Béatrice avait éprouvé pour le comte Achille, dès le premier
moment, c'était de l'adoration. Elle était subjuguée et sa passion, à
elle, devait être de toute sa vie.
Béatrice crut tout ce que le comte Achille voulut lui dire. La pensée
que son héros pût se parjurer n'entra même pas dans son esprit. Le
doute seul eût été à ses yeux un sacrilége et un blasphème. Il y eut
autour d'elle comme un enchantement qui enveloppa son âme. En elle,
rien ne résista; tout fut complice, tout, jusqu'à sa belle piété.
Achille était pieux; elle l'avait vu ainsi. En descendant le perron de
son splendide hôtel, Achille ne s'était-il pas rendu près du lit de
douleur de la pauvre Émerance?
Rien n'absout, je l'avoue de tout coeur, la fille qui abandonne son
père. Mais l'affection filiale de Béatrice plaidait aussi la cause de
son amour. Comme il allait être heureux, ce bon Roger, quand sa fille
l'appellerait à partager son opulence!
N'oubliez pas que Béatrice ne connaissait rien du monde. N'oubliez pas
non plus ce qu'était Roger lui-même, et quelle place devait occuper
dans l'esprit de sa fille la pensée d'augmenter son bien-être
matériel.
Les sentiments qui se rapportent à un brave comme Roger, ne peuvent
guère planer. S'ils ont tendance à se rapprocher des sphères éthérées,
la personne même de Roger pèse sur leur vol et les ramène vers la
terre.
Qu'était-ce, d'ailleurs? Une absence de quelques jours, le temps de se
marier en Hollande ou en Prusse. L'inquiétude du père serait guérie
par une lettre. Et que de joie pour payer les ennuis de cette courte
absence!
Béatrice quitta volontairement la maison de son père. Achille l'avait
effrayée par la possibilité d'un refus, motivé sur son extrême
jeunesse. Elle partit, baignée de larmes, mais heureuse.
En ces années qui précédèrent et suivirent la révolution de juillet,
il y avait, on s'en souvient, un déluge de réformations religieuses.
Les prêtres fantaisistes abondaient à ce point, que les statisticiens
seuls savaient le compte et le nom de ces nouveaux cultes. Le mariage
de Béatrice avec le comte Achille de Mersanz fut célébré non loin
d'Aix-la-Chapelle, sur le territoire neutre, par un prêtre de l'église
universelle allemande.
Il fallait peu de chose pour tromper les scrupules de la pauvre jeune
fille, et Achille, dans son âme et conscience, comptait payer à
échéance cette lettre de change entachée de nullité.
Quant au mariage civil, célébré à Bruxelles, selon le récit du
capitaine, rien de semblable n'avait eu lieu. Le capitaine avait été
trompé. En arrivant dans la capitale belge, il avait trouvé sa fille
installée à l'hôtel de Mersanz et portant officiellement le nom du
comte. Aucun doute ne s'était élevé dans son esprit, et, si l'on veut
bien réfléchir, on accordera que la plupart des pères eussent partagé
son erreur.
Achille et Béatrice parlaient de leur mariage comme d'un fait patent.
Tout le monde à Bruxelles les croyait mariés, et la jeune comtesse
était la folie de la ville. Pour empêcher un bon capitaine en retraite
de boire sa choppe avec sécurité, il faut au moins l'ombre d'un doute,
un prétexte d'inquiétude, une tache au soleil.
Il n'y avait rien.--Et réellement la coutume n'est pas de prouver ces
choses qui se démontrent d'elles-mêmes comme la lumière, comme le
mouvement, comme la vie. Avez-vous vu parfois des gens afficher sur
leur porte leur acte de mariage?
Tout se passa donc comme il faut. Roger se fit reconnaître dans tous
les lieux choisis où se vend le faro pour le beau-père légitimes de M.
le comte de Mersanz: il ne s'appelait plus Roger; il se désignait
lui-même ainsi: «C'est moi dont la fille a épousé mon gendre, le comte
Achille.» Son contentement était si grand, que ses opinions
politiques s'en ressentaient un peu. Il tournait au blanc; il
comprenait les orgueils de cette aristocratie à laquelle il avait
désormais l'honneur d'appartenir.
Quand les jeunes époux quittèrent Bruxelles, ce fut pour voyager.
Roger eut une pension et alla s'établir en province.
Le deuil du comte Achille prit fin. Une seule fois, Béatrice réclama
l'accomplissement de la foi jurée: ce fut lorsqu'il s'agit d'affronter
ce grand monde parisien qui, de loin, lui faisait peur.