Aussitôt qu'il eut terminé les affaires du jour, le serrurier
sortit seul pour visiter le gentleman blessé et s'assurer des
progrès de son rétablissement. La maison où il l'avait laissé
était dans une rue détournée de Southwark non loin de London-
Bridge, et ce fut là qu'il se dirigea de toute sa vitesse, bien
décidé à s'y arrêter le moins possible et à revenir se coucher de
bonne heure.
La soirée était tempétueuse presque autant que celle de la veille.
Un homme solide comme Gabriel avait de la peine à rester sur ses
jambes au coin des rues ou à tenir tête au vent, qui se montrait
parfois le plus fort et le repoussait en arrière de quelques pas
ou, malgré toute son énergie, le forçait de s'abriter sous une
voûte à l'entrée de quelque maison, jusqu'à ce que la bourrasque
eût épuisé sa furie. De temps en temps un chapeau ou une perruque,
ou l'un et l'autre arrivaient en filant et roulant, en gambadant
devant lui follement, tandis que le spectacle plus sérieux de
tuiles et d'ardoises qui tombaient, ou de masses de brique ou de
mortier ou de morceaux de pierres de couronnement qui résonnaient
sur le trottoir tout à côté de lui, et se brisaient en mille
éclats n'augmentait pas le charme de son expédition, et ne rendait
pas la route moins effrayante.
«Ce n'est pas amusant, pour un homme de mon âge, de faire une
visite par une telle soirée! dit le serrurier en frappant
doucement à la porte de la veuve. J'aimerais mieux être dans
l'encoignure de la cheminée du vieux John, ma parole!
-- Qui est là?» demanda du dedans une voix de femme. On lui
répondit; elle ajouta vite un mot de bienvenue, et la porte fut
promptement ouverte.
Cette femme avait environ quarante ans, peut-être deux ou trois
ans de plus, une physionomie riante et une figure qui autrefois
avait été jolie. Elle portait des traces d'affliction et
d'inquiétude, mais des traces déjà anciennes; le temps les avait
lissées. Quiconque n'avait accordé par hasard qu'un simple coup
d'oeil à Barnabé aurait reconnu que cette femme était sa mère.
Leur ressemblance était frappante; mais là où le visage du fils
offrait l'égarement et le vide de la pensée, il y avait chez la
mère ce calme patient qui est le résultat de longs efforts et
d'une paisible résignation.
Une seule chose, dans sa figure, était étrange et saisissante.
Vous ne pouviez pas la regarder, au milieu de son humeur la plus
joyeuse, sans la reconnaître capable, à un degré extraordinaire,
d'exprimer la terreur. Ce n'était point à la surface. Ce n'était
pas non plus particulièrement dans un de ses traits; vous ne
pouviez prendre ni les yeux, ni la bouche, ni les lignes de la
joue, et dire en les détaillant que cela tenait à quelqu'un d'eux
pris à part. Il y avait plutôt, dans l'ensemble, je ne sais où, en
embuscade, quelque chose qu'on ne voyait jamais que d'une manière
obscure, mais qui était toujours là sans s'absenter jamais une
minute. C'était l'ombre la plus faible, la plus fugitive, de
quelque regard, expression soudaine, enfantée sans doute par un
moment rapide d'intense et inexprimable horreur; mais, si vague et
faible que fût cette ombre, elle faisait deviner ce que cette
expression avait dû être, et la fixait dans l'esprit comme l'image
d'un mauvais rêve.
Plus faible, plus chétive, manquant de force et d'énergie, pour
ainsi dire, à raison des ténèbres de son intelligence, la même
empreinte s'était gravée dans la physionomie du fils. Si on avait
vu cela dans un portrait, on aurait demandé la légende, on
n'aurait pu regarder la toile sans être obsédé par une curiosité
pénible. Les personnes qui connaissaient l'histoire du Maypole, et
se souvenaient de ce qu'était la veuve avant l'assassinat de son
mari et de son maître, n'avaient pas besoin d'explication. Outre
la façon dont la malheureuse avait changé, on se rappelait que,
quand son fils était né, le jour même où l'on avait su la nouvelle
du double meurtre, il portait sur son poignet une marque semblable
à une tache de sang mal effacée.
«Dieu vous garde! voisine, dit le serrurier, en la suivant de
l'air d'un vieil ami dans une petite salle à manger où brillait un
bon feu.
-- Et vous pareillement, répondit-elle avec un sourire. C'est
votre excellent coeur qui vous a ramené ici. Rien ne peut vous
retenir chez vous, je le sais de longue date s'il y a des amis à
servir ou à consoler au dehors.
-- Fi! Fi! répliqua le serrurier en se frottant les mains et les
réchauffant. Voilà bien les femmes! il ne leur faut pas
grand'chose pour jaser. Comment va le malade, voisine?
-- Il dort maintenant. Il a été très agité vers le jour, et
pendant quelques heures il s'est tourné et retourné
douloureusement; mais la fièvre l'a quitté, et le médecin dit
qu'il sera bientôt guéri. Défense de le transporter avant demain.
-- Il a eu des visites aujourd'hui, hein? dit Gabriel avec
finesse.
-- Oui, M. Chester père est resté ici depuis que nous l'avons
envoyé prévenir, et il ne faisait que de partir quand vous avez
frappé.
-- Pas de dames? dit Gabriel en haussant les sourcils, et d'un air
désappointé.
-- Une lettre, reprit la veuve.
-- Allons! ça vaut mieux que rien! cria le serrurier. Qui en était
porteur?
-- Barnabé, naturellement.
-- Barnabé est un bijou! dit Varden. Il va et vient à son aise là
où nous autres, qui nous croyons plus raisonnables que lui,
serions fort embarrassés d'en faire autant. Il n'est pas à courir
encore, j'espère?
-- Dieu merci, il est dans son lit. Comme il a été debout toute la
nuit, vous savez et toute la journée sur pied, il était rompu de
fatigue. Ah! voisin, si je pouvais seulement le voir plus souvent
aussi tranquille, si je pouvais seulement dompter cette terrible
inquiétude!
-- Cela viendra, dit le serrurier avec bonté; cela viendra. Ne
vous laissez pas abattre. Je trouve qu'il gagne en raison chaque
jour.»
La veuve secoua la tête; et, cependant, bien qu'elle sût que le
serrurier cherchait à l'encourager, et qu'il ne parlait pas ainsi
de conviction, elle éprouvait de la joie à entendre même cet éloge
de son pauvre benêt de fils.
«Il finira par faire un homme d'esprit, continua le serrurier.
Prenez garde que, quand nous deviendrons de vieux radoteurs,
Barnabé ne nous fasse la nique. Je ne vous dis que ça. Mais notre
autre ami, ajouta-t-il en regardant sous la table et autour du
plancher, le plus fin matois de tous les matois, où donc est-il?
-- Dans la chambre de Barnabé, répliqua la veuve avec un sourire
languissant.
-- Ah! c'est celui-là qui est un rusé compère, dit Varden en
secouant la tête. Je serais bien fâché de parler de choses
secrètes devant lui. Ah! c'est ça un fameux gaillard. Je parie
qu'il pourrait lire, écrire et compter, s'il voulait s'en donner
la peine. Qu'est-ce que j'entends là? N'est-ce pas lui qui tape à
la porte?
-- Non, répondit la veuve; c'était dans la rue, je pense. Écoutez!
oui. Encore ce bruit. Il y a quelqu'un qui frappe doucement au
volet. Qui ce peut-il être?»
Ils avaient parlé à voix basse, car le malade était couché au-
dessus; et, comme les murs et les plafonds étaient minces et
légèrement bâtis, le son de leurs voix aurait, sans cette
précaution, troublé son sommeil. La personne qui frappait, quelle
qu'elle fût, avait pu se tenir fort près du volet sans rien
entendre; et voyant la lumière à travers les fentes, sans aucun
bruit, elle avait bien pu croire qu'il n'y avait là qu'une seule
personne.
«Quelque brigand de voleur, peut-être, dit le serrurier. Donnez-
moi la lumière.
-- Non, non, répondit-elle précipitamment: de tels visiteurs ne
sont jamais venus à ce pauvre logis. Restez ici. Je suis toujours
à même de vous appeler en cas de besoin. Je préfère y aller seule.
-- Pourquoi? dit le serrurier, laissant à contrecoeur la chandelle
qu'il avait prise de dessus la table.
-- Parce que, je ne sais pourquoi, mais c'est plus fort que moi,
répondit-elle. On frappe encore; ne me retenez pas, je vous en
supplie.»
Gabriel la regarda, grandement étonné de voir une personne
d'ordinaire si calme et si tranquille en proie à une pareille
agitation, et pour si peu de chose. Elle quitta la chambre et
ferma la porte derrière elle. Un moment elle resta là, comme si
elle hésitait, sa main sur la serrure. Dans ce court intervalle il
y eut encore un petit coup donné; et une voix tout près de la
fenêtre, une voix dont le souvenir parut réveiller chez lui des
idées désagréables, chuchota: «Dépêchez-vous.»
Ces mots furent prononcés à voix basse, mais distinctement, de
cette voix qui arrive si vite aux oreilles de ceux qui dorment, et
qui les réveille en sursaut. Un instant cela fit tressaillir le
serrurier; il se recula involontairement de la fenêtre et écouta.
Le vent grondant lourdement dans la cheminée ne lui permit pas
trop d'entendre ce qui se passa; mais il aurait affirmé que la
porte de la rue avait été ouverte, que le pas d'un homme avait
fait craquer le plancher, puis qu'il y avait eu un moment de
silence, silence interrompu par quelque chose d'étouffé, qui
n'était ni un cri perçant, ni un gémissement, ni un appel au
secours, et qui cependant aurait pu être tout cela également; et
les mots: «Mon Dieu!» prononcés d'une voix qu'il n'avait pas
entendue sans un frisson.
Il s'élança aussitôt dehors. Enfin il la vit, cette terrible
expression, celle qu'il connaissait si bien, pour l'avoir devinée,
sans l'avoir vue auparavant sur la figure de la veuve. Elle était
là debout, comme gelée sur le sol, les yeux effarés, les joues
livides, chaque trait d'une fixité lugubre, à regarder l'homme
qu'il avait rencontré dans la sombre nuit de la veille. Les yeux
de cet homme se croisèrent avec ceux du serrurier. Ce ne fut qu'un
éclair, un instant, un souffle sur une glace polie, et il n'était
plus là.
Le serrurier allait l'atteindre; il avait presque saisi les pans
de sa redingote flottante, quand ses bras furent étroitement
serrés par la veuve, qui se jeta sur le pavé devant lui.
«De l'autre côté! de l'autre côté! cria-t-elle. Il a pris de
l'autre côté. Revenez! revenez!
-- De l'autre côté! je le vois maintenant, répondit le serrurier,
là-bas; voici son ombre qui passe où est cette lumière. Que fait
cet homme? Qui est-il? Laissez-moi courir après lui.
-- Revenez! revenez! s'écria la femme, luttant avec lui et
l'étreignant dans ses bras. Ne le touchez pas, au nom de votre
salut. Je vous en adjure, revenez! Il emporte d'autres vies que la
sienne. Revenez!
-- Que voulez-vous dire?
-- Inutile de savoir ce que je veux dire. Ne demandez rien, n'en
parlez plus, n'y pensez plus. Il ne faut pas qu'on le suive, qu'on
lui fasse obstacle, qu'on l'arrête. Revenez!»
Le vieillard la regarda tout ébahi, au moment où elle se tordait
pour s'attacher à lui; et, vaincu par sa douleur impétueuse, il se
laissa entraîner dans la maison. Ce ne fut pas avant d'avoir mis
la chaîne, fermé la porte à double tour, assuré chaque verrou et
chaque barre avec l'ardeur furieuse d'une folle, et l'avoir tiré
en arrière dans la chambre, qu'elle dirigea de nouveau sur lui ce
regard de statue, plein d'horreur, et que, s'affaissant sur une
chaise, elle se couvrit la figure et frissonna comme si la main de
la mort était sur elle.