Non, je n'irai pas directement chez moi, je ferai un petit tour dans
Broadway. Justement, c'est un peu fête aujourd'hui, les magasins sont
encore ouverts... Des bijoux! des diamants! Ah! c'est chez moi que je
vais le trouver, mon _bijou_, mon vrai _diamant_ à moi!
Je n'y tiens plus, allons.
J'avançais tout doucement vers Hamilton-square. Car je ne voulais pas
arriver brusquement. Je ne voulais pas être vu, être entendu. Et puis,
je me disais en prenant l'autre côté de la chaussée: «Je vais d'abord
entendre de loin, d'aussi loin qu'il sera possible, ce bruit qui est
comme l'écho du mystère... Est-ce que je ne le perçois pas encore? Non,
encore un pas, encore un autre...»
Et je restai à la place que j'occupais, cloué par l'étonnement,--oui,
cloué,--comme si tout à coup une cheville d'un pied eût transpercé la
semelle de mes bottes et eût été rivée par une main invisible en dessous
du pavé!...
J'entendais, oui. Mais ce que j'entendais, ce n'était pas ce que je
_supposais_ devoir entendre... Une, deux, trois... non. Ce n'était pas
ce bruit régulier, cadencé, un talon après un autre, puis la canne,
encore un talon, encore un autre, et la canne.
Ce n'était point cela le moins du monde. Comment définirai-je ce que
j'entendais? Ce n'était pas un piétinement. Oh! non, c'était plutôt un
roulement. Très vif, sans arrêt. Il n'y avait pas un intervalle d'un
dixième de seconde entre chacun des sons qui parvenaient à mon
oreille...
Est-ce possible? _Un seul homme ne peut produire ce bruit!_ Trépignât-il
sur place, son pas n'aurait pas cette persistance cadencée. Non. _Ils
sont plusieurs!_ Allons, ce n'est pas supposable. La porte est
solidement fermée. Nul n'a pu entrer, pas plus que _lui_ ne pouvait
sortir.
Pourquoi donc hésité-je à avancer? Je n'ai pas peur; certes, la terreur
est bien loin de mon âme. Pourtant c'est bien étrange.
Je penche la tête en avant, je tends le cou... je regarde!
Je vois!... il peut donc se faire qu'une vérité soit plus étrange que
toutes les suppositions?...
Ils sont deux devant ma porte, vous comprenez bien, _devant_, sur la
dernière marche du perron, le nez contre le bois et marchant _sur place_
comme l'autre marche à l'intérieur. Sans bouger, et séparés par
l'épaisseur du bois, ils vont _à la rencontre_ de l'autre.
Pas un mot d'ailleurs. Rien que ce pas que nulle puissance ne semble
devoir arrêter. Je me glisse à la fenêtre, et à la lueur d'une veilleuse
qui brûle dans le corridor, je le reconnais, lui, Golding... il va
toujours _en avant_, sans avancer.
Et les deux autres font le même manège au dehors... C'est une bizarre
chose que ces trois mannequins, mus par une même ficelle. Ce sont ces
six talons qui produisent le roulement... il y a aussi trois cannes...
Quel parti dois-je prendre?
V
Attendre? Quoi? Que la machine motrice s'arrête d'elle-même... Il y a là
des ressorts d'acier que rien ne détendra. Le jour peut avoir une
influence sur l'étrangeté de la nuit, cela est vrai. Le chant du coq
chasse les fantômes. Soit; mais il n'y a pas ici de fantômes, les
spectres n'ont pas de talons, et, comme dit le poète:
Et le souffle muet glissa sur le silence.
Golding et les autres sont des personnalités matérielles, des entités de
chair et d'os. Pourquoi l'homme doué du plus grand courage se sent-il
ému en présence de l'homme sorti de sa norme? Je rencontrerais dix
Golding au coin d'un bois, que je les braverais. Un seul--parce qu'il
est _incompris_--parce qu'un des ressorts de son être confine à
l'inintelligible--me paraît effrayant. En vérité, j'ai presque peur.
Mais cette hésitation ne dure pas... je me glisse doucement jusqu'à ma
porte, je monte deux degrés du perron, je suis derrière mes deux
étranges visiteurs. Et, sans qu'ils s'en aperçoivent--car, sur mon âme
ils ne s'en aperçoivent pas--je passe mon bras entre eux deux,
j'introduis la clé dans ma serrure qui grince, et d'un élan brusque,
j'ouvre la porte...
Dernièrement, sur la ligne ferrée du Massachusetts, deux locomotives,
--choses de fer et d'acier,--se précipitèrent l'une sur l'autre. Eh
bien! par Jupiter,--proportionnellement à la masse projetée,--le choc ne
fut pas plus violent.
Les deux gentlemen heurtèrent Golding, qui heurta les deux gentlemen.
Puis il y eut un cri,--ou plutôt trois cris en un seul...
Puis non pas une course, non pas une fuite, non pas une déroute,--mais
un _ruement_ à travers la rue. Les deux gentlemen avaient mis Golding
sur leurs épaules,--mon Dieu, oui! un sollicitor,--comme une balle de
coton. Celui de devant soutenait les deux jambes, dont il s'était fait
comme un collier, l'autre portait la tête et tenait le cou à deux
mains...
Et ils s'enfuyaient dans la direction du parc, avec leur fardeau
ballotté, cahoté, tressautant.
Qu'auriez-vous fait? Ce que je fis.
Je courus après eux. Mais, bast! ces jambes-là étaient de fer; je les
vis, longtemps, bondissant à travers les rues, les squares, les avenues,
l'emportant, lui,--et avec lui mon secret,--et je dus m'arrêter,
haletant, épuisé, soufflant et m'appuyant les deux mains au côté... Ils
échappèrent à ma vue.