LES
NUITS MEXICAINES
PAR
GUSTAVE AIMARD
TROISIÈME ÉDITION
PARIS
AMYOT, ÉDITEUR, 8, RUE DE LA PAIX
MDCCCLXIV
A
Mlle LAURE DÉJAZET-AIMARD
_Ma fille bien aimée, l'ange de mon foyer, je dédie
ce livre comme témoignage de ma profonde tendresse
pour elle._
GUSTAVE AIMARD.
Viry-Châtillon, 30 octobre 1863.
LES
NUITS MEXICAINES
I
LAS CUMBRES
Nulle contrée au monde n'offre, aux regards éblouis des voyageurs,
de plus charmants paysages que le Mexique; entre tous, celui de _las
Cumbres_ ou des cimes est sans contredit un des plus saisissants et des
plus gracieusement accidentés.
Las Cumbres forment une suite de défilés au débouché des montagnes,
à travers lesquelles serpente par des méandres infinis le chemin
qui conduit à Puebla de _los Ángeles_ (la ville des Anges), ainsi
nommée, parce que les anges, selon la tradition, en construisirent
la cathédrale. La route dont nous parlons, construite par les
Espagnols, descend sur le flanc des montagnes par des angles d'une
hardiesse vertigineuse, flanquée à droite et à gauche par une suite
non interrompue d'arêtes abruptes, noyées dans une vapeur bleuâtre;
à chaque tournant de cette route suspendue pour ainsi dire au-dessus
de précipices garnis d'une luxuriante végétation, le spectacle change
et devient de plus en plus pittoresque, les cimes des montagnes ne
s'élèvent pas l'une derrière l'autre, mais s'abaissent graduellement,
tandis que celles qu'on a franchies se dressent au contraire à pic en
arrière.
Le 2 juillet 18.., vers quatre heures de l'après-midi, au moment où
le soleil, déjà bas sur l'horizon, ne déversait plus que des rayons
obliques sur la terre calcinée par la chaleur du mediodía et que la
brise, en se levant, commençait à rafraîchir l'atmosphère embrasée,
deux voyageurs, bien montés, émergèrent d'un bois touffu de yucas,
de bananiers et de bambous aux aigrettes de pourpre, et s'engagèrent
sur une route poudreuse aboutissant par une suite de degrés immenses
à un vallon où un ruisseau limpide courait à travers la verdure et
entretenait une douce fraîcheur.
Les voyageurs, séduits probablement par l'aspect imprévu du paysage
grandiose qui se déroulait si soudainement à leurs yeux, arrêtèrent
leurs montures, et, après avoir pendant quelques minutes considéré avec
admiration les pittoresques accidents des échappées de montagnes, ils
mirent pied à terre, ôtèrent la bride à leurs chevaux et s'assirent
sur le bord du ruisseau dans le but évident de jouir, pendant quelques
instants de plus, des effets de cet admirable kaléidoscope, unique dans
le monde.
D'après la direction qu'ils suivaient, ces cavaliers semblaient venir
d'Orizaba et se diriger vers Puebla de los Ángeles dont, au reste, ils
n'étaient pas fort éloignés en ce moment.
Ces deux cavaliers portaient le costume des riches propriétaires
d'haciendas, costume que nous avons trop souvent décrit pour que nous
recommencions à le faire ici; nous noterons seulement une particularité
caractéristique que rendait nécessaire le peu de sûreté des routes à
l'époque où se passe cette histoire: tous deux étaient armés d'une
façon formidable et portaient avec eux un arsenal complet; en sus des
revolvers à six coups placés dans leurs fontes, d'autres revolvers à
six coups aussi étaient passés dans leur ceinture. Ils portaient à la
main un excellent fusil double sortant des ateliers de Devisme, le
célèbre armurier parisien, ce qui ne leur faisait rien moins que chacun
vingt-six coups de feu à tirer, sans compter la machette ou sabre
droit, suspendu à leur flanc gauche, le couteau à lame triangulaire
enfoncé dans leur botte droite et le lazo ou réata de cuir, lové à la
selle où il était solidement attaché par un anneau de fer rivé avec
soin.
Certes, ainsi armés, si ces hommes étaient doués d'un certain courage,
il leur était facile de faire face sans désavantage à un nombre
d'ennemis même considérable.
Du reste, ils ne semblaient nullement s'inquiéter de l'aspect sauvage
et solitaire du lieu où ils se trouvaient et causaient gaiement entre
eux à demi-étendus sur l'herbe verte et fumant négligemment leurs
cigares, vrais puros de la Havane.
Le plus âgé des deux cavaliers était un homme de quarante à
quarante-cinq ans, qui n'en paraissait au plus que trente-six; sa
taille, un peu au-dessus de la moyenne, était, bien qu'élégante,
fortement charpentée, ses membres trapus dénotaient chez lui une grande
vigueur corporelle, il avait les traits accentués, la physionomie
énergique et intelligente; ses yeux noirs et vifs, toujours en
mouvements, étaient doux mais lançaient parfois des éclairs fulgurants
lorsqu'ils s'animaient, et alors ils donnaient à son visage une
expression dure et sauvage impossible à exprimer; il avait le front
haut et large, la bouche sensuelle; une barbe noire et touffue comme
celle d'un Éthiopien, mêlée de fils argentés, tombait sur sa poitrine;
une luxuriante chevelure, rejetée en arrière, inondait ses épaules, son
teint hâlé était couleur de brique; bref, à le juger sur l'apparence,
c'était un de ces hommes déterminés, précieux dans certaines
circonstances critiques parce qu'on ne craint pas d'être abandonné
par eux. Bien qu'il fût impossible de reconnaître sa nationalité, ses
gestes brusques et saccadés, sa parole vive, brève et imagée semblaient
lui assigner une origine méridionale.
Son compagnon, de beaucoup plus jeune, car il ne paraissait avoir que
vingt-cinq à vingt-huit ans, était grand, un peu maigre, et d'apparence
non pas maladive, mais délicate; sa taille élégante, élancée et bien
prise, ses pieds et ses mains d'une petitesse extrême dénotaient
la race; ses traits étaient beaux, sa physionomie sympathique et
intelligente, empreinte d'une grande expression de douceur, ses yeux
bleus, ses cheveux blonds, et surtout la blancheur de son teint, le
faisaient tout de suite reconnaître pour un Européen des climats
tempérés nouvellement débarqué en Amérique.
Nous avons dit que les deux voyageurs causaient entre eux, ils
parlaient français; leurs tournures de phrases et le manque d'accent
laissaient supposer qu'ils s'exprimaient dans leur langue maternelle.
--Eh bien, monsieur le comte, dit le plus âgé, regrettez-vous
d'avoir suivi mon conseil, et, au lieu d'être cahoté par des chemins
détestables, d'avoir entrepris ce voyage à cheval, en compagnie de
votre serviteur?
--Pardieu, je serais fort difficile, répondit celui auquel on avait
ainsi donné le titre de comte; j'ai parcouru la Suisse, l'Italie, les
bords du Rhin comme tout le monde, et je vous avoue que jamais plus
délicieux paysages n'ont frappé mes yeux que ceux que, grâce à vous,
j'ai le plaisir de voir depuis quelques jours.
--Vous êtes mille fois bon; le paysage est assez beau en effet, il est
surtout fort accidenté, ajouta-t-il avec une expression sardonique qui
échappa à son compagnon: et pourtant, fit-il avec un soupir étouffé,
j'en ai vu de plus beaux encore.
--De plus beaux que celui-ci? se récria le comte, en étendant le bras
et traçant un demi-cercle dans l'air; oh! Ce n'est pas possible,
monsieur.
--Vous êtes jeune, monsieur le comte, reprit le premier interlocuteur
avec un sourire triste, vos voyages de touriste n'ont été que des
voyages d'enfants. Celui-ci vous séduit par le contraste qu'il forme
avec les autres, voilà tout; n'ayant jamais étudié la nature que dans
une stalle de l'Opéra, vous ne supposiez pas qu'elle pût vous réserver
de telles surprises; votre enthousiasme s'est subitement élevé à
un diapason qui vous enivre, par la bizarrerie des contrastes qui
s'offrent incessamment à vos regards, mais si, comme moi, vous aviez
parcouru les hautes savanes de l'intérieur, les prairies immenses
où errent en liberté les sauvages enfants de cette terre, que la
civilisation a dépossédés, comme moi vous n'auriez plus qu'un sourire
de dédain pour les sites qui nous entourent et qu'en ce moment vous
admirez si consciencieusement.
--Ce que vous dites peut être vrai, monsieur Olivier; malheureusement
ces savanes et ces prairies dont vous parlez je ne les connais pas et
jamais sans doute je ne les connaîtrai.
--Pourquoi donc? répliqua vivement le premier interlocuteur; vous êtes
jeune, riche, vigoureux, libre autant que je puis le supposer. Qui peut
s'opposer à ce que vous tentiez une excursion dans le grand désert
américain? Vous êtes tout porté en ce moment pour mettre ce projet à
exécution; c'est un de ces voyages, réputés impossibles, dont vous
pourrez plus tard parler avec orgueil lorsque vous serez de retour dans
votre patrie.
--Je le voudrais, répondit le comte avec une nuance de tristesse;
malheureusement cela m'est impossible, mon voyage doit se terminer à
México.
--A México! fit avec étonnement Olivier.
--Hélas oui, monsieur! Cela est ainsi; je ne m'appartiens pas, je
subis en ce moment l'influence d'une volonté étrangère. Je viens tout
simplement dans ce pays pour me marier.
--Vous marier? Au Mexique? Vous, monsieur le comte, s'écria Olivier
avec étonnement.
--Mon Dieu oui, tout prosaïquement, avec une femme que je ne connais
pas, qui ne me connaît pas davantage et qui sans doute n'a pas plus
d'amour pour moi que je n'en ai pour elle; nous sommes parents, nous
avons été fiancés au berceau et maintenant le moment est arrivé de
tenir la promesse faite en notre nom par nos pères; voilà tout.
--Mais alors cette jeune personne est donc Française?
--Pas le moins du monde, elle est Espagnole au contraire, je la crois
même un peu Mexicaine.
--Mais vous êtes Français, vous, monsieur le comte?
--Certes, et Français de la Touraine encore, répondit-il en souriant.
--Mais alors, permettez-moi cette question, monsieur le comte, comment
se fait-il...
--Oh! Bien naturellement, allez; l'histoire ne sera pas longue, et
puisque vous paraissez disposé à l'écouter je vous la dirai en deux
mots. Mon nom vous le connaissez, je suis le comte Ludovic Mahiet de la
Saulay; ma famille, originaire de Touraine, est une des plus anciennes
de cette province, elle remonte aux premiers Francs: un de mes ancêtres
fut, dit-on, un des leudes du roi Clovis qui lui fit don pour ses bons
et vaillants services de vastes prairies bordées de saules d'où plus
tard ma famille tira son nom. Je ne vous cite pas cette origine par un
sentiment déplacé d'orgueil. Bien que noble de fait et d'armes, j'ai
été, grâce à Dieu, élevé dans des idées de progrès assez larges pour
savoir ce que vaut un titre à l'époque où nous vivons et reconnaître
que la véritable noblesse réside tout entière dans les sentiments
élevés; seulement j'ai dû vous apprendre ces particularités, touchant
ma famille, afin que vous compreniez bien comment mes ancêtres, qui
toujours ont occupé de hauts emplois sous les diverses dynasties qui
se sont succédé en France, sont arrivés à avoir une branche cadette de
la famille espagnole tandis que la branche aînée restait française.
A l'époque de la Ligue, les Espagnols appelés par les partisans des
Guises avec lesquels ils avaient fait alliance contre le roi Henri IV,
qu'on ne nommait encore que le roi de Navarre, tinrent pendant un laps
de temps assez long garnison à Paris. Je vous demande pardon, cher
monsieur Olivier, d'entrer ainsi dans des détails qui doivent vous
sembler bien oiseux.
--Pardonnez-moi, monsieur le comte, ils m'intéressent beaucoup au
contraire; continuez de grâce.
Le jeune homme s'inclina et reprit:
--Or, le comte de la Saulay, qui vivait alors, était un fougueux
partisan des Guises et un ami très intime du duc de Mayenne; le comte
avait trois enfants, deux fils qui combattaient dans les rangs de
l'armée de la Ligue et une fille attachée en qualité de dame d'honneur
à la duchesse de Montpensier, sœur du duc de Mayenne. Le siège de
Paris dura longtemps, il fut même abandonné, puis repris, par Henri
IV qui finit par acheter à beaux deniers comptants la ville dont il
désespérait de s'emparer et que le duc de Brissac gouverneur de la
Bastille pour la Ligue lui vendit. Beaucoup des officiers du duc de
Mendoza commandant des troupes espagnoles, et ce général lui-même,
avaient leur famille avec eux. Bref, le fils cadet de mon aïeul devint
amoureux d'une des nièces du général espagnol, la demanda en mariage
et obtint sa main, tandis que sa sœur consentait, sur les instances
de la duchesse de Montpensier, à accorder la sienne à un des aides de
camp du général; l'artificieuse et politique duchesse pensait par ces
alliances éloigner la noblesse française de celui qu'elle nommait le
Béarnais et le huguenot, et retarder, sinon rendre impossible, son
triomphe. Ainsi que cela arrive toujours en pareil cas, ces calculs
se trouvèrent faux, le roi reconquit son royaume et les gentilshommes
les plus compromis dans les troubles de la Ligue se virent contraints
de suivre les Espagnols dans leur retraite et d'abandonner avec eux
la France. Mon aïeul obtint facilement son pardon du roi qui même
daigna plus tard lui donner un commandement important et qui attacha
son fils aîné à son service; mais le cadet, malgré les prières et les
injonctions de son père, ne consentit jamais à rentrer en France et se
fixa définitivement en Espagne. Cependant, bien que séparées, les deux
branches de la famille continuèrent à entretenir des relations entre
elles et à s'allier l'une à l'autre. Mon grand-père épousa pendant
l'émigration une fille de la branche espagnole; aujourd'hui c'est à moi
à en contracter une semblable. Vous voyez, cher monsieur, que tout cela
est fort prosaïque et fort peu intéressant.
--Ainsi vous consentiriez à épouser les yeux fermés pour ainsi dire une
personne que vous n'avez jamais vue, que vous ne connaissez même pas?
--Que voulez-vous, cela est ainsi; mon consentement est inutile dans
cette affaire, l'engagement a été solennellement pris par mon père, je
dois faire honneur à sa parole. D'ailleurs, ajouta-t-il en souriant,
ma présence ici vous prouve que je n'ai pas hésité à obéir. Peut-être
si ma volonté eût été libre, n'eussé-je pas contracté cette union;
malheureusement cela ne dépendait pas de moi, j'ai dû me conformer à la
volonté de mon père. Du reste, je vous avoue qu'ayant été élevé dans
la perspective continuelle de ce mariage, le sachant inévitable, je me
suis peu à peu habitué à la pensée de le contracter et ce sacrifice
n'est pas pour moi aussi grand que vous le pourriez supposer.
--N'importe, répondit Olivier avec une certaine rudesse, au diable la
noblesse et la fortune si elles imposent de telles obligations; mieux
vaut la vie d'aventure au désert et l'indépendance pauvre; au moins on
est maître de soi.
--Je suis complètement de votre avis; malgré cela, il me faut courber
la tête. Maintenant me permettez-vous de vous adressez une question?
--Pardieu, de grand cœur, deux si cela vous convient.
--Comment se fait-il que nous étant rencontrés par hasard dans l'hôtel
français à la Veracruz, au moment où je débarquais, nous nous soyons
liés aussi vite et aussi intimement?
--Quant à cela, il me serait impossible de vous le dire, vous m'avez
plu au premier coup d'œil, vos manières m'ont attiré; je vous ai
offert mes services, vous les avez acceptés, et nous sommes partis
ensemble pour México: voilà toute l'histoire, une fois là nous nous
séparerons pour ne plus nous revoir sans doute, et tout sera dit.
--Oh, oh! Monsieur Olivier, laissez moi croire que vous vous trompez,
que nous nous verrons souvent au contraire, et que notre connaissance
deviendra bientôt une solide amitié.
L'autre hocha la tête à plusieurs reprises.
--Monsieur le comte, dit-il enfin, vous êtes gentilhomme, riche et bien
posé dans le monde, moi je ne suis qu'un aventurier, dont vous ignorez
la vie passée et dont à peine vous savez le nom, en supposant que celui
que je porte en ce moment soit le véritable; nos positions sont trop
différentes, il y a entre nous une ligne de démarcation trop nettement
tranchée, pour que nous puissions être vis-à-vis l'un de l'autre sur un
pied d'égalité convenable. Aussitôt que nous serons rentrés dans les
exigences de la vie civilisée; je suis plus âgé que vous, j'ai une plus
grande expérience du monde, je ne tarderai pas à vous être à charge;
n'insistez donc pas sur ce sujet et restons chacun à notre place. Cela,
soyez-en convaincu, vaudra mieux et pour vous et pour moi; je suis en
ce moment plutôt votre guide que votre ami, cette position est la seule
qui me convienne; laissez-la moi.
Le comte se préparait à répondre, mais Olivier lui saisit vivement le
bras.
--Silence, lui dit-il, écoutez...
--Je n'entends rien, fit le jeune homme au bout d'un instant.
--C'est juste, reprit l'autre avec un sourire, vos oreilles ne sont
pas comme les miennes ouvertes à tous les bruits qui troublent le
silence du désert: une voiture s'approche rapidement du côté d'Orizaba,
elle suit la même route que nous; bientôt vous la verrez paraître, je
distingue parfaitement le tintement des grelots des mules.
--C'est sans doute la diligence de la Veracruz, dans laquelle sont mes
domestiques et mes bagages et que nous ne précédons que de quelques
heures.
--Peut-être oui, peut-être non, je serais étonné qu'elle nous eût
rejoint aussi vite.
--Que nous importe, dit le comte.
--Rien, en effet, si c'est elle, reprit l'autre après un instant de
réflexion; dans tous les cas, il est bon de nous précautionner.
--Nous précautionner, pourquoi? fit le jeune homme avec étonnement.
Olivier lui lança un regard d'une expression singulière.
--Vous ne savez encore rien de la vie américaine, répondit-il enfin:
au Mexique, la première loi de l'existence est de toujours se prémunir
contre les éventualités probables d'un guet-apens. Suivez-moi et faites
ce que vous me verrez faire.
--Allons-nous donc nous cacher?
--Parbleu! fit-il en haussant les épaules.
Sans répondre autrement, il se rapprocha de son cheval auquel il remit
la bride et sauta en selle avec une légèreté et une dextérité dénotant
une grande habitude, puis il s'élança au galop, vers un fourré de
liquidambars éloigné d'une centaine de mètres au plus.
Le comte, dominé malgré lui par l'ascendant que cet homme avait
su prendre sur lui, par ses étranges façons d'agir depuis qu'ils
voyageaient ensemble, se mit en selle et s'élança sur ses traces.
--Bien, fit l'aventurier, dès qu'ils se trouvèrent complètement abrités
derrière les arbres, maintenant attendons.
Quelques minutes s'écoulèrent.
--Regardez, dit laconiquement Olivier, en étendant le bras dans la
direction du petit bois dont eux-mêmes étaient sortis deux heures
auparavant.
Le comte tourna machinalement la tête de ce côté; au même instant une
dizaine de cavaliers irréguliers, armés de sabres et de longues lances
débouchèrent au galop dans le vallon et s'élancèrent sur la route vers
le premier défilé des Cumbres.
--Des soldats du président de la Veracruz, murmura le jeune homme;
qu'est-ce que cela veut dire?
--Attendez, reprit l'aventurier:
Un roulement de voiture devint bientôt distinct et une berline apparut
emportée comme dans un tourbillon par un attelage de six mules.
--Malédiction, s'écria l'aventurier, avec un geste de colère en
apercevant la voiture.
Le jeune homme regarda son compagnon; celui-ci était pâle comme un
cadavre, un tremblement convulsif agitait tous ses membres.
--Qu'avez-vous donc? lui demanda le comte avec intérêt.
--Rien, répondit-il sèchement, regardez... Derrière la voiture, un
second peloton de soldats arrivait au galop, la suivant à une légère
distance et soulevant des flots de poussière sur son passage.
Puis, cavaliers et berline s'engouffrèrent dans le défilé où ils ne
tardèrent pas à disparaître.
--Diable, fit en riant le jeune homme, voilà des voyageurs prudents, au
moins; ils ne risquent pas d'être dévalisés par les salteadores.
--Vous croyez? fit Olivier avec un accent de mordante ironie. Eh bien!
Vous vous trompez, ils seront attaqués au contraire, et cela avant une
heure, et probablement par les soldats payés pour les défendre.
--Allons donc, ce n'est pas possible.
--Voulez-vous le voir?
--Oui, pour la rareté du fait.
--Seulement, prenez-y garde; peut-être y aura-t-il de la poudre à
brûler.
--Je l'espère bien ainsi.
--Alors vous êtes résolu à défendre ces voyageurs.
--Certes, si on les attaque.
--Je vous répète qu'on les attaquera.
--Alors, bataille!
--C'est bien, vous êtes bon cavalier?
--Ne vous inquiétez pas de moi: où vous passerez je passerai.
--Alors, à la grâce de Dieu. Nous n'avons que juste le temps nécessaire
pour arriver, surveillez bien votre cheval, car sur mon âme, nous
allons faire une course comme jamais vous n'en aurez vu.
Les deux cavaliers se penchèrent sur le cou de leurs montures et
rendant la bride en même temps qu'ils enfonçaient les éperons, ils
s'élancèrent sur les traces des voyageurs.
II
LES VOYAGEURS
A l'époque où se passe notre histoire, le Mexique subissait une de ces
crises terribles, dont les retours périodiques ont peu à peu conduit ce
malheureux pays à l'extrémité où il est réduit aujourd'hui et dont il
est impuissant à sortir seul. Voici en deux mots les faits tels qu'ils
s'étaient passés.
Le général Zuloaga, nommé président de la république, avait un jour, on
ne sait trop pourquoi, trouvé le pouvoir trop pesant pour ses épaules
et l'avait abdiqué en faveur du général don Miguel Miramón, nommé en
conséquence président intérimaire; celui-ci, homme énergique et surtout
fort ambitieux, avait commencé à gouverner à México, où il avait tout
d'abord eu le soin de faire approuver sa nomination à la première
magistrature du pays par le congrès qui l'avait élu à l'unanimité et
par l'ayuntamiento.
Miramón se trouvait donc de fait et de droit président légitime
intérimaire, c'est-à-dire pour le temps qui devait s'écouler encore
avant les élections générales.
Les choses marchèrent ainsi tant bien que mal pendant un laps de
temps assez long, mais Zuloaga, ennuyé sans doute de l'obscurité
dans laquelle il vivait, se ravisa un beau jour et, tout à coup,
au moment où on y pensait le moins, il lança une proclamation au
peuple, s'entendit avec les partisans de Juárez qui, en sa qualité
de vice-président à l'abdication de Zuloaga, n'avait pas reconnu le
président substitué et s'était fait élire, par une junte soi-disant
nationale, président constitutionnel à la Veracruz, et fît paraître un
décret dans lequel il retirait son abdication et déclarait enlever à
Miramón les pouvoirs qu'il lui avait remis pour les exercer de nouveau
lui-même.
Miramón ne s'émut que médiocrement de cette déclaration insolite, fort
du droit qu'il croyait avoir et que le congrès avait sanctionné; il se
rendit seul à la maison habitée par le général Zuloaga, s'empara de sa
personne et le contraignit à le suivre en lui disant avec un sourire
railleur:
«Puisque vous désirez reprendre le pouvoir, je vais vous apprendre
comment on devient président de la République.»
Et, le gardant en otage, tout en le traitant avec une certaine
considération et ayant pour lui les plus grands égards, il l'obligea à
l'accompagner dans une campagne qu'il entreprenait dans les provinces
de l'intérieur du côté de Guadalajara contre les généraux du parti
opposé qui avaient, ainsi que nous l'avons dit, pris le nom de
constitutionnels.
Zuloaga n'opposa aucune résistance; il se résigna en apparence à son
sort, et accepta les conséquences de sa position jusqu'à se plaindre à
Miramón de ce qu'il ne lui donnait pas un commandement dans son armée;
celui-ci se laissa tromper à cette feinte résignation et lui promit
qu'à la première bataille son désir serait satisfait. Mais, un beau
matin, Zuloaga et les aides de camps qu'on lui avait donnés, plutôt
pour le garder que pour lui faire honneur, disparurent subitement et
on apprit quelques jours plus tard qu'ils s'étaient réfugiés auprès de
Juárez, d'où Zuloaga recommença de plus belle à protester contre la
violence dont il avait été victime et à fulminer des décrets contre
Miramón.
Juárez est un Indien cauteleux, rusé et profondément dissimulé;
politique habile, c'est le seul président de la république qui depuis
la déclaration de l'indépendance n'appartienne pas à l'armée. Sorti des
rangs infimes de la société mexicaine, il s'éleva peu à peu à force de
ténacité au poste éminent qu'il occupe aujourd'hui; connaissant mieux
que personne le caractère de la nation qu'il prétendait gouverner,
nul ne savait aussi bien que lui flatter les passions populaires et
exciter l'enthousiasme des masses. Doué d'une ambition démesurée qu'il
cachait avec soin sous les dehors d'un amour profond pour sa patrie,
il avait réussi à se créer peu à peu un parti qui à l'époque dont nous
parlons était devenu formidable. Le président constitutionnel avait
organisé son gouvernement à la Veracruz et guerroyait du fond de son
cabinet par ses généraux contre Miramón. Bien qu'il ne fût reconnu par
aucune puissance, excepté par les États-Unis, il agissait comme s'il
eût été le véritable et légitime dépositaire du pouvoir de la nation;
l'adhésion de Zuloaga qu'il méprisait au fond du cœur à cause de sa
couardise et de sa nullité lui fournit l'arme dont il avait besoin pour
mener ses projets à bonne fin; il en fit en quelque sorte l'enseigne
de son parti, prétendant que Zuloaga devait d'abord être réintégré au
pouvoir dont il avait été violemment arraché par Miramón, puis qu'on
procéderait à de nouvelles élections. Du reste, Zuloaga n'hésita pas à
le reconnaître solennellement comme seul président, légitimement nommé
par l'élection libre des citoyens.
La question était nettement tranchée: Miramón représentait le parti
conservateur, c'est-à-dire celui du clergé, des grands propriétaires
et du haut commerce; Juárez représentait, lui, le parti démocratique
absolu.
La guerre prit alors des proportions formidables. Malheureusement pour
faire la guerre il faut de l'argent, et l'argent était ce dont Juárez
manquait totalement; voici pour quelle raison.
Au Mexique, la fortune publique n'est pas concentrée entre les mains
du gouvernement; chaque état, chaque province conserve la libre
disposition et le maniement des fonds particuliers des villes qui
font partie de son territoire, de sorte que, au lieu que ce soient
les provinces qui dépendent du gouvernement, c'est au contraire le
gouvernement et la métropole qui subissent le joug des provinces qui,
lorsqu'elles se révoltent, arrêtent ainsi les subsides et placent le
pouvoir dans une situation critique; de plus, les deux tiers de la
fortune publique se trouvent entre les mains du clergé qui se garde
bien de s'en dessaisir et qui, ne payant pas d'impôts ni d'obligations
d'aucunes sortes, se borne à prêter son argent à un taux assez élevé
et à faire ostensiblement une usure qui l'enrichit encore sans qu'il
risque jamais de perdre son capital.
Juárez, bien que maître de la Veracruz, se trouvait donc dans une
situation fort difficile, mais il est homme de ressource avant tout,
et l'argent qui lui manquait il ne fut nullement embarrassé pour le
trouver. Il commença d'abord par mettre la main sur la douane de la
Veracruz, puis il organisa des cuadrillas ou guérillas, qui ne se
firent aucun scrupule d'assaillir les haciendas des partisans de
Miramón, des Espagnols fixés dans le pays et qui pour la plupart sont
riches, et des étrangers de toutes les nations chez lesquels il y avait
quelque chose de bon à prendre. Ces guérillas ne bornèrent pas là
leurs exploits: elles entreprirent d'écumer les routes, de dévaliser
les voyageurs et d'assaillir les convois; et qu'on ne suppose pas que
nous exagérons les faits, nous les amoindrissons au contraire. Nous
devons ajouter, pour être justes, que, de son côté, Miramón ne se
faisait pas faute d'employer les mêmes moyens lorsque les occasions
s'en présentaient, mais elles étaient rares, sa position n'était pas
aussi avantageuse que celle de Juárez pour pêcher, avec de véritables
bénéfices, en eau trouble.
Il est vrai que les guérilleros agissaient en apparence de leur
propre mouvement, qu'ils étaient hautement désapprouvés par les deux
gouvernements qui feignaient dans certaines occasions de sévir contre
eux, mais le voile était tellement transparent que cette comédie ne
trompait personne.
Le Mexique se trouvait ainsi transformé de fait en une immense caverne
de brigands, où la moitié de la population pillait et assassinait
l'autre, telle était la situation politique de ce malheureux pays à
l'époque dont nous parlons; il est douteux qu'elle ait beaucoup changé
depuis, à moins que ce ne soit pour empirer encore.
Le jour même où commence notre histoire, au moment où le soleil encore
au-dessous de l'horizon commençait à rayer le bleu sombre du ciel
d'étincelantes gerbes de pourpre et d'or, un rancho, construit en
roseaux juxtaposés et ressemblant, bien qu'il fût assez vaste, à une
cage à poulets, offrait un aspect animé fort singulier à une heure
aussi matinale.
Ce rancho construit au milieu d'un fouillis de verdure dans une
délicieuse situation, à quelques pas à peine du Rincón Grande, avait
depuis peu été changé en _venta_ ou auberge pour les voyageurs surpris
par la nuit ou qui, pour une raison quelconque, préféraient s'y arrêter
au lieu de pousser jusqu'à la ville.
Sur un espace de terrain assez grand laissé libre devant la venta, les
ballots de plusieurs convois de mules étaient rangés en demi-cercle et
empilés les uns sur les autres avec une certaine symétrie; au milieu du
cercle, les arrieros accroupis près du feu boucanaient du tasajo pour
leur déjeuner ou réparaient les bâts de leurs animaux qui, séparés par
troupes, mangeaient leur provende de maïs placée sur des _frazadas_
étendues sur le sol. Une berline, chargée de malles et de cartons,
était remisée à l'écart auprès d'une diligence qu'un accident arrivé à
une de ses roues avait contraint de s'arrêter en cet endroit. Plusieurs
voyageurs, qui avaient passé la nuit en plein air roulés dans leurs
zarapés, commençaient à s'éveiller, d'autres allaient et venaient en
fumant leur papelitos; quelques-uns, plus alertes, avaient déjà sellé
leurs chevaux et s'éloignaient au galop dans différentes directions.
Bientôt le mayoral de la diligence sortit de dessous sa voiture où il
avait dormi enfoui dans l'herbe, donna à manger à ses bêtes, pansa
les blessures faites par les harnais, les attela, puis il se mit à
appeler ses voyageurs; ceux-ci réveillés par ses cris sortirent à demi
éveillés de la venta et allèrent prendre leurs places dans la voiture.
Ils étaient au nombre de neuf, à l'exception de deux individus vêtus à
l'européenne et faciles à reconnaître pour Français. Tous les autres
portaient le costume mexicain et paraissaient être de véritables _hijos
del país_, c'est-à-dire des enfants du pays.
Au moment où le cocher ou mayoral, américain du nord pur sang,
après être parvenu, à force de jurons yankées entremêlés de mauvais
espagnol, à caser tant bien que mal ses voyageurs dans son véhicule
à demi-disloqué par les cahots de la route, prenait les rênes pour
partir, un galop de chevaux accompagné d'un cliquetis de sabres se fit
entendre et une troupe de cavaliers revêtus de costumes à peu près
militaires, mais en fort mauvais état, fit halte devant le rancho.
Cette troupe, composée d'une vingtaine d'hommes à faces patibulaires,
était commandée par un alférez ou sous-lieutenant aussi pauvrement
habillé que ses soldats, mais dont par contre les armes étaient en fort
bon état.
Cet officier était un homme long, sec, maigre et nerveux, à la
physionomie sournoise, au regard louche, et au teint de bistre.
--¡Hola! Compadre, cria-t-il au mayoral, vous partez de bien bonne
heure il me semble.
Le yankée si insolent un instant auparavant changea subitement de
manières; il s'inclina humblement avec un sourire faux et répondit
d'une voix traînante et câline en affectant une grande joie que
probablement il n'éprouvait point:
--¡Eh! ¡_Válgame Dios_! C'est le señor don Jesús Domínguez! Quelle
heureuse rencontre! J'étais loin de m'attendre à un si grand bonheur ce
matin; est-ce que votre seigneurie vient pour escorter la diligence.
--Non pas aujourd'hui, un autre devoir m'amène.
--Oh! Votre seigneurie a bien raison, mes voyageurs ne méritent guère
une escorte aussi honorable; _costeños_ qui ne me semblent pas être
bien riches, d'ailleurs je serai obligé de m'arrêter au moins pendant
trois heures à Orizaba pour réparer ma voiture.
--Alors adieu et vas au diable! répondit l'officier.
Le mayoral hésita un instant, puis au lieu de partir ainsi qu'on le
lui commandait, il descendit rapidement de son siège et s'approcha de
l'officier.
--Vous avez quelque nouvelle à me donner, n'est-ce pas, compadre, dit
celui-ci?
--J'en ai une, señor, répondit le mayoral en riant faux.
--Ah! Ah! fit l'autre, et qu'est-elle? Bonne ou mauvaise?
--Le Rayo est en avant sur la route de México.
L'officier tressaillit imperceptiblement à cette révélation, mais se
remettant aussitôt:
--Vous vous trompez, dit-il.
--Ah! Que non pas, je l'ai vu comme je vous vois.
L'officier sembla réfléchir une minute ou deux.
--C'est bon, je vous remercie, compadre; je prendrai mes précautions.
Et vos voyageurs?
--Ce sont de pauvres hères, à part deux domestiques d'un comte
français, dont les malles et les caisses remplissent à elles seules
toute la voiture, les autres ne méritent pas la peine qu'on s'occupe
d'eux. Est-ce que vous avez l'intention de les visiter?
--Je n'y suis pas encore décidé, je verrai, je réfléchirai.
--Enfin, vous agirez comme vous le trouverez convenable. Pardonnez-moi
de vous quitter, señor don Jesús; mes voyageurs s'impatientent, il me
faut partir.
--Allons, au revoir.
Le mayoral monta sur son siège, fouetta les mules, et la voiture partit
avec une rapidité peu rassurante pour ceux qu'elle contenait et qui
risquaient à chaque angle du chemin de se briser les os.
Aussitôt que l'officier se trouva seul, il s'approcha du ventero occupé
à mesurer du maïs, à quelques arrieros et l'interpellant avec hauteur:
--Eh! lui demanda-t-il, n'avez-vous pas ici un caballero espagnol et
une dame?
--Oui, répondit le ventero, en se découvrant avec un respect mêlé de
crainte, oui, seigneur officier, un caballero assez âgé, accompagné
d'une dame toute jeune, est arrivé ici hier un peu après le coucher du
soleil, dans la berline que vous voyez là remisée devant la porte du
rancho; ils avaient avec eux une escorte. D'après ce qu'ont dit les
soldats, ils viennent de la Veracruz et se rendent à México.
--C'est cela même, je suis envoyé pour leur servir d'escorte jusqu'à
Puebla _de Los Ángeles_; mais ils ne semblent pas être pressés de
partir; cependant la journée doit être longue et ils ne feraient pas
mal de se hâter.
En ce moment une porte intérieure s'ouvrit, un homme richement vêtu
entra dans la salle commune, et après avoir légèrement soulevé son
chapeau en prononçant le sacramentel _Ave Maria purísima_, il s'avança
vers l'officier qui en l'apercevant avait fait quelques pas à sa
rencontre.
Ce nouveau personnage était un homme d'environ cinquante-cinq ans
encore vert; sa taille était haute et élégante, ses traits beaux et
nobles, une expression de franchise et de bonté était répandue sur sa
physionomie.
--Je suis don Antonio de Carrera, dit il, en s'adressant à l'officier;
j'ai entendu les quelques mots que vous avez dits à notre hôte; je
crois, seigneur, être la personne que vous avez mission d'escorter.
--En effet, señor caballero, répondit poliment le sous-lieutenant, le
nom que vous avez prononcé est bien celui écrit par l'ordre dont je
suis porteur; j'attends votre bon plaisir, prêt à faire ce que vous
désirerez.
--Je vous remercie, señor; ma fille est un peu malade, je craindrais,
en me mettant en route d'aussi bonne heure, de porter atteinte à sa
santé délicate, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, nous demeurerons
encore quelques heures ici et nous ne partirons qu'après notre déjeuner
auquel je serais honoré que vous daigniez prendre part.
--Je vous rends mille grâces, caballero, répondit l'officier, en
s'inclinant avec courtoisie, mais je ne suis qu'un soldat grossier,
dont la société ne saurait être agréable à une dame; veuillez donc
m'excuser si je refuse votre toute gracieuse invitation, dont cependant
je vous suis aussi reconnaissant que si je l'acceptais.
--Je n'insiste pas, seigneur, bien que j'aurais été flatté de vous
avoir pour convive; ainsi il est convenu, n'est-ce pas, que nous
resterons ici encore?
--Tant que vous le voudrez, señor, je vous répète que je suis à vos
ordres.
Après cet échange mutuel de bons procédés les deux interlocuteurs
se séparèrent, le vieillard rentra dans l'intérieur du rancho et
l'officier sortit pour installer le bivouac de sa troupe.
Les soldats mirent pied à terre, attachèrent leurs chevaux au piquet
et commencèrent à vaguer de côté et d'autre en fumant leur cigarette,
regardant tout avec cette inquiète curiosité particulière aux Mexicains.
Cependant l'officier avait dit quelques mots à voix basse à un soldat;
celui-ci, au lieu d'imiter l'exemple de ses compagnons, était au
contraire remonté à cheval et s'était éloigné au galop.
Vers dix heures du matin, les domestiques de don Antonio de Carrera
attelèrent les chevaux à la berline, puis quelques instants plus tard
le vieillard sortit.
Il donnait le bras à une dame, tellement enveloppée dans son voile
et sa mante qu'il était littéralement impossible de rien voir de son
visage ou de rien deviner de l'élégance de sa taille.
Aussitôt que la jeune dame eût été confortablement installée dans la
berline, don Antonio se retourna vers l'officier qui s'était rapidement
rapproché de lui.
--Nous partirons quand vous voudrez, seigneur lieutenant, lui dit-il.
Don Jesús s'inclina.
L'escorte se mit en selle; le vieillard monta alors dans la berline
dont la portière fut fermée par un domestique qui prit place sur
le siège à côté du cocher; quatre autres domestiques bien armés se
rangèrent derrière la voiture.
--En route, cria l'officier.
La moitié de l'escorte prit les devants, l'autre moitié forma
l'arrière-garde, le cocher fouetta ses chevaux, et voiture et cavaliers
emportés par un galop rapide disparurent dans un nuage de poussière.
--Que Dieu le protège! murmura le ventero en se signant et en faisant
sauter dans sa main deux onces d'or que lui avait données don Antonio;
ce vieillard est un digne gentilhomme, malheureusement don Jesús
Domínguez est avec lui, et je crains bien que son escorte ne lui soit
fatale.
III
LES SALTEADORES
Cependant la berline roulait entourée par son escorte sur la route
d'Orizaba. Mais à peu de distance de cette ville elle fit un crochet et
par une traverse elle rejoignit le chemin de Puebla et s'avança vers
les défilés de las Cumbres; tout en courant à fond de train sur la
route poudreuse, les deux voyageurs causaient entre eux.
La dame qui accompagnait le vieillard était une jeune fille de seize à
dix-sept ans au plus; ses traits fins délicats, ses yeux bleus bordés
de longs cils qui en s'abaissant traçaient un demi-cercle brun sur
ses joues veloutées, son nez droit aux ailes roses et mobiles, sa
bouche mignonne dont les lèvres de corail laissaient en s'entr'ouvrant
apercevoir le double chapelet de perles de ses dents, son menton séparé
par une légère fossette, son teint pâle dont la blancheur était rendue
plus mate par les boucles soyeuses d'une chevelure de jais dont son
visage était encadré et qui retombait sur ses épaules, lui formaient
une de ces physionomies étranges et sympathiques, comme seuls en
produisent les pays équinoxiaux, et qui, sans avoir la morbidesse de
nos frêles beautés des froids climats du nord, ont cet irrésistible
attrait qui fait rêver l'ange dans la femme et impose non seulement
l'amour, mais encore l'adoration.
Gracieusement pelotonnée dans un angle de la voiture, à demi-enfoncée
dans des flots de gaze, elle laissait d'un air rêveur ses regards errer
sur la campagne, ne répondant que d'un air distrait et par monosyllabes
aux paroles que lui adressait son père.
Le vieillard, bien qu'il affectât une certaine assurance, paraissait
cependant assez inquiet.
--Voyez-vous, Dolores, disait-il, tout cela n'est pas clair; malgré les
affirmations répétées des chefs du gouvernement de la Veracruz, et la
protection dont ils feignent de m'entourer, je n'ai aucune confiance en
eux.
--Pourquoi donc, mon père? répondit nonchalamment la jeune fille.
--Pour mille raisons; la principale est que je suis Espagnol, et vous
savez que malheureusement à l'époque où nous sommes, ce nom est un
titre de plus à la haine des Mexicains contre tous les Européens en
général.
--Cela n'est que trop vrai, mon père, mais permettez-moi une question.
--Dites, Dolores, je vous écoute.
--Eh bien, je voudrais que vous me fissiez part du motif si pressant
qui vous a engagé à quitter subitement la Veracruz, et à faire ce
voyage avec moi surtout, que d'ordinaire vous n'emmenez jamais dans vos
excursions.
--Le motif est bien simple, mon enfant, de graves intérêts réclament
ma présence à México, où je dois me rendre le plus tôt possible; d'un
autre côté, l'horizon politique se rembrunit de jour en jour, j'ai
réfléchi que le séjour de notre hacienda del Arenal pourrait, d'ici
à quelque temps, devenir dangereux pour notre famille. J'ai donc
résolu, après vous avoir laissé à Puebla chez notre parent don Luis
de Pezal, dont vous êtes la filleule et qui vous aime beaucoup, de
pousser jusqu'à l'Arenal où je prendrai votre frère Melchior, et de
vous emmener dans la capitale où il nous sera facile de trouver une
protection efficace, au cas malheureusement trop facile à prévoir, où
éclaterait non pas une nouvelle révolution, car nous en subissons une
depuis longtemps déjà, mais un cataclysme qui renverserait tout d'un
coup le pouvoir constitué, pour y substituer celui de la Veracruz.
--Et vous n'avez pas eu d'autre motif que celui-là mon père? demanda la
jeune fille en se penchant à demi avec un léger sourire.
--Quel autre motif pourrai-je avoir que celui que je viens de vous
dire, ma chère Dolores?
--Je ne sais pas moi, mon père, puisque je vous le demande.
--Vous êtes une curieuse niña, reprit-il en la menaçant en riant du
doigt, vous voudriez bien me faire vous avouer mon secret.
--Il y a donc un secret, mon père?
--C'est possible, mais quant à présent il vous faut en prendre votre
parti, car je ne vous le dirai pas.
--Bien vrai, mon père?
--Je vous en donne ma parole.
--Oh! Alors je n'insiste pas, je sais trop bien que lorsque vous prenez
ainsi votre grosse voix, et que vous froncez les sourcils, il est
inutile d'insister.
--Vous êtes folle, Dolores.
--C'est égal, j'aurais bien voulu savoir pourquoi vous avez pris un
faux nom pour ce voyage.
--Oh! Pour cela, je ne demande pas mieux que de vous le dire: mon
nom est trop connu comme étant celui d'un homme riche, pour que je
me hasarde à le porter par les chemins, lorsque tant de bandits
fourmillent sur les routes.
--Vous n'avez pas eu d'autre motif que celui-là?
--Pas d'autre, chère enfant; je crois qu'il est suffisant, et que la
prudence devait m'engager à agir ainsi que je l'ai fait.
--Soit, mon père, répondit-elle en hochant la tête d'un air boudeur;
mais, s'écria-t-elle tout d'un coup, regardez donc, mon père, il me
semble que la voiture se ralentit.
--En effet, répondit le vieillard; que signifie cela? Il baissa la
glace et pencha la tête au dehors, mais il ne vit rien, la berline
s'engageait en ce moment dans le défilé des Cumbres, et la route
faisait des coudes si nombreux, que la vue ne pouvait s'étendre à plus
de vingt-cinq ou trente pas en avant ou en arrière. Le vieillard
appela alors un des domestiques qui suivaient immédiatement la voiture.
--Qu'y a-t-il donc, Sánchez? demanda le voyageur; il me semble que nous
ne marchons plus aussi vite.
--C'est la vérité, señor amo, répondit Sánchez; depuis que nous avons
quitté la plaine nous n'avançons plus aussi rapidement, sans que j'en
connaisse la cause; les soldats de notre escorte paraissent inquiets,
ils causent entre eux à voix basse en regardant incessamment autour
d'eux; il est évident qu'ils redoutent quelque danger.
--Les salteadores ou les guérilleros qui infestent les routes
songeraient-ils à nous attaquer? dit le vieillard avec une inquiétude
mal déguisée; informez-vous donc, Sánchez. Hum! L'endroit serait
bien choisi pour une surprise, cependant notre escorte est nombreuse
et, à moins qu'elle ne soit de connivence avec les bandits, je doute
que ceux-ci se hasardent à nous barrer le passage. Voyez, Sánchez,
interrogez adroitement les soldats et venez me rapporter ce que vous
aurez appris.
Le domestique salua, retint la bride et laissa la voiture le dépasser,
puis il se mit en devoir de s'acquitter de la commission dont son
maître l'avait chargé.
Mais Sánchez rejoignit presqu'aussitôt la berline; ses traits étaient
bouleversés, sa voix haletante sifflait entre ses dents serrées par la
terreur, une pâleur cadavéreuse couvrait son visage.
--Nous sommes perdus, señor amo, murmura-t-il en se penchant à la
portière.
--Perdus! s'écria le vieillard avec un tressaillement nerveux et en
lançant à sa fille muette d'épouvante un regard chargé de tout ce que
l'amour paternel a de plus passionné, perdus! Vous êtes fou, Sánchez;
expliquez-vous, au nom du ciel.
--C'est inutile, mi amo, répondit le pauvre diable en balbutiant. Voici
le señor don Jesús Domínguez, le chef de l'escorte, qui vient de ce
côté; sans doute il veut vous faire part de ce qui se passe.
--Qu'il arrive donc! Mieux vaut, sur mon âme, une certitude, si
terrible qu'elle soit, qu'une anxiété pareille.
La voiture s'était arrêtée sur une espèce de plateforme d'une centaine
de mètres carrés de largeur; le vieillard jeta un coup d'œil au
dehors; l'escorte entourait toujours la berline, seulement elle
paraissait être doublée: au lieu de vingt cavaliers il y en avait
quarante.
Le voyageur comprit qu'il était tombé dans un guet-apens, que toute
résistance serait folle et qu'il ne lui restait plus d'autre chance de
salut que la soumission; cependant comme, malgré son âge, il était vert
encore, doué d'un caractère ferme et d'une âme énergique il ne s'avoua
pas vaincu ainsi au premier choc, et résolut d'essayer de tirer le
meilleur parti possible de sa fâcheuse position.
Après avoir tendrement embrassé sa fille; lui avoir recommandé de
demeurer immobile et de n'intervenir en rien dans ce qui allait se
passer, au lieu de demeurer dans la berline, il ouvrit la portière et
sauta assez lestement sur la route, un revolver de chaque main.
Les soldats, bien qu'ils fussent surpris de cette action, ne firent pas
un geste pour s'y opposer et conservèrent impassiblement leurs rangs.
Les quatre domestiques du voyageur vinrent sans hésiter se ranger
derrière lui, la carabine armée, prêts à faire feu sur l'ordre de leur
maître.
Sánchez avait dit vrai: don Jesús Domínguez arrivait au galop; mais il
n'était pas seul, un autre cavalier l'accompagnait.
Celui-ci était un homme court et trapu, aux traits sombres et
aux regards louches, la nuance rougeâtre de son teint le faisait
reconnaître pour un Indien de pure race; il portait un somptueux
costume de colonel de l'armée régulière.
Le voyageur reconnut aussitôt ce sinistre personnage pour don Felipe
Neri Irzabal, un des chefs guérilleros du parti de Juárez; deux ou
trois fois il l'avait entrevu à la Veracruz.
Ce fut avec un tressaillement nerveux et un frisson de terreur que le
vieillard attendit l'arrivée des deux hommes; cependant lorsqu'ils ne
se trouvèrent plus qu'à quelques pas de lui, au lieu de leur permettre
de l'interroger ce fut lui qui le premier prit la parole.
--Hola, caballeros, leur cria-t-il d'une voix hautaine, que signifie
ceci, et pourquoi me contraignez-vous ainsi à interrompre mon voyage?
--Vous allez l'apprendre, cher seigneur, répondit en ricanant le
guérillero; et d'abord pour que vous sachiez bien tout de suite à quoi
vous en tenir, au nom de la patrie je vous arrête.
--Vous m'arrêtez? Vous? se récria le vieillard, et de quel droit?