_A W.-G.-C. Byvanck_.
--As-tu encore un peu d'eau dans la cache, frangin?--je me meurs ...
dit Jambe-de-Laine.
--Nib de lance, répondit Silo; mais Gruchette va venir.
Les cailloux semblaient rouges, tant le soleil ensanglantait les yeux.
La bruyère était sèche; les clochettes bleues s'abattaient sur la
mousse bridée. Il y avait un petit bois de chênes-nains, au bout de la
lande, et le cri des oiseaux y sonnait frais. Assis parmi les meules
pierreuses, Silo et Jambe-de-Laine, épuisés de chaleur, frappaient
mollement les cailloux de leurs masses de plomb.
--Eh ben, si t'avais été Joyeux, Petite-Jambe, dit Silo, t'aurais
crampsé sur la route ou au fond d'un trou. Hardi, la gradaille va
rappliquer; t'as des bras de lait, pauvre petit homme. Tiens, j'te vas
éclater ton fade d'cailloux. Gare, j'pique au tas.
--J'ai mal, dit Jambe-de-Laine, soulevant à peine sa tête pâle.
--Va donc, soldat, reprit Silo, est-ce qu'on meurt dans les champs de
pierres? Voilà Cruchette; n'y a pas de fouant; tout est franc comme
l'or; nous allons boire, enfin!
Derrière les monceaux de cailloux parut la figure craintive d'une fille
brune; elle guetta les alentours, s'essuya les joues et apporta une
cruche à l'ombre de la meule où travaillaient Silo et Jambe-de-Laine.
--Cruchette, Cruchette, dit Silo, mon copin est malade. Donne-lui un
coup d'eau fraîche; c'est un bon garçon, il a de la peine. Je vas vous
laisser; si le sergent vient, défilez-vous par le fossé: moi, je vas
refaire le manche à ma masse.
Cruchette se glissa timidement jusqu'aux pierres. Le bourgeron levé sur
le pot, Jambe-de-Laine y but longtemps; puis il regarda les yeux de la
fille. «Et c'est tout?» dit-il.
--Comme tu voudras, répondit Cruchette.
On ne les surveillait pas beaucoup. Les sergents passaient toutes les
heures, sachant que les hommes punis de prison préfèrent le travail
de cailloux au peloton de chasse. De l'appel du matin à l'appel du
soir, le calot baissé sur les yeux, ils maniaient la masse de plomb
et rentraient dans la prison pendant la nuit. Silo ayant servi en
Afrique, connaissait les compagnies où l'on peine sous le revolver. Il
avait la figure osseuse et tannée, des membres longs et l'œil féroce.
Jambe-de-Laine venait on ne sait d'où. Il était faible, paresseux et
lâche. Mais son sourire était tendre, ses yeux pleins de charme, et sa
démarche très nonchalante.
Silo et Jambe-de-Laine devinrent comme deux frères. L'ancien qui avait
sué dans des trous au pays du soleil, eut pour le jeune une grande
sollicitude. D'ordinaire il doublait son travail en cassant les pierres
de Jambe-de-Laine. Et lorsque celle qu'ils avaient appelée Cruchette
apparaissait, vers le milieu du jour, Silo la menait vers «le petit
frère qui avait les foies blancs.»
--Tiens Cruchette, disait-il--et, crachant de côté: «Petit, voilà de
quoi boire, passe ta peine.»
Et d'où venait Cruchette? Comme un papillon qui vole autour d'une
chandelle, cette fille à la cruche errait parmi les prisonniers. Elle
leur tendait le pot et la bouche; elle ne parlait presque pas, et
pleurait avec les plus jeunes. Quelquefois elle avait des genêts dans
les cheveux, les mains terreuses, les seins parfumés de foin. Si elle
se sentait les joues rouges, elle les appuyait au ventre brun de sa
cruche pour les pâlir. Elle paraissait aimer son pays et ses landes
pierreuses.
--Cruchette, lui dit Jambe-de-Laine, étendu dans le fossé, une main
derrière la tête, ce n'est pas une vie. J'ai encore quarante jours à
tirer. Veux-tu nous en aller? Cruchette le regarda avec de grands yeux.
--Oui, reprit Jambe-de-Laine, on en a parlé déjà avec Silo. La mer
n'est pas loin et ça le connaît. Il y a une crique par là. On démarrera
un canot. Nous irons en Angleterre. Sur les quais de là-bas, on
trouvera bien à s'embaucher. J'apprendrai le métier. Ça nous mènera
dans les Indes où les hommes sont couleur de cuivre. Si nous avons de
la chance, nous irons dans leurs montagnes, qui sont pleines d'or et
nous ferons ce que nous voudrons.
Cruchette secoua la tête. Deux gouttelettes transparentes coulèrent sur
ses joues. Jambe-de-Laine lui caressa les cheveux. «Laisse-moi pleurer,
dit-elle; ça me fera du bien. Comment veux-tu que j'aille? Mes pieds
sont nus. On me chassera de tous les bateaux. Je ne sais pas ce que
c'est que les Indes; ici j'aime mes fleurs jaunes et mes hommes qui
travaillent dans les cailloux, et je leur donne à boire. Mais tu ne
t'en iras pas, petit ami?»
Jambe-de-Laine haussa les épaules.
L'heure chaude passait. Silo siffla doucement, pour avertir que
le sergent arrivait. Tous deux, accroupis, soulevèrent la masse
et l'abattirent avec un roulement de pierres. Puis les ombres
s'allongèrent. On entendit des voix. Au commandement, des hommes
en bourgerons se levèrent, et vinrent en file déposer aux pieds du
chef d'escouade leurs marteaux de plomb. Puis se forma la colonne
par quatre, pour entrer au quartier. On ne fît pas l'appel avant de
remettre les soldats en prison où les gamelles pleines étaient rangées
sur les bat-flancs. Mais le soir, quand le commandant de poste,
lanterne au poing, compta ses prisonniers dans la salle dallée, il lui
manquait deux hommes: Jambe-de-Laine et Silo.
Ils avaient roulé leurs bourgerons et leurs calots sous les pierres.
Nu-tête, la chemise ouverte, ils suivaient la lisière de la route vers
la mer. La brise de la nuit soufflait. Jambe-de-Laine marchait plus
lentement:
--Allons, dit Silo, t'es plus dans la peine, mon gars; t'as des plumes
aux pattes, comme les chouans qui volent le soir.
L'air était salé. Ils ne dirent plus rien, tandis que leurs godillots
faisaient crier la terre sèche. Les haies, blanches de brume,
noircissaient derrière eux. A l'horizon des moulins à vent sombres
faisaient tourner leurs ailes encore un peu rougies de soleil.
--Et Cruchette? dit Silo tout à coup. Va donc--nous en retrouverons,
dans les Indes, des Cruchettes avec des yeux doux. Mais, mon gars,
maintenant t'es plus dans la peine, y aura part à deux.
Jambe-de-Laine ne répondit pas. Il était las, peut-être. La lande
s'abaissait, grise, vers la mer; on entendait les lames qui brisaient.
Par le sentier de ronde, Silo mena son camarade à la petite crique
où une barque, rames rentrées, était couchée sur le sable. Comme ils
s'approchaient, de l'intérieur de la barque surgit une forme féminine:
--Je m'en vas avec vous, dit-elle, en riant à travers ses pleurs.
--Cruchette, dit Jambe-de-Laine, viens-nous-en! Cruchette est venue!
--Pour moi, mon gars, répondit Silo d'une voix profonde.
--Pour moi, mon vieux, cria Jambe-de-Laine.
--Dis donc, on n'est plus sur les cailloux, ici.
--On fait ce qu'on veut; j'ai plus besoin de toi.
--Cruchette, dit Silo.
--Cruchette, dit Jambe-de-Laine.
Et elle courut entre eux deux: car l'un en face de l'autre, près de la
barque et du flot qui tremblait, à la lueur de la lune montante, ils
avaient tiré leurs couteaux blancs.