Ich soll das Gesicht dieser großen Zeit mit eigenen Augen sehen. Die
Erwartung brennt in mir wie ein Höhenfeuer.
Gleich am ersten Abend der Reise, in Frankfurt, faßt mich ein starker
Eindruck. Hier sieht der mächtige Bahnhof aus wie eine Festungshalle.
Ein von Westen kommender Zug schüttet ein paar hundert Offiziere
und Mannschaften aus. Meist sind es Leichtverwundete. Ein junger,
bildhübscher Offizier, den geschienten, dick verbundenen Arm in
der Schlinge, den Waffenrock umgehängt, macht sich vor dem Zug ein
bißchen Bewegung und raucht dazu mit Behagen seine Zigarette. Ein
Schwerverwundeter wird auf einem Wägelchen rasch vorübergefahren.
Ich sehe ein abgezehrtes Leidensgesicht mit sehnsuchtsvollen Augen.
Das Gezitter und Gewackel des Wägelchens, auf dem der Brave an mir
vorbeigefahren wird, scheint ihm schwere Schmerzen zu verursachen.
Ich höre sein leises, ein bißchen unwilliges »Ach!«. Dann dreht er
langsam das Gesicht auf die andere Seite und schließt die Augen. Das
Wägelchen verschwindet im Gewühl der Feldgrauen. Sehr viele von ihnen,
Offiziere und Mannschaften, tragen das Eiserne Kreuz. Alle tragen es mit
sichtlichem Stolz, jeder scheint sich still innerlich zu freuen, wenn
es gesehen wird und einen dankbaren Blick erweckt. Ja! Dankbar müssen
wir jedem sein, der dieses Zeichen der deutschen Ehre trägt. Und daß wir
der Ausgezeichneten so viele sehen, das muß uns freudig stimmen, muß uns
Vertrauen und Ruhe geben. Ein Heer von Helden! Wer, außer Gott, könnte
uns besser schützen?
Neben den Verwundeten sind viele, die nur heimkehren, um irgendeinen
militärischen Auftrag auszuführen. Ihr Auftreten ist ernst und würdig,
ihr Schritt rasch und beschwingt. Überaus wohltuend ist die Fürsorge,
die man diese Offiziere den Mannschaften erweisen sieht. Wenn da ein
Soldat steht, der etwas ratlos herumsieht und nicht weiß, was er
beginnen soll, ist gleich ein Offizier bei ihm und fragt: »Was ist
mit Ihnen, woher kommen Sie, wohin wollen Sie, haben Sie einen guten
Platz?« Jedes Anliegen findet Hilfe. Ich sehe einen Offizier, der den
Arm um einen blassen, müd und schwerfällig vorwärts tappenden Soldaten
geschlungen hält und den Schaffner des Schlafwagens anruft: »Haben Sie
noch Platz? Der Mann muß ein Bett haben.« Die Antwort: »Alles besetzt!«
Und der Offizier sagt: »Dann geben Sie dem Mann mein Bett, er muß
liegen, muß schlafen können, ich komme schon irgendwo unter.« --
Früh, vor Tageserwachen, geht die Reise weiter. Ich bin der einzige
Zivilist in dieser endlos scheinenden Wagenkette. Das zu wissen, ist
unerquicklich. Die Zeit ist so, daß man als Nicht-Soldat immer in
Versuchung gerät, sich seines bürgerlichen Rockes zu schämen. Außer
mir und vielen hundert Soldaten ist nur noch ein junges Mädel im Zuge.
Wahrhaftig, ich bin in großer Sorge um ihr Schicksal. Sie selbst ist
vergnügt und plaudert lebhaft. Ihr Kupee ist überfüllt, und ein halbes
Dutzend der Feldgrauen steht noch lachend um die Türe herum. Das mindert
die Gefahr.
Der Morgen beginnt zu grauen, während der Zug aus der mächtigen
Frankfurter Bahnhofshalle hinausrollt. Gleich vielen großen
Morgensternen hängen die hochmastigen Streckenlampen in der stahlblauen
Luft. Die Häuser gleiten vorüber, mit Hunderten von erleuchteten
Fenstern. Am Morgen hat ein erleuchtetes Fenster etwas Widersinniges;
bei seinem Anblick hat man unwillkürlich das Gefühl: es ist nicht
Morgen, es will Abend werden. Mir rinnt es bei diesem Gedanken heiß
durch Seele und Knochen. Nein! In Deutschland geht es nicht einem Abend
und nicht der Nacht entgegen; ein Morgen wird kommen, schöner als jeder
Morgen, den das deutsche Volk noch jemals erlebte.
Ein Dröhnen und Rauschen. Der Zug gleitet über die eiserne Brücke,
und gleich einem wundervollen Silberband, das die Ferne mit der Nähe
verknüpft, so glänzt der Mainstrom ins erwachende Land hinaus.
Immer wieder übersetzt der Zug eine Straße und immer seh' ich das
gleiche Bild: bei den Schlagbäumen stehen lange Züge von Soldaten,
die auf ihrem Wege zum Exerzierplatz einige Minuten aufgehalten sind.
Millionenheere stehen draußen im Kampfe, und noch immer wimmelt die
ganze Heimat von Feldgrauen. Überall Soldaten, Soldaten, Soldaten! Und
jeder von ihnen hat ein gesundes deutsches Herz und zwei kraftvolle
Fäuste, jeder von ihnen ist ein Vertrauender, ein Lachender! --
Deutschland! Nur die Törichten und Engherzigen können in Sorge geraten
um deine Zukunft.
Heller und heller wird der Morgen. Kleine Städte mit lieblichen
Silhouetten huschen vorüber und Dörfer, in denen schon die Arbeit des
Tages beginnt. Von außen klingt keine Stimme herein in den rauschenden
Zug; aber man sieht eine ruhige Heiterkeit in allen Gesichtern.
Gut gepflegte Wälder wechseln mit sauber abgeernteten Fluren, auf
denen der milde Winter das Grün schon daumenhoch wachsen ließ. Dann
wieder die braunen Spitzdächer zwischen großen Obstgärten, in denen
die regelmäßigen Reihen der Apfelbäume mit den kalkweiß angestrichenen
Stämmen aussehen wie Nymphenburger Tafelaufsätze.
In der Nähe und in der Ferne mehren sich die hoch emporgestreckten
Schornsteine der Industriestätten. So viele sind es, daß man glauben
könnte, Gott hätte soeben durch diesen erwachenden Morgen vom Himmel
herunter gerufen: »Fleißiges Volk der Deutschen, wo bist du?« Und
unzählige riesige Steinfinger fuhren in die Höhe: »Da bin ich!«
Unter dunstigen Schleiern schwingen sich drei mächtige Bogen über blaue
Lufträume hinüber: eine Rheinbrücke!
Rhein!
Tausend deutsche Lieder klingen aus diesem Worte, tausend Bilder der
Vergangenheit tauchen herauf aus der schimmernden Tiefe dieser einen
Silbe. Von allen Zukunftsbildern, die sich mit dem Rhein verweben, seh'
ich nur immer dieses Eine mit dem ewigen Eigenschaftsworte: =Deutsch=!
Der Morgen ist klar geworden, mit einem weißen Himmel, aus dem wie ein
winkender Feuerfinger das Mondviertel herausbrennt. Mit hell erwachenden
Farben wellt sich die Umgebung von Mainz in die Ferne, eine reizende,
liebenswürdig gegliederte Landschaft.
Jetzt fahr' ich über die drei hohen Eisenbogen, die ich vor einer Weile
gesehen. Wie eine wohlhabende und ordnungsliebende Hausfrau vor einem
befreundeten Gast ihre Laden und Truhen öffnet, so kramt eine große,
fleißige deutsche Stadt ihre Straßen, Gassen und Häuserfluchten vor mir
aus.
Der Zug taucht in den langen Tunnel hinein, der die alten Festungswerke
durchschneidet. Die Finsternis endet, strahlendes Licht, wieder das
weite Städtebild und in den Straßen die Menschen, von denen noch keiner
einen Geißelschlag des tobenden Krieges zu fühlen bekam. Jeder fühlte
nur den Segen der friedlichen Ruhe im Herzen des Deutschen Reiches.
Nebel kämpfen, langgestreckte Wolkenzüge umwürgen die Weinberge und
die Waldhöhen, und unter den Dunstfahnen des Himmels mischen sich die
langen, braunen Rauchwimpel der Fabrikskamine.
Jetzt ein entzückendes Bild! Die über weite Flurstrecken hinreichenden
Krautgärten der Mainzer Vorstadt sind überflattert von einem weißen
Möwengewimmel. Dahinter glänzt die lange Silberborte des Rheines mit
gleitenden Schiffen in allen Farben.
Ein kleines friedliches Dorf. Viele Frauen und Kinder. Alle lachen und
rufen, alle winken mit weißen Tüchern -- aus den Fenstern meines Zuges
gucken wohl viele, viele Soldatengesichter heraus? Immer aufs neue
wiederholt sich dieses Bild der grüßenden Frauen, Mädchen und Kinder,
das Bild dieser weißen Flattergrüße. Mir gelten sie nicht. Ich bin ein
Überflüssiger, ein Nutzloser, ein Altgewordener ohne Waffe in der Faust!
Nun fliegt an mir ein seltsames Bild vorüber, dessen Symbolik mich
tief ergreift: Ein großes umzäuntes Flurgeviert, durchsetzt mit
regelmäßigen Reihen kleiner, weiß bemalter Kreuze. Ein Friedhof?
Eine Gräberstätte? Ein Garten des Todes? Nein! Es ist ein junger
deutscher Weingarten mit sprossenden Reben, dessen blattlose, dem nahen
Frühling entgegendürstende Ranken sich emporstrecken über die weißen,
kreuzförmigen Stützen.
Jetzt geht ein köstliches Funkeln und goldenes Erblitzen über alle Höhen
und Tiefen der schönen deutschen Erde hin.
Du friedsames, du verheißungsreiches, du sonnbeglänztes Land des
heimatlichen Bodens! Alle Kräfte meiner Seele grüßen und lieben dich!
Komm und nimm, was ich habe, komm und nimm, was ich bin! Dir will ich
dienen, mein ganzes Leben soll nichts anderes sein als ein geduldiges
Mich-Einfügen in dein Wachsen und Erblühen, nichts anderes als ein
Samenkorn auf dem Acker deiner werdenden Größe! --
Meine Augen trinken das Bild der friedlichen Landschaft. Schwärme von
Wildenten rinnen auf den Altwässern und Kanälen des Rheines umher. Vor
Bingen sieht man die Bogen einer neuen Brücke entstehen, die eben gebaut
wird. Welch ein Gegensatz: der Gedanke an den Krieg, den wir führen --
und das erhebende Bild dieses deutschen Friedensfleißes!
Der rauschende Zug lenkt gegen Südwesten ab, und die Weinberge und das
Silberband des Rheines gleiten von mir zurück. Scharf hebt sich noch
der zierliche Umriß einer alten Burg vom sonnigen Himmel ab und fängt
zu wandern an und verschwindet. Auf Wiedersehen, du deutscher Rhein, du
flutende, rauschende Lebensader des Deutschtums!
Die Fahrt geht durch ein enges Flußtal. Auf der einen Seite die
Hügelkette mit den Weinbergen, deren Stabgewirre anzusehen ist wie
ein endloser Zug von Lanzenreitern, die sich hinter braunen Erdwällen
verbergen und nur die Spitzen ihrer Speere gewahren lassen; auf der
anderen Seite der mit Dörfern und Städtchen besetzte und mit alten
Steinbrücken überspannte Fluß, den die Regenmassen der letzten Wochen
braun und reißend gemacht haben. Alle paar hundert Schritte stehen
Fischer mit Angelstöcken oder Tauchnetzen, und Buben rennen mit
Netztrichtern an langen Stangen. Alle sind sehr vergnügt. Die denken im
sicheren Frieden ihrer Heimat wohl gar nicht an den Krieg, den irgendwo
da draußen oder da hinten die Völker miteinander führen.
Das enge Tal weitet sich zu schönen Geländen, durchblitzt von
Wasserläufen, überwölbt von einem leuchtenden Himmel. Die Welt sieht
aus, als möchte der Frühling um drei Monate früher kommen als sonst.
Jeder Windhauch trägt mir den Wohlgeruch der bräutlichen Erde entgegen,
auf allen sonnseitigen Hängen wuchert das frische Grün -- es fehlen in
diesem verfrühten Frühlingsbilde nur die Schwärme der Wandervögel.
Aber fliegt da nicht der lange feldgraue Wanderzug, in dessen Mitte ich
selber mitflattere als brauner Kuckuck? Der Frühling des Deutschtums hat
Wandervögel in unzählbarer Menge.
Die Nähe von Metz verrät sich. Jeder Tunnel, jede Brücke, jede
Wegübersetzung ist militärisch bewacht. In den Bahnhöfen, in denen Züge
sich kreuzen, tauchen Soldaten auf, die aussehen, als hätten sie am
Morgen noch in den lehmigen, von Regensumpf erfüllten Schützengräben
gelegen. Stiefel, Uniform und Mantel, alles ist erdfarben, und bei
manchem dieser Tapferen ist das Band des Eisernen Kreuzes anzusehen, als
wär's eine österreichische Auszeichnung: schwarz-gelb.
An der Bahnstrecke tauchen französische Namen auf: Remilly, Courcelles.
Hier sieht man zuweilen an den Mauern frisch getünchte Stellen. Da
standen französische Aufschriften, die man jetzt überstrich und durch
deutsche Klänge ersetzte. Sehr erfreulich ist das! Ein Glück, daß man
es endlich lernt, aller unpraktischen Duldung zu vergessen und dieses
Inlands-Französische in gutes Deutsch zu verwandeln! Mit der hübschen
Landschaft werden sich die deutschen Klänge ganz gut vertragen. Wälder
und Fluren, wenn auch augenblicklich ein bißchen überschwemmt, haben
jene Linie, die das deutsche Wesen und Volkstum ihnen gab vor vielen
Jahrhunderten. Das bißchen französische Herrschaft inzwischen war nur,
was der Österreicher ein »Übergangl« nennt.
In einer Station mit französischem Namen guckt aus einem Fenster ein
uniformierter Mann heraus, mit französischem Schnurrbart und mit einer
spiegelblanken Glatze, die noch viel französischer ist. Seine Frau
grüßt mit der Hand nach romanischer Art, so, wie die Italiener auf
den Bahnhöfen winken, mit Handflächen und Fingerspitzen nach vorne.
Frankreich scheint nimmer weit zu sein. Aber wo ist der Krieg? Ich sehe
nur Bilder des Friedens und der ungestörten Ruhe, sehe nur lachende
Gesichter.
Entlang der Bahnstrecke taucht ab und zu eine soldatische Wache auf.
Der Zug biegt um eine Waldecke, und plötzlich sieht man einen großen
Häusersee mit turmloser Kathedrale. Die deutsche Festung Metz! Aber
man sieht nur eine Stadt. Wo ist die Festung? Ich kann sie nicht
finden. Im Bahnhof gleicht das Umsteigen von Zug zu Zug einem Sturm
auf ein feindliches Fort. Kein Mittagessen, nicht so viel Zeit, um eine
Schinkensemmel zu erwischen. Der Gedanke an unsere braven Soldaten,
die unter dem Kugelregen tage- und nächtelang hungern müssen, macht
mich geduldig und zufrieden. Auf einem Gepäckskarren werden vier hübsch
gearbeitete Särge herbeigefahren. Sie kommen leer und werden beschwert
in die Heimat zurückwandern.
Der Zug fährt nordwärts durch reiche deutsche Industriebezirke, immer
entlang der französischen Grenze, die sich hinzieht über dunkle
Waldhügel. Hinter ihnen, gegen Westen, wallt es von dichten Nebeln, die
den Mittagshimmel immer trüber umschleiern. Ein feiner Regen beginnt zu
fallen und kleidet allen Wechsel der Landschaft in ein ruhiges Feldgrau.
Aus einem großen Hüttenwerke leuchten rotstrahlende Glutaugen heraus.
Sind es Essenfeuer oder glühende Eisenblöcke? Was immer, es sind
strahlende Augen des deutschen Fleißes. Trotz allem Lärm des Zuges
vernehme ich das Dröhnen mächtiger Stahlhämmer. Und aus hohen
Schornsteinen wirbelt Rauch in drei Farben empor: tiefschwarz, nebelweiß
und zinnoberrot. Eine Riesenfahne in deutschen Farben! Das war wohl
immer so, seit vielen Jahren ruheloser Arbeit. So oft die Franzosen von
den nahen Grenzbergen herunterguckten, mußten sie dieses wallende Banner
der deutschen Rührsamkeit gewahren.
Die Bahn macht eine Kurve und wendet sich gegen Westen. Es geht nach
Frankreich hinein. Ein heißer Schauer rinnt mir durch die deutsche
Seele, über die Haut, durch alle Glieder. Meine fiebernden Gedanken
fliegen zurück über die Wege, auf denen ich von München hierher gekommen
bin. Wo war der Krieg? Ich habe nur das blühende Leben der Heimat
gesehen, sah nur unverwüstete Fluren, nur unbeschädigte Häuser, aus
deren Fenstern die Ruhe eines verläßlich behüteten Glückes herausredete.
Ich sah die tausend Zeugen unseres schöpferischen Fleißes, sah Jugend
und männliche Kraft in unermeßbarer Fülle, sah Frauen und Mädchen mit
frohen, gläubigen Augen, sah unbedrohten Besitz und sicheres Eigentum,
sah alle Güter und Segnungen eines von eisernen Kräften beschützten
Landes, und habe bis zur Stunde nur gesehen und empfunden, was Friede
heißt, und was es für ein Volk bedeutet: so kraftvoll zu sein, daß es
auch in kriegerischen Zeiten jeden kostbaren Wert des Friedens für sich
erzwingen kann auf dem heiligen Boden, den es bewohnt!
Ein suchender Blick durch die grauen Schleier des trüb gewordenen Tages.
Und mir fährt ein Schreck in das Herz, so kalt wie Eis, und wieder so
brennend wie der Stoß eines glühenden Dolches.
Zwischen kahlen Höhen ein wogender Qualm. Neben dem Gleise liegt der
wüste Trümmerhaufen eines zerschossenen Bahnwärterhäuschens, aus dessen
wirrem Schutt noch die Reste von Dingen und Geräten hervorlugen, die
einst einem freundlichen Leben dienten. Und hinter den zurückweichenden
Hügeln taucht etwas Grauenvolles heraus, hinaufgestellt auf eine weithin
sichtbare Höhe, wie eine Warnung, eine Mahnung und ein Wegweiser für
alles deutsche Denken der Gegenwart.
Lautlos und dennoch begabt mit einer schreienden Stimme, verlassen von
allem Leben, ein steingewordenes Sterben, so steht dieses Fürchterliche
da droben. Zerbrochene Mauern sind von Ruß geschwärzt, alle Fenster
sind aus den Höhlen gerissen, nur manchmal hängen noch in grotesker
Verrenkung die Reste von grün bemalten Läden an dem zerschmetterten
Gemäuer. Kein Dach mehr. Alles, was Holz war, ist verbrannt, verkohlt.
Kaminschächte, Giebel und aberwitzige Ruinenformen starren in die
graue Regenluft empor wie Hunderte von verkrüppelten Riesenhänden mit
gespreizten und zerkrümmten Steinfingern. Überall die Spuren eines
wilden, gewaltigen und verzweifelten Kampfes, überall Tod, Vernichtung
und Zerstörung, überall der hohläugige Schauder des Untergangs.
Was ich da sehe, war einmal ein französisches Städtchen, war
Audun-le-Roman.
Mir zittern bei diesem Anblick alle Nerven. Das Grauen dieser
Todesstätte befällt mich mit doppelter Macht nach allen ruhigen und
fröhlichen Friedensbildern, die ich auf der Fahrt durch unsere Heimat
immer und überall gesehen. Wie etwas grausam Quälendes ist in mir der
Schrei: »So hätte es kommen können bei =uns=, so hätte von schwer zu
schützenden Grenzmarken, die das Schaudervolle erleben mußten, der
Untergang und jeder Todesschreck auf Vernichtungswegen sich hineinwühlen
können bis ins innerste Herz unseres Landes, alles verwüstend und alles
erwürgend!«
Eine zornvolle, brennende Sehnsucht ist in mir. Ich möchte hundert,
möchte tausend, möchte Millionen Fäuste haben, möchte zurückgreifen
in alle Höhen und Tiefen unseres Volkes, in alle Straßen und Winkel
unserer Heimat, und möchte hundert, möchte tausend, möchte Millionen der
Daheimgebliebenen an den Armen fassen, möchte sie herziehen vor dieses
grauenvolle Bild und möchte hineinschreien in ihre Herzen:
»=Das seht euch an=! Das hat die eiserne Kraft des Deutschtums, das
hat der unzerbrochene, unter freudigen Blutopfern glühende Heldenmut
des deutschen Heeres im Westen euch erspart, euch und euren Kindern,
eurem Gut und eurem Boden! =Das seht euch an=! Und vergleicht es mit
dem, was ihr in heiterem Frieden noch immer besitzen dürft! Vergleicht
es mit dem, was der Mut und die Treue des deutschen Heeres für euch
erfocht von Anbeginn des Krieges bis zur heutigen Stunde! Dann prüft
eure Seelen, prüft euer Heimatswerk! Und ihr werdet geduldig werden, ihr
werdet gläubig sein und unerschütterlich in eurem deutschen Vertrauen!
Und im siebenten, im zehnten und -- wenn es sein müßte -- auch noch im
zwölften Monat eines Kampfes, den eine Welt von Widersachern und Neidern
über uns heraufbeschworen, werdet ihr alle, die ihr euch Deutsche nennt,
immer noch die gleichen sein, die unzerbrechbar Festen und Verläßlichen,
die Geduldigen und Opferwilligen, die Ehrlichen und Starken, die von
einem einzigen Gedanken der Kraft und Treue Durchbrausten, wie ihr alle
es gewesen seid in den ersten Tagen und Wochen dieses heiligen deutschen
Erlösungskrieges!«
Da droben grinsen und drohen und warnen die schwarzen Ruinen!
Ich wende die Augen ab, ich schaue heimwärts in die klare Redlichkeit
und in die ausdauernde Kraft unseres Volkes. Und mir wird wohler und
freier um die bedrückte Seele.
2.