-- Kuuntele, John -- minä kuulen soittoa -- --
Nämä sanat tulivat hiljaisena kuiskauksena naisen huulilta. Valkoinen,
laiha käsi kohosi raukeasti hänen vuoteensa viereen polvistuneen miehen
kasvoille, ja suuret tummat silmät, joiden edessä mies oli luonut oman
katseensa maahan, välkähtivät hetkiseksi, kun hän taas huoaten
kuiskasi:
-- John -- minä kuulen -- soittoa -- --
Miehen pää painui, kunnes se melkein lepäsi makaavan povella. Hän
tunsi, kuinka naisen käsi värisi hänen poskeaan vasten, ja tässä
kosketuksessa jokin ilmaisi John Cumminsille, että heidän kummankin
elämä oli lopussa. Hänen sydämensä sykki rajusti, ja hänen voimakkaat
hartiansa vavahtelivat.
-- Niin, se on ihanaa soittoa, Melisseni, hän mutisi hiljaa ja koetti
tukahduttaa nyyhkytyksiään. -- Se on taivaiden ihanaa soittoa.
Käsi painautui lujemmin hänen poskeaan vasten.
-- Se ei ole taivaallista soittoa, John. Minä kuulen todellista --
oikeaa soittoa -- --
-- Se on taivaan soittoa, suloinen Melisseni! Avaanko oven, jotta
voimme paremmin kuulla sen?
Käsi lipui alas poskelta. Cummins kohotti päänsä ja suoristi vitkaan
voimakkaat hartiansa, katsellen samalla kalpeita kasvoja, joilta
kuumeen hehku oli häipymäisillään, niin kuin hän olisi nähnyt pohjolan
auringon heikon kajastuksen hiutuvan lumituiskun tieltä.
Hän ojensi pitkät, laihat käsivartensa kohti majan matalaa kattoa ja
rukoili ensi kerran elämässään -- rukoili sitä Jumalaa, joka oli
hänelle luonut tämän maailman lumineen ja jäineen ja äärettömine
metsineen niin lähellä maailman äärtä, antanut hänelle tämän naisen,
nyt ottaakseen hänet pois.
Kun hän taas katsoi naista, tämän silmät olivat auki, ja niiden
syvyydestä loisti vielä suuren rakkauden raukea hehku. Hänen
huulensakin vetosivat häneen vanhalla, suloisella tavallaan, joka aina
merkitsi, että hänen pitäisi suudella niitä ja hyväillä hänen hiuksiaan
ja yhä uudestaan sanoa hänelle, että hän oli kaunein koko maailmassa.
-- Melisseni!
Mies painoi kasvonsa hänen lähelleen ja tukahdutti nyyhkytyksensä hänen
tuuheaan tukkaansa, naisen raukeasti kohottaessa kätensä ja kietoessa
ne hänen kaulaansa. Hän kuuli, kuinka sairaan rinta huohotti, kuinka
hän tapaili henkeä, kuuli hänen taas kuiskaavan:
-- Se -- on -- kansani soittoa!
-- Se on enkelien soittoa ylhäällä pilvissä, suloinen Melisseni! Se on
meidän soittoamme. Minä avaan oven.
Sairaan käsivarret olivat vaipuneet alas hänen hartioiltaan. Hiljalleen
antoi mies sormiensa solua hänen auki olevien hiustensa läpi ja silitti
hänen kasvojaan lempeästi kuin olisi hyväillyt nukkuvan lapsen poskea.
Hänen mokkasiineihin verhotut jalkansa eivät päästäneet ääntäkään, kun
hän astui yli pienen huoneen, joka oli heidän kotinaan. Ovipieleen hän
pysähtyi kuuntelemaan; sitten hän avasi oven, ja valkoisen yön valovuo
virtasi hänen ylitseen sisälle, hänen seisoessaan katsoen sinnepäin,
missä revontulten kylmät, kalpeat liekit kimmeltelivät pohjoisnavan
yllä. Pohjolan valon sähisevä, kaihoisa laulu tunki hänen korviinsa --
se oli laulua tästä syvästä, äärettömästä yksinäisyydestä, laulua,
jonka nämä molemmat olivat oppineet tuntemaan taivaallisena soittona.
Lukuunottamatta tätä salaperäistä soittoa, ei ainoatakaan ääntä
kuulunut. John Cummins ei havainnut pienintäkään eloa tai liikettä. Ja
kuitenkin hän näki sellaisen merkkejä -- merkkejä, jotka saivat hänet
pidättämään hengitystään ja pakottivat hänet ulos yöhön, jotta nainen
ei olisi kuullut mitään.
Oli tunti yli puolenyön tässä aivan lähelle Barren Landsia pystytetyssä
leirissä. Oli se hetki, jolloin sen asukkaat tavallisesti nukkuivat,
mutta tänä yönä ei yksikään nukkunut. Noissa harvoissa mökeissä paloi
tuli. Yhtiön varastohuone oli valaistu, ja toimitusmiehen konttori --
tämä erämaan miesten satama -- loisti yön pimeydessä kuin keltainen
silmä. Leiri oli valveilla. Odotettiin. Kuunneltiin.
Kun Cummins avasi oven ja valo virtasi ulos, näkyivät mökkien ovet
toinen toisensa perään avautuvan, ja tummien varjojen kaltaisina
astuivat miehet toimitusmiehen konttorista, seisoen siinä odottamassa
elämän tai kuoleman sanaa John Cumminsin huulilta. Omalla tavallaan
lähettivät miehet, jotka elivät niin lähellä Jumalaa, tietämättään
äänettöminä rukouksia kohti tähtikirkasta taivasta, pyytäen ettei
maailman kauneinta heiltä otettaisi pois.
Kaksi kesää oli kulunut siitä, kun tämä nainen oli tullut Cumminsin
elämään ja leirin elämään. Cummins -- joka oli punatukkainen, notkea
kuin kissa, suuri kuin cree-heimon maan ikuiset vuoret ja yhtiön paras
metsästäjä -- oli tuonut Melissen morsiamenaan. Seitsemäntoista
yksinkertaista miestä oli lausunut hänet tervetulleeksi. He olivat
kokoontuneet pienen majan ympärille, joka nyt oli valaistu, sanatonna
ihaillen tätä naista, joka oli saapunut heidän luokseen, ja he olivat
seisoneet lakit kädessä ja loistavin kasvoin ja katseet maahan luotuina
noiden ihanien silmien edessä, jodia tarkastelivat heitä ja hymyilivät
hänen puristaessaan heitä kädestä, toista toisensa jälkeen.
Ehkeivät useimmat ihmiset olisi pitäneet häntä kauniina; mutta täällä
-- neljänsadan kilometrin takana kaikesta sivistyksestä -- hän oli
kaunis. Mukee -- muuan puoli-cree -- ei ollut milloinkaan nähnyt
valkoista naista, sillä toimitusmiehenkin vaimo oli puoli-chippeway;
eikä kukaan toisistakaan mennyt useammin kuin noin kerran vuodessa
suuren erämaan etelärajan yli.
Melissen hiukset olivat ruskeat ja pehmeät, ja niiden aurinkoinen
loisto oli sellaista, mitä he olivat uneksineet, mutta eivät
milloinkaan nähneet. Hänen silmänsä olivat siniset kuin varhaiset
kevätkukat, joita puhkesi ensimmäisten tulvien jälkeen, ja hänen
äänensä oli suloisinta sointua, mitä heidän korvansa olivat koskaan
kuulleet. Näin ajattelivat nämä miehet, kun Cummins ensi kerran toi
kotiin vaimonsa, eikä siinä ihanteessa, minkä jokainen heistä oli
itselleen saanut, tapahtunut minkäänlaista muutosta. Viikko viikolta,
kuukausi kuukaudelta lisääntyi tämän kuvan korkea arvo, niin kuin
Rafaelin tai van Dyckin taulut tekee jokainen kulunut vuosisata yhä
arvokkaammiksi.
Nainen tuli luonnollisesti aikaa myöten enemmän ihmiseksi ja vähemmän
enkeliksi, mutta tämä teki hänet vain paljoa todellisemmaksi ja salli
heidän lähestyä häntä, puhua hänen kanssaan ja rakastaa häntä yhä
sydämellisemmin, Kaikki vääryyden ajatus oli mahdoton, näiden miesten
hellyys oli suurta, intohimotonta rakkautta ilman synnin häivääkään.
Cummins ja hänen vaimonsa ottivat sen vastaan ja tekivät kaiken
voitavansa vahvistaakseen sitä, eikä koko laajassa pohjolassa ollut
onnellisempaa paria.
Nuori tyttö -- hän oli juuri neitoiän ylittänyt -- tottui helposti
uuteen elämäänsä. Hän ei tehnyt mitään tavallisesta poikkeavaa, ei
mitään muuta kuin mitä olisi tehnyt kuka tahansa Jumalaa ja kotiaan
rakastamaan kasvatettu nainen. Vapaahetkinään hän alkoi opettaa ja
ohjata leirin puolta tusinaa villiä pienokaista ja joka sunnuntai hän
kertoi heille Raamatusta ihmeellisiä tarinoita. Hän huolehti sairaista,
sillä se kuului hänen elämänsä puitteisiin. Kaikkialle seurasi häntä
hänen iloinen hymynsä, hänen ystävällinen tervehdyksensä, ja ilostutti
siten näiden hiljaisten pohjolan asukkaiden yksitoikkoista elämää.
Ja hän onnistui, ei olemalla toisenlainen kuin miljoonat muut hänen
sukupuoleensa kuuluvat, vaan 40. ja 60. leveysasteen eron perusteella;
häntä auttoi se näkemyksen erilaisuus, mikä erottaa toisistaan ne
ihmiset, joiden täytyy elämän suuressa taistelussa luoda itselleen
vajavainen siveyskäsitys ja ne luonnonlapset, jotka asuvat tuhansia
kilometrejä maan napaa lähempänä.
Muutamaa päivää aikaisemmin oli pikku leirissä sattunut ihmeellinen
tapaus. Uusi ihmisolento oli nähnyt päivänvalon Cumminsin majassa.
Siitä hetkestä alkaen oli alkuasukkaiden äänettömään jumalointiin
liittynyt jotakin voimakkaan juhlallista. Cumminsin vaimo äitinä! Nyt
hän oli yksi heistä, erottamaton osa heidän olemustaan -- yhtä varmasti
osa siitä, kuin navan yllä leimuavat revontulet, kuin lukemattomat
tähdet, jotka eivät milloinkaan jättäneet yöllistä taivasta, kuin
äärettömät metsät, syvät hanget!
Sitten tuli äkillinen käänne, ja kuoleman varjon mukanaan tuoma
synkkyys laskeutui kuin paaripeite yli leirin, tukahdutti heidän
elämänsä ja tuotti murhetta, jonka vertaista sikäläiset asukkaat eivät
olleet milloinkaan kokeneet.
Nyt eivät he saaneet mitään tietoa Cumminsilta. Hetkisen hän seisoi
ovensa ulkopuolella ja meni sitten taas sisälle, ja miehestä mieheen
kulki kuiskauksena, että maailman ihanin olento vielä eli syvää
elämäänsä uutisasutuksen laitimmaisessa pikku mökissä.
-- Sinä kuulet nyt taivaan soiton, Melisseni! mies kuiskasi ja
polvistui taas hänen viereensä. -- Tänään on hyvin kaunis ilta!
-- Se ei ollut sitä! nainen toisti.
Hän yritti silittää miehen kasvoja, mutta Cummins ei nähnyt hänen
ponnistuksiaan, käsi kun oli melkein hervoton. Hän ei ollenkaan nähnyt
kalpenevaa loistoa, joka valaisi suuria, rakastavia silmiä, sillä hänen
omansa olivat kyynelhunnun sumentamat.
-- Kuule soittoa! kuoleva huohotti. -- John, John, se -- on -- kansani
-- soittoa!
Mies nousi ja käänsi kasvonsa avointa ovea kohti. Nyt hän kuuli sen!
Tulivatko pyhät enkelit noutamaan hänen Melisseään? Puoliksi
tukahdutetuin nyyhkytyksin hän nousi seisaalleen ja kurotti kätensä
vastaanottamaan heitä. Hän ei milloinkaan ollut kuullut mitään
sellaista -- ei milloinkaan sinä aikana, jonka hän oli viettänyt tässä
äärettömässä erämaassa.
Hän astui ulos yöhön ja kulki askel askelelta lumessa, synkkää
kuusimetsää kohti. Tukahdutetuin nyyhkytyksin ja kädet yhä ojolla hän
meni tervehtimään rakkaan vaimonsa Jumalan sanansaattajia; Cummins
kuului villiin, sivistymättömään maailmaan eikä ymmärtänyt tätä
suloista soittoa, joka kuului synkän metsän syvyydestä.
-- Melisseni! Melisseni! hän voihki.
Varjojen keskeltä astui olento, ja olentoa seurasi soitto, suloinen,
matalaääninen ja vieno. John Cummins pysähtyi ja katsahti taivasta
kohti. Hänen sydämensä tuntui lakkaavan sykkimästä.
Soitto taukosi, ja kun hän taas katsoi alas, oli olento aivan hänen
edessään; se lähestyi hoippuvin askelin ja kalmankalpein, laihoin ja
nälkäisin kasvoin. Ne olivat pojan kasvot.
-- Jotain syötävää -- minä soitta teille! hän kuuli, ja samalla olento
horjahti ja kaatui melkein hänen syliinsä. Taas kuului raukea ääni --
Tämä olee Jan -- Jan Thoreau -- tämä hänen viulu! --
Naisen kalmankalpeat kasvot ja hänen suuret tuijottavat silmänsä
tervehtivät heitä, kun he astuivat majaan. Kun mies taas polvistui
hänen viereensä ja nosti hänen päänsä rintaansa vasten, kuoleva
kuiskasi vielä kerran:
-- Se -- on -- kansani -- soittoa -- viulu!
John Cummins käänsi päätään.
-- Soita! hän huohotti.
-- Ah -- valkoinen enkeli olee sairas -- hyvin sairas, Jan mumisi ja
kuljetti jousta kevyesti pitkin viulun kieliä.
Ja tämän suloisen soiton kaikuessa sulki John Cummins silmänsä, painoi
naista rintaansa vasten ja kuunteli. Vasta avatessaan ne uudelleen ja
tuntiessaan kummallista kylmyyttä poskessaan, hän tajusi, että hänen
rakastettunsa sielu oli kaikonnut hänen luotaan Jan Thoreaun viulun
vienojen sävelten soidessa --
2