Und

»Wer sich der Einsamkeit ergibt,

Ach, der ist bald allein!«

sagt Goethe, wie immer, mit Recht; aber nicht alle Lehmanns sind

Menschen, und man kann sehr wohl mit einem Menschen in demselben Ozean

gebadet haben, ohne deshalb »gesellschaftliche Verpflichtungen« gegen

ihn zu fühlen. Eine Dame der Plutokratie erzählte unserm Bruder Tibull

mit jenem seltsamen Lachen, dessen Geheimnis in Elend und Morphium

besteht: »Mein Mann und ich sind kaum drei Abende im Winter zu Hause.

Sehr oft haben wir drei Einladungen an einem Tage: eine um drei, eine

um sechs und eine nach dem Theater.« Die gute Frau wies überzeugend

nach, daß das so sein müsse. Je wohlhabender ein Mensch, je angesehener

seine Stellung, desto mehr Diners muß er geben und einnehmen: das ergab

sich aus den Reden der Dame wie ein ehernes Lohngesetz. Wenn Meyers

sich nämlich zurückhalten, so heißt es: »Meyers sind ~pauvre~« oder

»Meyers sind geizig« oder »Meyers sind eingebildet« oder »Meyers sind

ungebildet; sie wissen nicht, was sich gehört.« Weil Meyers nämlich

wissen, daß der _Mensch_ sich gehört. Und dabei können Meyers die ganz

merkwürdige Beobachtung machen, daß die Leute, die anfangs klatschten,

bald mit einer unverkennbaren Hochachtung klatschen, und schließlich

von allem nur die Hochachtung übrig bleibt, und Meyers um so höher im

Preise steigen, je seltener sie zu haben sind!

Menschheit, verachte deinen Klatsch! Kennst du die Geschichte

von unserm Timotheus? Ein neidgeplagter, armer Teufel hatte seine

Künstlerschaft mit so geschickter Verlogenheit verunglimpft, daß

auch auf den Charakter unseres Bruders ein Schatten fiel und der

Verleumder doch nicht zu fassen war. Timotheus aß nicht, trank nicht

und schlief nicht. Da geschah es, daß sein Söhnchen krank wurde,

totkrank. Wochenlang schwebte das Bübchen zwischen Tod und Leben. Und

mitten in der flackernden Qual seines Herzens fiel ihm unvermittelt

die Verleumdung seines Feindes ein. Und mitten in den tiefsten Ängsten

der Nacht mußte er lächeln, und wohl zehnmal sagte er zu sich selbst:

du Narr -- du Narr -- du Narr! -- Der Knabe wurde wieder gesund, und

als Timotheus eines Tages wieder an die Lügen des Neidharts dachte,

da lagen sie nur noch wie ein ganz, ganz schmaler, schmutziggelber

Streifen am Horizont, weit hinter Stallupönen, und die Abonnenten

des Verleumders glaubten längst an andere Lügen. In jenen Tagen fand

Timotheus eines der Grundgesetze unserer Gemeinschaft, das Gesetz:

Gewinne die große Distanz zu den Dingen! Denn wenn der Mensch nach

acht Wochen oder nach drei Jahren über ein Ärgernis lachen kann, dann

ist der Mensch ein Esel, wenn er nicht schon heute lacht! Mit diesem

Gesetz zwingt ein Bruder vom geruhigen Leben den Schlaf auf seine

Lider, wenn die Niedertracht der Welt ihn wach zu halten droht. Er

legt sich auf sein sanftes Ruhekissen und nimmt die erste Dosis seines

Schlafmittels, die lautet: »Durch Schlaflosigkeit schwächst du nur

deine Kraft.« Hilft das nicht, so stellt er sich deutlich vor, wie er

in Zukunft einmal über die Widerwärtigkeiten dieser Tage lächeln wird,

und mit dem vorgestellten Lächeln auf den Lippen entschlummert er. Nur

in besonderen Fällen wendet er die dritte Dosis an, die da lautet: »Wie

würden sich deine Feinde freuen, wenn du um ihretwillen wachtest.« In

der nächsten Minute schnarcht er.

Bleib Herr über deinen Schlaf und gib das Scepter auch um jenes

höheren Klatsches willen, den man fälschlich »Ruhm« nennt, nicht aus

den Händen. Bruder Tarquinius ist ein dramatischer Dichter; aber der

Arzt hat ihm Vorsicht mit seinem Herzen geboten. Er hat einen simplen

Gedanken ein für allemal zum Amulett erhoben, und diesen Gedanken zieht

er vor jeder Première hervor und küßt ihn; er lautet: Herz ist besser

als Ruhm. Freilich denkt er dabei an jenen Ruhm, der darin besteht,

daß Hans genau dasselbe meint, was Peter meint, weil Peter meint, was

August meint, der sich für seine Meinung auf jenen Hans berufen kann.

Der wahre Ruhm ist freilich was ganz anderes.

Der wahre Ruhm wächst nicht aus den Mäulern der Menge, sondern aus

den Herzen der Werke. Hast du Anwartschaft auf solchen Ruhm, so sei

versichert, daß er in deinen Werken durchaus mündelsicher angelegt ist.

Kein anderer kann an dies Vermögen herankommen, und es wird wachsen

durch Zins und Zinseszinsen, langsam aber sicher. Vielleicht kommt ein

richtiger Ruhm erst nach deinem Tode heraus. Aber Nachruhm ist gerade

der beste. Denn dann ist man nicht mehr dabei.

Und hat doch sein fernes Kommen in einsamen Zeiten wie einen

erdefremden Duft gefühlt.

* * * * *

Hier schließt die Vorlesung aus den Protokollen der Brüderschaft.

Niemand wird die Gemeinschaft der Brüder für eine Bier- und Ruhebank

halten, die Faulenzern und Feiglingen Gelegenheit gibt, stumpfzusinnen.

Die geruhigen Brüder haben ein Verständnis dafür, daß es Invaliden

des Lebens gibt, die sich darauf zurückziehen, täglich an derselben

Stelle dasselbe Glas bis zur bestimmten Höhe gefüllt vorzufinden, es

in der immer gleichen Zeit zu leeren und dabei auf dieselbe allgemeine

Schnupftabaksdose in der Mitte der Tafel zu starren und in der sanften

Betäubung dieses stillen Zirkeltanzes das bißchen Lebensrest zu

verdämmern -- die Brüder vom geruhigen Leben respektieren die Haken,

die für die Hüte dieser Invaliden ein für allemal reserviert sind --

aber sie haben nichts mit ihnen gemein. Die Brüder vom geruhigen Leben

sind Kämpfer. Nur wollen sie den Kampf nicht dort führen, wo er sich

nicht lohnt, wollen sie das Leben nicht dort schon tragisch nehmen, wo

die Tragödie noch gar nicht beginnt, wollen sie ihre Eingeweide nicht

schon opfern in den Vorhöfen des Lebens, wollen sie nicht wie die

törichten Jungfrauen ihr Öl verbrennen, bevor der Bräutigam kommt. Sie

wollen in dem verdammten »Objekt« keinen Machtkitzel erwecken, indem

sie seine kleinen und gemeinen, niedrigen und widrigen, schäbigen und

klebigen Nücken und Tücken mit nervösem Ernst behandeln, und wollen

ihre Kraft sparen, um das Große zu verteidigen und das Größte, das

Schicksal, mit Würde zu tragen. Denn das ist der allerhöchste und

allerheiligste Grundsatz unserer Brüderschaft:

»Ein Leben in Wacht und in Waffen wider die Großmächte der Finsternis

ist eines Erdenpilgers tiefste Ruhe.«

Max Eyth:

Der blinde Passagier.

Mit freundlicher Erlaubnis des Verfassers und des Verlegers abgedruckt

aus dem 1. Bande des Buches »Hinter Pflug und Schraubstock. Skizzen

aus dem Taschenbuch eines Ingenieurs« (Stuttgart und Leipzig: Deutsche

Verlagsanstalt, 5. Auflage 1902).

Der blinde Passagier.

Es war kein Hotel erster Klasse, auch keins der zweiten. Für beides

hatte ich meine Gründe. Ein erfahrenerer Weltreisender als ich es

damals war, hätte behaupten können, der Schwarze Anker zu Antwerpen

grenze bedenklich nahe an eine anständige Matrosenkneipe. Aber seine

Lage behagte mir, seine Preislage hatte selbst für mich nichts

Erschreckendes, wenigstens im zweiten und letzten Stock. Seit zwei

Tagen bewohnte ich dort ein Stübchen von holländischer Größe und

Sauberkeit. So lange blieben die Gäste im Schwarzen Anker selten;

die runde, vlämische Kellnerin zeigte bereits die ersten Spuren

mütterlicher Zuneigung, wenn sie mir ein frisches, schneeweißes

Handtuch brachte, fast so groß wie ein Taschentuch. Alles schien für

die niedlichste Zwergwirtschaft eingerichtet zu sein, in welcher

gute, pausbackige Menschen hausten, groß wie Riesen; namentlich in

der Breitenrichtung. Man konnte kaum begreifen, wie sie ein und aus

gingen. Mein Fensterchen sah nach der Schelde auf eins der großen

Wassertore des Kontinents, die in die weite Welt hinausführen. Als

ich vorgestern zum erstenmal die glänzende Fläche im Licht der

untergehenden Sonne schimmern sah, mit ihren Masten und Segeln, ihren

behaglich rauchenden Dampfschiffen, den plätschernden, hin und her

schießenden Schleppbooten, die in der größten Eile schienen, heute noch

fortzukommen, und immer wieder da waren, klopfte mir das Herz fühlbar.

Ich selbst -- soll ich oder soll ich nicht?

Etwas müde und nicht so hoffnungsfroh wie gestern und vorgestern war

ich nach Hause zurückgekehrt. Das Wetter hatte sich geändert. Ein

schwerer Aprilhimmel hing in schwarzen Wolkenfetzen über der Stadt.

Bleigrau starrte die Schelde zu ihm empor. Von Zeit zu Zeit fegte ein

Windstoß über den Strom und kräuselte ein silbernes Band in die tote

Fläche. Die Masten der Schiffe wackelten nachdenklich hin und her,

scheinbar ohne Ursache; doch schien es ihnen mit jeder Viertelstunde

unbehaglicher zu werden. Jetzt, als ich eintrat, klatschten sogar

schwere Regentropfen an die Fensterscheiben. In einer solchen Nacht

hinaus in die weite, nasse, fremde Welt? Keines der Schiffe entlang dem

dämmerigen Staden, das nicht den Kopf schüttelte!

Ein höflicher, unermüdlich schwatzhafter, kleiner Zeichner aus Lüttich

hatte mir den ganzen Nachmittag lang die Werften gezeigt, welche

die große Fabrik von Seraing hier im Betrieb hält. Es war die erste

Schiffswerfte, die ich als rassenreine schwäbische Landratte zu sehen

bekam. Sie war im Jahr 1861 nicht sehr groß; aber für den Maßstab,

mit dem ich mich auf die Wanderschaft gemacht hatte, doch gewaltig

genug. Ein halbes Dutzend großer Schleppkähne für die Wolga und ein

kleiner Küstendampfer waren im Bau begriffen. Vor einer Woche hatte man

angefangen, den Kiel für ein Dampfschiff von 800 Pferdekraft zu legen.

Alles rohe Arbeit, wie mir schien. Und niederdrückend war es, daß es so

viel rohe Arbeit in der Welt gab, von der man nichts verstand, trotz

eines Bildungsganges, an dem die alten Griechen und Römer nicht ohne

Anstrengung mitgeholfen hatten. Diese Werfte zu sehen war der eine,

unwesentlichere Zweck meines Hierherkommens gewesen, auf einen Brief

zu warten der andre. Der Brief sollte mein Schicksal für die nächste

Zeit entscheiden. Ich hatte in den letzten Wochen mehrmals ähnlichen

Schreiben entgegengesehen, in Köln, in Essen, in Brüssel, und fing an,

mich an die Spannung zu gewöhnen, die einer milden Neugier -- wie es

wohl weiter gehen werde? -- Platz gemacht hatte. Doch heute handelte es

sich um das letzte Wort aus Belgien. Klang es wie alle andern, so stand

ich ziemlich ratlos vor einer ernsten Lebensfrage.

In der Mauer von Schiffen, welche dem Staden entlang lagen, war die

helle Lücke, die quer über der Straße gestern einen herrlichen Blick

auf den munteren Strom gestattet hatte, plötzlich verschwunden. Ein

schwarzes Ungetüm von Dampfer füllte sie aus, stieß träge Wolken Rauchs

in die tiefhängenden Regenwolken und rasselte an vier Stellen zugleich

mit Ketten und Dampfwinden, von denen jede ihre eigne schnarrende

Tonart aufdringlich zur Geltung brachte. Unten im feuchten Halbdunkel

verwirrte sich ein Dutzend Wagen und Karren, welche Waren aller Art

herbeischleppten. Fässer, Kisten und Ballen flogen zuckend in die Luft,

um mit einem behaglichen Grunzen im Bauch des Schiffs zu versinken.

Peitschenknallen und Fluchen kam stoßweise zu mir herüber. Immer neue

Karren kamen angerumpelt. Das Ungeheuer fraß mit Appetit, schwarz und

schweigend. Frißt es wohl auch Menschen?

Ich fragte die runde Kellnerin, die in diesem Augenblick eintrat. Erst

morgen nachmittag, gegen vier Uhr, antwortete sie in ihrem pausbackigen

Vlämisch und hielt mir Briefe entgegen, die ich ihr mit befremdender

Lebhaftigkeit entriß. Nicht bloß den einen, den ich erwartete; es

waren drei. Mein zwei Wochen altes Vlämisch sprudelte stürmisch über

meine Lippen. Kein Sprachlehrer der besten deutschen Gymnasien hat je

ähnliche Erfolge erzielt. In zwei Minuten stand ein Petroleumlämpchen

auf dem runden Tisch, ein Stühlchen war unter mir zusammengebrochen,

ich saß auf dem krachenden Sofa und riß meine Briefe auf.

Der erste war in der Tat von Seraing, im höflichsten Französisch.

»Mein Herr! Wir bedauern aufs lebhafteste, daß die gegenwärtige

Besetzung unsers Zeichenbureaus uns der Möglichkeit beraubt, von Ihren

Talenten Gebrauch zu machen, für die uns ebensosehr Ihre vortrefflichen

Zeugnisse (die wir dankend beilegen) als die Empfehlung unseres sehr

verehrten Mitglieds des Verwaltungsrats, ~Dr.~ Orban, bürgen. Wir

sind überzeugt, daß andre Etablissements, namentlich in Ihrem eignen

Vaterlande, mit Ungeduld den Augenblick erwarten, in dem sie von

Ihren vielseitigen Fähigkeiten Gebrauch zu machen Gelegenheit finden

werden, und wünschen denselben Glück zu den ihnen hieraus erwachsenden

außerordentlichen Vorteilen. Genehmigen Sie den Ausdruck unsrer sehr

distinguierten Hochachtung. Die Administration der ~Socicété anonyme de

Seraing~,« würdig vertreten von zwei unlesbaren Namen, von denen der

eine in Keilschrift ausgeführt war, der andre die Anfänge der später

beliebt gewordenen Spritzmalerei andeutete.

Es bleibt etwas Schönes um Stil und Höflichkeit. Ich faltete das

Schreiben liebevoll zusammen und legte es auf ein Häuflein zumeist

minder gut stilisierter Briefe, die sich in den letzten Wochen

angesammelt hatten und fast als Tagebuch einer Forschungsreise von

Mainz bis Antwerpen dienen konnten, mit Kreuz- und Querzügen in allen

Seitentälern des Rheins und der Maas, in denen Gott Eisen wachsen ließ.

Vorgestern noch hatte mich ein Schreiben aus dem Ruhrgebiet erreicht,

das mir von Stadt zu Stadt, von Gasthof zu Gasthof nachgelaufen war.

Ein alter Spartaner schien es mit Streichhölzchen, mit denen er

noch nicht umzugehen wußte, angefertigt zu haben. Mühsam entziffert

lautete es: »Unser Bureau ist besetzt. Wir können Sie nicht brauchen.

Hochachtend R. R.« -- Selbst _nützlich_ kann Stil und Höflichkeit

manchmal sein. Dieser Brief mußte sich eine geringschätzige, ja grobe

Behandlung gefallen lassen.

Mit Belgien also war es auch aus. Seraing war meine letzte Hoffnung

gewesen. Die kleineren Fabriken hatte ich schon von Brüssel aus

durchgekostet. Verzweiflung gibt Mut. Ich hatte als letzte Möglichkeit

die größte, die ersehnteste versucht: die weltberühmten Werke von

Cockerill. Nun sah ich durch die trüben Scheiben in die Dämmerung

hinaus. Das Schiffsungetüm fraß noch immer an seinem Abendbrot; etwas

langsamer, mit widerwärtigem Räuspern. Eben schien ein besonders fetter

Bissen an die Reihe zu kommen: ein Riesensarkophag dem Aussehen nach,

in Wirklichkeit ein Eisenbahnwagen. Er hing schwarz und viereckig gegen

den schmutzigroten Abendhimmel und drehte sich langsam an der Kette

des Schiffskranes in der Luft. Dann versank er plötzlich mit wütendem

Gerassel in dem nicht zu füllenden Bauch. Der dicke, kurze Schornstein

machte eine ganz kleine, behagliche Bewegung. Diesmal hatte es dem

Ungetüm sichtlich geschmeckt. Und morgen, um vier Uhr, frißt es auch

Menschen!

Ich wandte mich meinem Tischchen zu. Die beiden andern Briefe waren

mir von meinem Brüsseler Gasthof nachgesandt worden. Der eine kam von

England, von einem Freund und Schulkameraden, der schon ein halbes

Jahr vor mir den Sprung in die weite Welt gewagt hatte. »Lieber Eyth,«

schrieb er unter manchem andern, das nicht hierher und kaum in seinen

Brief gehörte; »wenn Dich meine Epistel noch in Berg trifft und Dir

Dein Leben lieb ist, namentlich Dein Seelenleben, so bleibe dort. Ein

Waldhornminele findest Du hier nie und Dein tägliches Brot in den

ersten sechs Monaten schwerlich. Solltest Du jedoch inkurabel verrückt

und dies Deinem Fortkommen in Belgien und am Rhein hinderlich gewesen

sein, so komme immerhin. Ich habe seit vier Wochen zwanzig Schilling

die Woche und ein Reißbrett in der ersten Fabrik der Welt. Ein

Hundeloch und Hundelöcher ringsumher. Whitworth. Aber es soll jetzt

alles neu gebaut werden, und geleistet wird Gewaltiges, und interessant

ist es, daß man beinahe den Mangel des Kneipens verschmerzt. Es ist

noch ein Deutscher hier, oder vielmehr ein Schweizer, dem dies saurer

fällt als mir. Wir zwei pausen zu Hause die ganze Nacht Bohrmaschinen

und Drehbänke, Hobel- und Fräsmaschinen, mit dem Schwert des Damokles

über unsern Köpfen. Den Tag über wird für unsern Herrn und Meister

-- ein famoser Kerl voll trockener Energie -- redlich gearbeitet;

nachts wird er bestohlen. Und dabei erfreuen wir uns des Gefühls

tugendhafter Pflichterfüllung und eines wachsenden Haufens der

wertvollsten Werkzeugmaschinenzeichnungen. Findest Du sonst nichts,

so stellen wir Dich als Mitpauser an. Werden wir ertappt, so haben

wir wenigstens jemand, den man hängen kann. Man muß übrigens auch dem

Teufel Gerechtigkeit widerfahren lassen. Sie halten hier nicht jeden

alten Bolzen für ein Fabrikgeheimnis, wie bei uns. Und mein Schweizer

Associé meint, so oft er allzu durstig wird: in fünf Jahren können wir

uns mit all unsern Pausen keine Maß Bier kaufen. Er wird wohl recht

haben. Insofern ist die Sache auch vom streng ethischen Standpunkte aus

harmlos. Also nochmals: bleibe zu Hause und nähre Dich redlich. Dein

alter Gutbrod.«

Ich trat wieder ans Fenster; diesmal erregter. Das war die Gattung

von Briefen, bei denen ich nicht mehr auf einem Stuhl sitzen bleiben

konnte. Es war jetzt völlig Nacht geworden, man hatte aber ein paar

Pechfackeln um das Ungetüm herum angezündet. Es fraß noch immer,

es ging sogar wieder rascher: kleine Bissen, die ihm leicht durch

die Zähne schlüpften, immer drei Fässer auf einmal. Ich hatte sie

schon nachmittags bereit liegen sehen und wußte, daß es dreitausend

westfälische Schinken waren. Alles für England; und da sollte es

wirklich so hungrig zugehen, wie dieser Gutbrod mir weismachen will.

Unsinn! Wenn man mit dreitausend westfälischen Schinken ankommt, kann

es einem nicht allzu schlecht ergehen. -- Nun aber zum dritten Brief.

Er kam aus der Heimat, von meinem lieben Zeichen- und Leidensgenossen

Braun, der jetzt, an meinem Tisch, das alte Leben fortsetzte.

»Lieber Eyth! Zwei Dinge rate ich Dir, von denen Du das eine tun,

das andre bleiben lassen sollst, und zwar so bald als möglich. Komme

ohne Verzug wieder zurück. Dein alter Zeichentisch ist mir um drei

Centimeter zu hoch, und Dein Reißbrett hat zwei Astlöcher, die mir das

Leben zur Last machen. Oder, zum zweiten, mache, daß Du so schnell

und so weit als möglich fortkommst; denn der Alte -- (in dieser

vertraulichen Weise sprachen wir von unserm hochgeachteten Herrn und

Meister hinter seinem Rücken) -- ist noch immer wütend über Deine

Desertion: ›Da erzieht man die jungen Leute, die völlig unbrauchbar

aus ihren polytechnischen Kindergärten kommen, zahlt ihnen noch

glänzende 36 Kreuzer täglich dafür, und kaum sind sie im stande, sich

einigermaßen nützlich zu machen, so laufen sie einem davon, der Kuckuck

weiß, weshalb und wohin; bloß um zu laufen.‹ Er ist in der tiefsten

Seele, soweit er eine solche hat, überzeugt, daß Du ein Scheusal von

Undankbarkeit bist, und läßt es uns fühlen. Wir suchen uns dadurch

einigermaßen schadlos zu halten, daß, wenn irgend etwas unten in den

Werkstätten schief geht, eine Welle zu kurz oder zu lang, ein Zapfen

zu dick oder zu dünn geraten ist, wir einstimmig versichern: das hat

Herr Eyth noch gemacht. Die Bemerkung ist ein Sprichwort geworden, das

uns vielfach tröstet; auch über Deinen Abgang, welchen ich anfänglich

für ein Unglück hielt, denn wir waren in der ersten Woche wirklich

verdrießlich. Jetzt geht es schon wieder. -- Daß Du am Rhein nichts

gefunden hast, freut uns. Hoffentlich geht Dir's in Belgien ebenso

gut. Dann wirst Du wohl an die Heimkehr denken und an die Fleischtöpfe

im Waldhorn, und wir werden vielleicht wieder zu Ehren kommen. Mit

Blechmusik sollst Du empfangen werden. Der Alte wird Dir sicher auch

etwas blasen, glaube ich. Aber er wird Dich wieder aufnehmen wie den

verlorenen Sohn, wenn auch ohne eine Kalbschlächterei zu veranstalten;

darauf darfst Du bauen. Der Herr sei mit Dir, wenn Du schon bei den

Trebern angelangt sein solltest. Dein getreuer Braun.«

Nachschrift: »Das Waldhornminele läuft mit roten Augen herum. Dies

dauert zu lange. Ich will ihr morgen Bleiwasser verordnen, und dann,

wenn's besser wird, sehen, was sich machen läßt. Du kannst meinethalben

noch ein Jahr fortbleiben. D. O.«

Dazu klatschte jetzt der Regen ans Fenster, und ein kalter Aprilwind

fing ordentlich zu blasen an. Man hörte draußen Rahen und Stangen

ächzend aneinanderschlagen, und das Kettengerassel der Dampfwinden

hörte trotz allem immer noch nicht auf. Die drei Briefe waren gelesen;

zweifelnd, schwankend starrte ich in die dunkle Zukunft. Wenn je einem

Menschen zu Mut war wie dem ungarischen Bauernjungen in Lenaus Werbung,

so war ich jetzt der Mann. Mein alter Freund Braun hatte die richtige

Saite angeschlagen, ohne es zu wissen.

»Und er sieht das Hüttlein trauern,

Das ihn hegte mit den Seinen,

Hört davor die Linde schauern

Und den Bach vorüber weinen.«

Den Nesenbach; den damals noch nicht einmal überwölbten Nesenbach.

Man glaubt es kaum, wie die Entfernung selbst ein solches Gewässer

vergeistigt.

In der Tat, warum sollte ich nicht umkehren? Alle vernünftigen Leute

schienen dieser Ansicht zu sein, gleichgültige und teilnehmende.

Leer käme ich ja nicht nach Hause. Ich hatte seit zwei Monaten alles

mögliche gesehen und einiges gelernt. Meine Notizbücher strotzten von

halbfertigen Skizzen. Warum sollte ich nicht einen Strich unter meine

Studienreise machen, wenn man mir die Tinte dazu förmlich nachspritzt.

Es kostet wohl einige Überwindung, nach den hoffnungsvollen Plänen, mit

denen ich auszog; aber man muß sich auch überwinden können. Die größten

Geister fanden dies am schwierigsten und achtbarsten. Und zur Stärkung

und Belohnung meines heldenhaften Entschlusses der Selbstüberwindung

muß etwas geschehen. Ich werde in dieser wilden Welt mit ihrem ewigen

Kettengerassel, wenn irgend möglich, zum Abend- und Abschiedsmahl eine

gute, deutsche Schützenwurst bestellen! Marie!!

Die Zimmerglocken im zweiten Stock des Schwarzen Ankers waren nämlich

nicht immer in Tätigkeit zu sehen. Man war deshalb gezwungen, dem

Zimmermädchen bei jeder wichtigeren Veranlassung menschlich näher zu

treten. Freilich nicht immer mit Erfolg. Sie ließ mir auch diesmal

Zeit, meinen halblauten Monolog fortzusetzen, den die wachsende

Erregung wohl entschuldigt. Man hat nicht alle Tage einen Entschluß zu

fassen, der das ganze Leben in eine neue Bahn drängt.

Eins aber will ich nicht unterlassen, fuhr ich, noch immer auf

meine Belohnung bedacht, eifrig fort: so nahe an England, für das

ich seit Jahren als Mensch und Techniker eine stille, beklommene

Verehrung pflegte, will ich wenigstens etwas von seinem insularen

und weltumspannenden Leben kennen lernen, ehe ich ihm den Rücken

kehre! Eine Flasche britisches Ale zu meiner schwäbischen Wurst!

Vielleicht sauge ich in dieser Weise kurzerhand die Quintessenz

englischer Lebenskraft in mich ein. Ale hatte ich bis heute nur dem

Namen nach kennen gelernt. Das wenigstens muß anders werden. Ich kann

dann jedenfalls die erste Frage, die Braun, wenn wir uns in Bälde

wiedersehen, an mich richten wird, prompt beantworten. Eine Flasche Ale

unter dem Herzen und den fernen Salzgeruch der See in der Nase, wie ihn

in einer solchen Sturmnacht jeder Windstoß bringt: wozu braucht man

eigentlich dann noch nach England zu gehen? Marie! --

Sie geruhte zu erscheinen; ohne Übereilung, mit jener vlämischen,

gemessenen Würde, die dem Süddeutschen Achtung einflößt und

gelegentlich ein Donnerwetter auspreßt. Nicht ohne kleine sprachliche

Schwierigkeiten erklärten wir uns: »Schützenwurst?« -- »Nein!«

-- »Wurst im allgemeinen?« -- »Ja!« -- »Das englische Gebräu?«--

»Jawohl, Mynheer!« -- Nach zehn Minuten erschien alles auf einem

Puppenstubenkaffeebrettchen; nur die große, wohlversiegelte Flasche

machte eine imponierende Ausnahme. Man mag sagen, was man will,

es ist doch etwas an den Engländern; ein großer Zug in allem, was

sie berührt', dachte ich und streckte mich auf dem kleinen Sofa

aus, den Kopf auf der einen, die Beine auf der andern Lehne, um

wenigstens eine Stunde lang die englischen Illusionen möglichst

aufrecht zu erhalten. Draußen heulte der Sturm. Segel und Rahen

klatschten; das Kettengerassel dagegen hatte endlich aufgehört. Und

mein Petroleumlämpchen brannte traulich und zutunlich. Ein schweres,

goldgelbes Naß winkte mir aus dem Gläschen entgegen, das schlecht zur

Flasche paßte. Ich begann; nicht ohne Wehmut.

So wäre denn mein Wanderleben zu Ende! Warum auch nicht? »Das Hüttlein«

wird bald wieder vergnügt sein, alter Lenau! Das alte Leben hatte doch

wahrhaftig auch sein Schönes, wenn man es im rechten Lichte besah;

namentlich im Abendsonnenschein oder noch besser: in der Dämmerung.

Die Kinderzeit in dem Waldkloster, in dem ich aufgewachsen bin, mit

ihrer unverstandenen Sehnsucht nach der großen Welt, welche zwei

Stunden hinter dem Wald mit einem Eisenhammer anfing. Und nun hatte

ich mir die große Welt schon ziemlich gründlich angesehen; was war

sie anders? Tatsächlich Eisenhämmer, einer hinter dem andern! Sind

sie all die Sehnsucht des kleinen, klopfenden Herzens wert gewesen?

-- Dann die lustige Schulzeit mit ihren Freundschaften für eine

vierjährige Ewigkeit und der ungeduldigen Ahnung von all dem Großen

und Schönen, das der nächste Schritt im Leben unfehlbar bringen mußte,

wenn man endlich den Staub und Moder der fürchterlichen Klassiker

abschütteln durfte. Darauf die Kneip- und Arbeitsfreudigkeit des

jungen Polytechnikers, der mit ganzem Herzen bei der Sache ist,

durchdrungen von der Weisheit seiner verehrten Lehrer und der Höhe

seines eignen Wissens und jederzeit bereit, mit einer liebenden Gattin

von fünfzehn Jahren die Rosenpfade des Daseins zu durchwandeln. Nun

aber plötzlich aus all diesen Herrlichkeiten der zermalmende Sturz in

das Werkstättenleben, die Vernichtung aller Träume, die zerklopften

Finger, die schwarze Nase. Und die ersten selbstverdienten Groschen,

die ersten, mit selbstverdientem Geld gekauften Stiefel, in denen

man mit bisher ungekannter Vorsicht auftritt. Und dann, trotzig

und halb gebrochen, aus der Tiefe der Vernichtung langsam wieder

emporsteigend. --

Übrigens ist dieses Ale ein wunderbares Getränk! Süffig wie das

kostbarste Olivenöl -- darüber habe ich keinen Zweifel mehr; stark wie

zwei Männer -- aber kaum bitter genug -- so ganz anders als ehrliches

schwäbisches Bier!

Ja -- man ist an dem Sturz in die unerwarteten Tiefen des praktischen

Lebens allerdings nicht gestorben, wenn auch beinahe. Mir wurde es

vielleicht doppelt sauer, denn in der alten Klosterzeit hatte ich im

Träumen eine ganz besondere Fertigkeit erlangt und öfter versucht,

die etwas dunstigen Luftgebilde in Reimen festzunageln, so daß ich

jetzt noch, sobald es mir wieder etwas besser ging, anhub, meinen

Schraubstock zu besingen, und den Fabrikschornstein in Verse brachte.

Es schadete niemand; sogar mir selbst nur einmal. Doch das harte

Jahr ging vorüber. Aus meiner ersten Fabrik hatte man mich zwar zu

meiner unaussprechlichen Verblüffung hinausgeworfen; sechs Wochen,

nachdem mir von meiner technischen ~Alma mater~ der erste Preis in

höherer Mathematik und praktischem Maschinenzeichnen zugesprochen

worden war. In der zweiten stieg ich jedoch aus den tiefsten Tiefen

mit zusammengebissenen Zähnen, und verschmierter als der schmierigste

Lehrjunge, langsam empor und wurde 36 Kreuzer, 48, ja schließlich einen

Gulden täglich wert. Dann holte mich ein Engel vom Himmel -- er hieß

Wolf und war Bureauchef und erster Konstrukteur -- ins Zeichenbureau.

Die Wurst war nicht schlecht, wenn auch himmelweit entfernt von den

Idealen, die meine teure schwäbische Heimat erzeugt. Es fehlte ihr die

schlichte Treuherzigkeit, die man am Neckar auch in einer Knackwurst

findet. Aber das Ale -- wie man ein solches Getränke Bier nennen kann!

~C'est magnifique, mais ce n'est pas la guerre!~ -- und stark! -- es

lebe ~old England!~

Das Pausen macht nicht überglücklich, aber man war wieder gewaschen wie

ein Mensch und ahnte die kommenden Freuden, wenn man nach Tisch in dem

noch leeren Zeichensaal neugierig an den Reißbrettern der gewiegteren

Herren Zeichner vorüberschlich: ernster, bärtiger Männer, denen man

die harmlosen Dummheiten nicht ansah, deren sie nach längerem, tiefem

Nachdenken oder schneidigem Winkel- und Reißschienengeklapper fähig

waren. Welch erhebendes Gefühl, den ersten, selbstkonstruierten

Lagerbock aus dem Nichts entstehen zu sehen; zu wissen, daß auch ich in

der Zuckerfabrik zu Böblingen in der Form eines Holzgestells für zehn

Zentrifugen weiter leben werde. Von den Sonnenblicken, welche Liebe

und Freundschaft wieder auf meinen Lebenspfad zu werfen begannen, will

ich gar nicht reden. Es war wie ein zweiter Frühling in sprossendem

Ackerfeld nach dem ersten im kindlichen Heidekraut, der schon weit

hinter mir lag. -- Ein tüchtiger Schluck von solchem Bier war damals

nicht nötig, um mir den Lebensmut zu heben, und dies war ein weiteres

Glück. Denn das Bier im Waldhorn war um ein beträchtliches schwächer.

Die Tage folgten sich und glichen sich nicht mehr. Schritt für Schritt

gings höher hinauf. Es kamen die kleinen Geschäftsreischen: hier

die Aufnahme einer alten Sägemühle, dort der Besuch eines verkehrt

aufgebauten Fundaments. Man hatte das fröhliche Gefühl des Entchens,

das zum erstenmal halb verwundert, halb selbstbewußt in seiner Pfütze

plätschert. Man fühlte die Bedeutung des neunzehnten Jahrhunderts, und

daß man am Webstuhl einer großen Zeit das eigne Schiffchen hin und her

warf. Abends am Wirtstische predigte man dem Pfarrer des Städtchens

und wurde vom Bürgermeister den Gemeinderäten als der Herr Ingenieur

aus Stuttgart vorgestellt, welcher uns alles über die Gasfabrik

mitzuteilen in der Lage sei, deren Anlage möglicherweise doch in

nicht allzu ferner Zeit in Erwägung zu ziehen wäre. Wenn es dann gar

gelang, die Bestellung eines unerwarteten Seifenkessels nach Hause zu

bringen, zu der sich der Herr Gemeinderat Angele in plötzlich erwachtem

Vertrauen entschlossen hatte! Aber auch Lieblicheres als Seifenkessel

sproßte frühlingsartig in allen Ecken und Enden des Ländchens, kleine

Blumenbeete der Freundschaft und Liebe in buntwechselnder Farbenpracht.

~Fiducit~, du alte Jugendzeit! Prosit, ihr fernen Herzensbrüder;

desgleichen ihr Schwestern! In einem besseren Nektar habe ich euch noch

nie meine Grüße zugewinkt!

Und das alles wollte ich verlassen? Ist es nicht schnöder Undank,

um von positiver Schlechtigkeit in einem oder zwei Fällen nur mit

gebührender Zurückhaltung zu sprechen? Ist das Neckartal nicht ein

halbes Paradies und das Waldhornminele eine kleine Eva, ohne Falsch,

wie die meisten Schwabenmädchen, an denen wahrhaftig kein Mangel war?

Der erste Versuch, all diesen teuern Banden zu entschlüpfen, hatte

verdientermaßen kläglich geendet. Zu Immendingen, im Schwarzwald, war

die Stelle eines Zeichenbureauchefs ausgeschrieben. Wer nichts wagt,

gewinnt nichts! Ich meldete mich, trotz des Jammers meiner guten

Mutter: Immendingen sei gar so weit entfernt! Wenn es wenigstens nicht

im Ausland läge! Es ist nämlich badisch, und wir schrieben 1859. Und

wahrscheinlich hätte ich die Stelle bekommen, wenn mein wackerer

Vater, stets auf mein Wohl bedacht, mich nicht unterstützt hätte. Er

war ein Mann des Fortschritts, trotz der hervorragenden philologischen

Stellung, die er in seiner Welt einnahm. Um meine Bewerbung zu fördern

und um mich zugleich später freudig zu überraschen, schickte er hinter

meinem Rücken an die Direktion von Immendingen eine Abschrift meiner

sechs besten »Lieder am Schraubstock«, überzeugt, wie er beifügte,

daß die in den kurzen Gedichten hervortretende ideale Auffassung

des praktischen Lebens und die nicht unbeträchtliche sprachliche

Gewandtheit, welche sich namentlich in dem fünften Gedicht, »Der

Schornstein«, zeigte, einige Berücksichtigung finden dürfte. Erst

zwei Jahre später erfuhr ich von der Sache durch einen Schreiber, der

den »Schornstein« und die andern fünf Lieder aus dem direktorialen

Papierkorb gerettet hatte. Denn der junge Herr war zufällig beim

Empfang des Schreibens im Zimmer anwesend gewesen. »Sehen Sie mal!«

hatte der Direktor zu seinem Prokuristen gesagt, der ihm gegenüber saß,

»solches Zeug schickt mir ein alter Professor! Glaubt der Mann, wir

machen Gedichte in Immendingen! Muß eine intelligente Familie sein,

das!«

Prosit, prosit, liebevollster und besorgtester aller Väter! Ich

weiß, du hast es herzlich gut gemeint, wenn wir auch in diesem Falle

hineinfielen. Es tat nicht allzu weh; der Papierkorb war geräumig genug

für uns beide. -- Übrigens ist dieses Bier das Bier aller Biere! Wenn

bei den Engländern alles so ist wie ihr Ale -- wer weiß, ob es nicht

doch meine Pflicht wäre, diesem Volke näher zu treten. Nur zu stark,

wirklich zu stark! Ich glaube, drei Flaschen könnte ich beim besten

Willen nicht auf mich nehmen. Das hat auch seine Nachteile.

Aber meine Ruh' war hin. Der Blick über den Schwarzwald hinaus hatte

den Zauber der Heimat vernichtet. Eine geheime Sehnsucht nagte an

meinem Herzen. Dazu kam eine kurze Geschäftsreise nach Paris, mit

dem Auftrage, Lenoirs Gasmotoren zu studieren und den Franzosen nach

Möglichkeit zu bestehlen, von wo ich verwirrten Kopfes nach Hause kam.

Meine angeborene deutsche Ehrlichkeit bewährte sich schon bei dieser

Gelegenheit. Aber ich ahnte mehr und mehr, wie weit die Welt ist,

wie sich's draußen regt, wie die Zeit, _unsre_ Zeit, an ihrem großen

Webstuhl die Schiffchen hin und her wirft. Liebe und Freundschaft

und die komplizierteste Schiebersteuerung, an der ich viel und emsig

herumklügelte, wollten mir den Seelenfrieden nicht wiedergeben. Ich

mußte hinaus.

Es lebe der Fortschritt; es lebe die Freiheit! Unbedenklich kann man

das Ale das Bier der Befreiung, den Trank der Freiheit nennen; wie ja

schon unserm wackern Schiller England als das gelobte Land der Freiheit

erschien, weil und obgleich er der beste Deutsche war. Daher wird wohl

auch der Unterschied im Geschmack rühren. Man muß sich an das Beste

gewöhnen. Es lebe die Freiheit!

Ich hatte mir ein paar hundert Gulden erspart und besaß eine

Großmutter, die mir fünfhundert lieh. Dann -- Ehre, dem Ehre gebührt --

gibt die württembergische Zentralstelle für Handel und Gewerbe ihren

hoffnungsvolleren jungen Schwaben gelegentlich ein paar hundert auf den

Weg, für Studienzwecke, oder um sie mit Ehren los zu werden. Das machte

zusammen etwas über tausend Gulden; damit kann man bequem eine Strecke

gleich der Erdbahn durchreisen! Und als sich die ersten Spuren des

Frühlings von 1861 zeigten, zog ich den Neckar hinunter in die weite

Welt hinaus.

Es lebe die Freiheit! Und nun sollte ich wieder umkehren, weil die

Rheinländer nicht merkten, wer vor ihren Türen stand, und die Belgier

-- konnte man's ihnen verargen? -- ebenso blind sind? Unsinn! Ich gehe

nach England! Natürlich gehe ich nach England. Vor der Quelle eines

solchen Nektars darf eine deutsche Studienreise nicht Halt machen.

Ich könnte mir's wahrhaftig in meinen alten Tagen nie verzeihen. Soll

ich beschämt vor meinen Enkeln stehen, wenn sie die Jugendgeschichten

ihres Großvaters ausgraben? Der Mann muß hinaus ins feindliche Leben.

Ich begreife nicht, wie ich, noch mit sechshundert Gulden in der

Tasche, auch nur einen Augenblick daran zweifeln konnte. Es war eine

schmähliche Schwäche. Alles, was mich zu Hause liebt, soll leben. Aber

ich gehe. Mit jedem Augenblick fühle ich einen neuen Zuwachs von Kraft

und Mut in mir lebendig werden. Lebendige Kraft von der harten Art, mit

der etwas zu machen ist.

Lebe wohl, Kinderzeit! Ernst muß es werden, und das Ungetüm draußen mag

mich verschlingen, sobald es Lust hat. Es soll mich als Mann wieder

ausspeien an dem fremden Strande. Das ist beschlossene Sache, die deine

roten Augen, Waldhornminele, nicht mehr ändern können. Der Mann will

hinaus! -- Jetzt aber zum letztenmal -- und ganz gewiß zum letztenmal!

Ich riß ein Blatt aus meinem Notizbuch und schrieb auf die Rückseite

einer Kesselschmiede zu Aachen Abschiedsverse an meine armen,

zurückgebliebenen Freunde, an Mina, an Minas zahlreiche Freundinnen und

an meine ganze Jugendzeit, die ich unbarmherzig im Meer versenkte. Dann

folgten etliche trotzige Strophen an die Stürme der Zukunft und ein

fragwürdiges Schiff, das ich mit großer Zuversicht um brandungumtoste

Klippen zu steuern vorgab. Die Reime flogen mir zu. Dagegen weiß ich

heute noch nicht genau, wie ich in den Wandschrank kam, in dem sich

nach holländischer Weise mein Bett befand. Es ging alles in schönster

Ordnung. Aber ein gütiger Himmel mußte mich auch damals geleitet

haben, wie später mannigfach, wenn ich, in Freud' und Leid, das Steuer

nicht mehr allzufest in der Hand hielt.

Ein sonniger Morgen weckte mich aus wogenden Träumen. Draußen rasselten

die Dampfwinden mit einer Lebenslust und Arbeitswut, die fast wehe tat.

Mein schwarzer Freund mit seinem unerschöpflichen Appetit war schon

am ersten Frühstück. Er verspeiste soeben zehntausend Bretter. Dazu

Geschrei und Peitschenknallen, Pfeifen und zischendes Abblasen von

Dampf in allen Richtungen.

Auf meinem Tischchen lag mein Gedicht und die Flasche von gestern.

Etwas beschämt wendete ich mich von beidem nach dem Bilde lebendiger

Arbeit, das draußen in der Sonne schimmerte. Wie die Wellen der

Schelde im frischen Morgenwind den Strom heraufjagten! Und mir war

fast ebenso wohl. Es war trotz allem ein in jeder Beziehung famoses

Getränke, dieses merkwürdige Ale, nur ein wenig zu stark. Es dichtet

und bringt unentschlossene Menschen zur Vernunft, zwei Eigenschaften,

die man selten in einer Flasche beisammen findet. Denn mein Entschluß

stand fest. Ein kleines Schwanken ging mir nur noch zwei- oder

dreimal durch den Sinn, wie das Nachzittern einer großen stürmischen

Bewegung; aber es hatte keine Gefahr mehr, selbst wenn ich mich mit

zusammengebissenen Zähnen für immer vom Liebsten hätte losreißen

müssen, das ein junger Mensch auf dieser Erde besitzen -- möchte. Mein

letzter Tag auf dem alten Kontinent war angebrochen. Ich rief stürmisch

nach Marie und meinem Kaffee.

Diesen letzten Tag aber wollte ich noch in vollen Zügen und nach

deutscher Art genießen. Bis Marie mit ihrer vlämischen Gewandtheit sich

aufgeschwungen hatte, mit dem Kaffee zu erscheinen, durfte ich wohl

nachsehen, was ich eigentlich gestern besungen hatte. Das sollte in

Zukunft ja auch aufhören; das vor allem andern! Ich las:

Leb wohl, du sonnige Jugendzeit,

Ihr Berge und Burgen am Rheine!

Mir ist so wohl, mir ist so weit,

Leb wohl für immer, du Eine!

Es reimt sich zwar ganz hübsch; aber wer -- wer ist die Eine?

Ihr habt mich umsponnen, doch nicht gebannt

Mit eurem lieblichen Scheine:

Leb wohl, mein schlummerndes Heimatland,

Leb wohl für immer, du Eine!

Das Gedicht war sehr viel länger; aber die folgenden -- schätzungsweise

-- sieben Verse konnte kein sterbliches Auge mehr entziffern. Der

Gott, wie die alten Griechen es nannten, hatte mir in einer Weise

die Hand geführt, daß seine geheiligten Hieroglyphen mit menschlichen

Schriftzügen nicht mehr verwechselt werden konnten. Auch schien mir,

was irgend noch zu entziffern war, gestern unverhältnismäßig tiefer

und wärmer gelautet zu haben. Etwas verdrießlich warf ich das Blatt

unter den Tisch; hob es aber wieder auf, als sich im Fluge auf seiner

Rückseite die Aachener Kesselschmiede zeigte, die ich nicht verlieren

wollte. Es konnte nichts schaden, das alles mußte ja aufhören. Nach

acht Stunden; dann, um vier Uhr, wird ein neues Leben angefangen.

Ich hatte in den letzten zwei Tagen nur Werkstätten und Werften der

geschäftigen Seestadt Belgiens gesehen. Nun wollte ich zum Schluß

das alte, niederländische Antwerpen durchpilgern und mir's sechs

Stunden lang in einem andern Jahrhundert wohl sein lassen. Es war

ein Genuß, den ich heute nicht mehr wiederzugeben vermöchte, selbst

wenn ich den alten Bädeker von 1861 zu Hilfe nähme: die Kathedrale

mit ihrem wundervollen Spitzenwerk aus Stein, die unsterblichen

Niederländer im Museum, die alten Häuser aus der Zeit der Hansa und

der ganze versteinerte Reichtum eines stolzen freien Bürgertums, das

uns die Spanier halb zertreten haben, und das wir selbst mitzertraten

in unserm dreißigjährigen Ringen um eine Gewißheit, die noch heute

niemand besitzt. Als ich im Halbdunkel einer der abgelegensten Kirchen

der Stadt nach der Uhr sah, war es halb vier -- höchste Zeit, mein

deutsches Leben und Träumen abzuschließen.

Im Sturmschritt verirrte ich mich zweimal; im Galopp langte ich im

Schwarzen Anker an. -- Der »~Northern Whale~« -- der »Nordische

Walfisch« pfiff schon zum erstenmal, während ich in mein Zimmer trat,

und spie Dampf und Wasser aus, als ob er es keinen Augenblick länger in

der Schelde aushalten könne. Mein kleiner Koffer wurde in wilder Eile

gepackt. Marie und das ganze Haus arbeiteten an meiner noch kleineren

Rechnung, die ich unter der niedern Gasthoftüre mit Zurücklassung

mehrerer Franken bezahlte, da der Herr Oberkellner vergeblich das

erforderliche Kleingeld in den Mansarden des Hotels suchte. »Wo bekommt

man die Fahrkarten für den Dampfer?« fragte ich im letzten Augenblick,

schon auf dem Weg nach dem Schiff. Marie, deren vlämische Ruhe durch

meine damals noch ungebändigte süddeutsche Hast aus der Fassung

gebracht worden war, schrie laut, um mir dadurch ihre Muttersprache

etwas verständlicher zu machen, jedoch völlig ohne Erfolg. Ich glaubte,

noch etwas von der nächsten Straßenecke zu hören, als der Walfisch zum

zweitenmal einen heulenden Pfiff ausstieß. Es müßte doch des Kuckucks

sein, dachte ich, wenn sie mein gutes Geld nicht auch an Bord nehmen

wollten, wie auf dem Bodensee! »Adieu, Marie! Meine Londoner Adresse

liegt auf dem Tisch in Nummer fünf, wenn Briefe kommen sollten! Adieu,

Schwabenland! Anders geht es jetzt nicht mehr. Adieu!«

Es war allerdings nur ein paar Schritte; aber die mächtigen Räder des

Walfisches drehten sich schon, schläfrig, ein wenig vorwärts, ein wenig

rückwärts, wie wenn das Ungetüm am Erwachen wäre und sich gähnend

besänne, was vorn und was hinten sei.

Ein jäher Schreck durchfuhr meine Glieder. Wenn es sich plötzlich

aufmachte, ohne mich. Ich war die steile Landungstreppe hinauf wie der

Blitz, trotz Koffer, Reisetasche, Plaid und Schirm. Ein Matrose, der

am obern Ende stand, vermutlich der Kontrolleur der heraufkommenden

Reisenden, erhielt von meinem Koffer einen unabsichtlichen schweren

Stoß in die Magengegend und sah mir mit einem »~Damn these Germans!~«

ärgerlich nach. Es mußte ihm genügend deutlich geworden sein, daß ich

mitfahren wolle. Und damit war ich auf englischem Boden und hatte den

ersten englischen Gruß gehört.

Ich hätte mich nicht so sehr zu beeilen gebraucht. Eine halbe Stunde

später wurde die Verbindungsbrücke eingezogen, gerade, als auf dem

ruhiger gewordenen Staden in feierlichem Zuge ein wuchtiger Engländer

mit fünf flachsblonden Töchtern sich dem Schiffe näherte, ohne sich im

geringsten zu überstürzen. Man schob die Landungsbrücke wieder hinaus.

Die Töchter erstiegen das Deck. Der Vater schien sie sorgfältig zu

zählen. Dann sprach er über fünf Minuten lang mit seinem Kommissionär,

der ihn unter lebhaften Dankesbezeigungen die Treppe hinauf zu

komplimentieren suchte. Wieder wurde sie zurückgezogen, denn auch die

Matrosen fanden die Unterredung etwas lange. Ein fünfstimmiges »Papa!

Papa!« ertönte vom Schiff. Der Engländer winkte. Die Treppe wurde

ihm abermals zugeschoben. Er stellte sich jetzt auf das untere Ende

derselben und setzte seine Unterhaltung mit dem Kommissionär fort. So

hatte er den Dampfer in seiner Gewalt, ihn sozusagen verankert, zog

seinen Murray -- den englischen Bädeker -- aus der Tasche, entfaltete

einen Stadtplan und schien sich noch über den Namen einer Kirche

aufklären zu lassen. Als auch dies bereinigt war, drehte er sich

langsam um, kam feierlich die Treppe herauf und begrüßte den Kapitän,

der ungeduldig an ihrem oberen Ende gestanden hatte, mit Händeschütteln

und einem wohlwollenden »~All right, captain!~«, als ob das alles

völlig in Ordnung wäre. Zu eignem Gebrauch zitierte ich damals zum

erstenmal Goethes inhaltsschwere Worte: »Dem Phlegma gehört die Welt.«

Wie oft ich sie in den nächsten dreißig Jahren zitiert habe, weiß ich

nicht. Es ist ein nützlicher Satz des großen, alten Herrn für jeden

kleinen, jungen, der in die weite Welt hinausstürmt, ohne zu wissen,

wohin.

Mit dem Gefühl behaglicher Geborgenheit hatte ich jetzt Zeit, mich

umzusehen. Zunächst, bescheiden, wie ich war, suchte ich nach der

zweiten Kajüte, fand ihren Geruch nicht nach meinem Geschmack, verbarg

aber trotzdem, wie ich es andre tun sah, meinen Koffer vorläufig in

einer der schmalen Bettstellen, die, zwei Stockwerke hoch, entlang den

Kajütenwänden liefen. Hierauf fragte ich ohne Erfolg nach dem Kassier.

Daß ein Schiffskassier Purser heißt, wußte ich damals noch nicht.

Auch ohne dieses Hindernis verstand man mein bestes, seit vier Jahren

wohlabgelagertes Schulenglisch sichtlich höchst mangelhaft und ließ

mich stehen. Dann lief ich natürlich nach den Maschinen und versuchte

voll Wissensdrang in den Maschinenraum hinabzuklettern. Ein mürrisches

Gebrüll veranlaßte mich zu beschleunigtem Rückzug. Aber es war auch von

oben ein erhebender Anblick: die mächtigen Kurbeln und Kurbelstangen,

die blinkenden Lager, die kurzen, trutzigen Cylinder, die wuchtigen

Gelenke der übrigens sehr unwissenschaftlichen Steuerung. Steuerungen

waren von der Schule her mein Steckenpferd; je komplizierter, um so

besser. Und als sich das alles zu regen anfing, die riesigen Massen

lautlos hin und her schaukelten, das ganze mächtige Schiff zitternd zu

leben begann und es draußen rauschte und sprudelte, da vergaß ich, daß

jetzt der Augenblick gekommen war, in dem ich dem Lande meiner Väter,

wer weiß auf wie lange, wer weiß ob für immer, den Rücken kehrte. In

der geistigen Welt, die eine große Maschine umgibt, kann man, wie in

jeder andern, versinken. Als ich wieder auftauchte, waren wir in der

Mitte der Schelde und schwammen feierlich den großen Strom hinunter dem

Meere zu.

Ich hatte keine Lust, Schiffsfreundschaften anzuknüpfen. Alles um mich

her war so neu, so interessant, daß es mich völlig gefangen nahm:

der schimmernde, sonnige Strom, der frische Nordwest, der uns von

der fernen See entgegenbläst; jetzt ein Dreimaster mit ausgespannten

Segeln, der aus Westindien kommt und zierlich wie ein Schwan an uns

vorübergleitet, ein Dampfer, schwärzer als der unsre, mit Kohlen

aus Cardiff; kleine Schoner und Fischerboote, die wir hinter uns

lassen, andre, die in gefährlicher Nähe an uns vorübersegeln. Dann

die flachen, grünen Ufer, hinter deren Dämmen die roten Hausdächer

und die Turmspitzen holländischer Städte kaum hervorragen. Auf den

Dämmen erscheint hie und da eine Herde schwarz-weißer Holländer Rinder,

die neugierig nach unserm Dampfer sehen. Über all dem spannt sich

der glänzende Himmel mit fliegenden Wölkchen, ein riesiger Dom in

diesem flachen Lande voll eignen, sonnigen Lebens, das sich in seiner

Frühlingsfreude regt und bewegt wie das plätschernde Wasser um uns her,

und die stillvergnügte Erde hinter den Dämmen. Und da draußen muß es

ja bald kommen, das große, ersehnte Meer, das ich heute zum erstenmal

sehen soll. Drum bleibt es wahr: Wem Gott will rechte Gunst erweisen,

den schickt er in die weite Welt!

Doch es wollte Abend werden. Ein purpurner Sonnenuntergang spiegelte

sich in der gewaltigen Wasserfläche, deren Ufer rechts und links kaum

mehr als dünne violette Streifen erschienen, die Himmel und Erde

trennten. Ein Kellner, unempfänglich für das weltentrückende Bild

und seine einsame Pracht, eine Schüssel Irish Stew in den Händen,

benachrichtigte mich, daß das Abendessen in der Kajüte bereit stehe.

Ich dankte ihm; ich zöge es vor, den wundervollen Abend zu genießen.

Auch ein handlungsbeflissener Landsmann hatte mich entdeckt, der schon

zweimal in England gewesen war und deshalb ein unwiderstehliches

Bedürfnis empfand, seine Landsleute zu belehren. »Sagen Sie nicht

›Kellner‹; das nimmt der Mann übel,« mahnte er. »Die Kellner auf

Schiffen, selbst auf deutschen, heißen Stewards. Nicht zu verwechseln

mit der schottischen Königsfamilie, die längst verstorben ist. Man

schreibt sie auch anders.« Ich wiederholte meine Erklärung, daß mich

der Sonnenuntergang genügend sättige. Mein wackerer Lehrmeister zog

mich jedoch gewaltsam nach der Kajütentreppe. »Genießen Sie etwas.

Sie werden es wahrscheinlich heute nacht brauchen können,« sagte er

mit einem vielsagenden, nicht harmlosen Lächeln. »Übrigens sagen

Sie nicht ›Treppe‹.« Ich hatte überhaupt nichts gesagt und suchte

dies festzustellen. »Sagen Sie nicht Treppe!« fuhr mein Mentor sehr

entschieden fort. »Eine Schiffstreppe heißt Campanion. Wir blamieren

uns sonst.«

In dem niederen, düsteren Raum standen auf einer langen Tafel, die

mit einem nicht übermäßig reinen Tischtuch gedeckt war, zwei mächtige

Keulen kalten Fleisches, würdige Vertreterinnen der unübertroffenen

englischen Rinder- und Schafzucht, Brote, Salzbutter, Pickles, Senf,

alles, was ein einfaches Herz begehren konnte, in reichlicher Menge.

Jedermann griff zu, die meisten mit einer scheuen, unruhigen Hast,

wie wenn es die höchste Zeit wäre. Ein Steward schenkte den Leuten

in mächtigen Tassen Tee ein. »Trinken wir eine Flasche Ale!« rief

mein Landsmann. »Das verlangt schon die Höflichkeit; diese Bretter

sind englischer Boden! Rule Britannia!« Eine eigentümliche Bewegung

des Schiffes unterbrach ihn. Die Hängelampen neigten sich höflich

nach links zu mir herüber. Die Beefkeule machte eine kaum merkliche,

gespenstige Bewegung auf ihrer Platte. Die Teelöffel zitterten hörbar,

und der Tee in jeder Tasse kam nachdenklich an den Rand, besann sich

eines besseren, da er keine Lippen fand, und schien verstimmt sein

altes Niveau aufzusuchen. Dann war alles wieder wie zuvor; nur statt

des dumpfen Gemurmels der Gäste war eine plötzliche Stille eingetreten.

»Ich denke, wir sind draußen!« sagte endlich mein Landsmann

erbleichend. »Nehmen Sie nicht noch einen Cognac? Brandy heißt man das

an Bord-Schip.«

Das »Noch« machte einen eigentümlichen Eindruck. War es wirklich so

schlimm -- eine Art Abschied aus dem Diesseits? Nein, ich wollte keinen

Brandy. Aber ich mußte sehen, wie es aussieht, wenn man »draußen«

ist, und brauchte Luft. Die Atmosphäre in der Kajüte konnte jedes

weitere Nachtessen ersetzen. Und jetzt machte alles um uns her eine

zweite Bewegung, die Lampen, die Teetassen, selbst die Schafskeule;

alles noch voller Höflichkeit, die nur das klappernde Umfallen eines

Porzellanbeckens im dunkelsten Hintergrunde in unschicklicher Weise

unterbrach.

»Ich denke, wir sind draußen,« sagten zwei weitere Herren gleichzeitig,

wie auf einem guten Theater; »und eine glatte Überfahrt gibt's heute

nicht,« fügte der eine kleinlaut hinzu.

»Ich habe immer das Glück!« jammerte ein vierter, ohne eine Spur von

Fassung zu verraten, stand auf, kroch in die nächste Bettstelle,

drückte den Kopf in die Kissen, die er verzweiflungsvoll über die Ohren

stülpte, und zeigte der Gesellschaft rücksichtslos den breiten Rücken,

über den von Zeit zu Zeit ein sichtbares Zucken lief: ein Bild von

»Leides Ahnung«, die Schumann bekanntlich um jene Zeit so ergreifend in

Musik gesetzt hat.

Ich hatte glücklich die Kajütentreppe erreicht, ehe die Lampen ihre

nachgerade zudringlichen Höflichkeitsbezeigungen wiederholen konnten,

und arbeitete mich am Geländer hinauf in die frische Luft. Das

Klappern eines zweiten Porzellanbeckens tönte mir von unten nach,

mahnend, drohend. Aber ich war oben. Ein scharfer Wind blies mir ins

Gesicht. Die Sonne war untergegangen. Einsam und schwarz lag die weite

Meeresfläche vor uns, besät mit weißen Flöckchen: den Wellenkämmen,

die uns die dumpfbrausende Nacht rastlos entgegenjagte. An der Spitze

des Schiffes tauchte das kurze Bugspriet auf und nieder, bald über

die dunkle Horizontlinie sich in den lichteren Himmel hinaufbäumend,

bald unter derselben in tiefem Dunkel versinkend. Manchmal hörte man

von dort einen schweren, dumpfen Schlag, wenn das Schiff eine große

Welle spaltete. Dann spritzte das Wasser über die Brüstung, weiß in

lustigem Aufbrausen, als ob drunten in dem schwarzen Gischte ein grober

Triton seinen Witz mit uns treiben wollte. Zuweilen aber kam es auch

ernsthafter, wenn der Kobold ein paar Tonnen soliden Wassers über das

ächzende Geländer warf, die dann mit rasender Geschwindigkeit auf dem

Deckboden hinjagten, so daß achtbare ältere Herren erster Klasse, die

sich zu uns herübergewagt hatten, in unziemlichen Sprüngen Rettung

suchten. Doch sah das Ganze eher ernstlich und feierlich, als wild und

gefährlich aus. Wir hätten keinen Sturm -- weit entfernt! lachte ein

deutscher Matrose, bei dem ich mich erkundigte. Nur eine steife Brise,

die uns in die Zähne blies.

So also zieht man in die Welt hinaus, dachte ich und klammerte mich

an die Brüstung auf der weniger feuchten Seite des Schiffs. In Gottes

Namen! Etwas bedenklich darf es den Würmchen doch wohl vorkommen,

hoffe ich, die der Trockenheit bedürfen und fast hilflos in diesem

Urweltselement herumplätschern. Aber bange machen gilt nicht. Es sieht

schließlich nur so aus. Sind wir doch dazu da, die Erde zu beherrschen

und die Meere zu zähmen, und tun es mit leidlichem Erfolg; jeder in dem

Schiffchen, in das ihn der Herr der Welt gesetzt hat. Bin ich nicht wie

ein andrer Mann?

Und das herrliche Bild bekommen wir noch drein in den Kauf: die

blauschwarze Nacht, die grauschwarze, weißgefleckte See mit ihrem

gespenstigen Leben, das einförmige Brausen der Räder, die dumpfen

Wasserschläge am Bug, das fühlbare Zittern, das durch den Riesenleib

des Schiffes läuft in seinem rastlosen Kampf mit den Elementen. Es

war herrlich; aber es dauerte nicht allzulange. Auf und ab, auf und

ab stieg und senkte sich das brave Schiff, emsig seinen Weg durch

die entgegenstürzenden Wogen brechend, ohne sich aufzuregen, ohne zu

stocken, gleichgültig für alles, was hinter uns lag; vorwärts! Auf und

ab, auf und ab.

»Das nennt man auf deutsch ›stampfen‹,« meinte mein kaufmännischer

Landsmann, der kreidebleich auf mich zukam, ein geisterhaftes Lächeln

auf den verzerrten Zügen. Sein lehrhafter Ton war völlig verschwunden,

der Menschheit ganzer Jammer hatte ihn sichtlich ergriffen, aber die

Macht der Gewohnheit ließ ihn noch nicht versinken. »Jetzt fängt das

Schiff auch an zu rollen. Wir bekommen voraussichtlich Seitenwind --

Südwest, wenn wir noch etwas weiter draußen sind. Rollen nennt man« --

er unterbrach sich selbst mit erschreckender Plötzlichkeit. »Ich -- ich

-- nehme noch einen Cognac -- gehen Sie mit?«

Die Einladung erstarb auf dem Weg. Eine heftige Bewegung des Bootes

schoß ihn in der gewünschten Richtung nach der Kajütentreppe, und

polternd, mit etwas Seewasser, die Treppe hinunter. Ich sah ihn nicht

wieder.

So, dies nennt man rollen, dachte ich mit dem Rest von Vergnügen,

dessen ich noch fähig war. Es war nicht viel. Auch ich begann die

Macht des großen Ozeans zu fühlen, der, man kann die Bemerkung kaum

unterdrücken, sich in dieser Hinsicht gegen uns etwas kleinlich

benimmt. Liegend soll der Widerstand länger möglich sein, hatte ich

wiederholt gelesen, und auch der Tapferste kann mit Ehren der Übermacht

weichen. Die nächste Sturzwelle schwemmte auch mich in die Kajüte

hinunter.

Vier Hängelampen, wild hin und her schaukelnd, erhellten mit trübem

Licht den Tartarus. Stöhnen, Schluchzen, manchmal ein Schrei nach

dem Steward, von Unglücklichen, die in großer Eile zu sein schienen,

geheimnisvolles Porzellangeklapper, Laute, wie sie sonst auf der Erde

nicht gehört werden, kamen aus dem dunstigen, säuerlichen Halbdunkel.

Dann wohl auch ein kurzes Aufseufzen der Erleichterung -- ach, wie

kurz -- und gleich darauf röchelnde Versuche, Unmögliches zu leisten.

Manchmal entrang sich wohl auch ein allgemein verständliches: »O Gott!

o Gott!« einer gepreßten Seele oder ein zorniges: »Sind Sie doch

endlich still da droben! Ich will schlafen!« und dann die Antwort:

»Sie haben gut schimpfen, mit Ihrem Rhinocerosmagen!«, und die

Fortsetzung ein unartikulierter, sachlicher Protest.

Mit der letzten Anstrengung meiner Kräfte war es mir gelungen, in

meine Koje zu kriechen und mein Handgepäck hinauszuwerfen. Dasselbe

fiel zermalmend einem dicken Herrn auf den Rücken, welcher zum Glück

nicht mehr fähig war, sich zu wehren. Dann drückte ich den Kopf in die

hinterste, finsterste Ecke meines Lagers, hielt mich krampfhaft an

einem rätselhaften eisernen Ring, der aus der Schiffswand bequem in

mein Bett hereinragte, und stemmte die Kniee gegen die Kajütendecke,

so daß ich, nach allen Seiten wohl versteift, das Auf und Ab, Auf

und Ab des wackeren Schiffes halb besinnungslos mitmachen konnte. So

konnte man das Weltende oder was sonst noch kommen mochte, mit einiger

Zuversicht erwarten.

Später fühlte ich, daß jemand murrend an mir herumzerrte. Ich

widerstand ohne Zorn, halb im Glauben, daß es nur eine neue Art von

Schiffsbewegung sei, die mich zu ergreifen versuchte. Dabei schien

das Schiff wirklich zu schimpfen, buchstäblich zu schimpfen, und noch

dazu auf englisch. Ich verstand einiges. »~These blessed Dutchmen!~«

begrüßte es mich; es sei eine Schande, mit den Stiefeln in ein so

feines Bett zu liegen! Dann machte es ungeschickte Versuche, mir die

Stiefel auszuziehen. Es ging nicht. Das hatte ich mir wohl gedacht.

Konnte es mich nicht in Ruh' lassen -- immer noch nicht? Es fragte

verdrießlich nach meiner Fahrkarte und suchte, meine Unfähigkeit

begreifend, in meinen Westentaschen. Ich ließ es machen. Es wird schon

nichts finden, dachte ich. Und so war es auch. Endlich entfernte es

sich murrend, dumpf rauschend. Vielleicht war es doch nicht das Schiff

gewesen. Das ging wieder auf und ab, auf und ab, als ob es nie etwas

andres getan hätte, und so fortmachen wollte -- auf und ab, auf und ab

-- in alle Ewigkeit.

* * * * *

Als ich zur Besinnung kam, dämmerte eine neblige, fröstelnde Helle

um mich her. Die vier Lampen hingen schein- und regungslos von der

Decke. Ein freudiger Schreck fuhr durch mein zermalmtes Inneres. Ist es

möglich? haben wir -- haben einige von uns diese Nacht überlebt?

Ruhig und gemessen rauschten draußen die Räder des Dampfers. Hier innen

herrschte tiefe, feierliche Stille. Alles schlief. Ein friedlicher

Morgen drückte seine segnende Hand auf die Schrecken der Finsternis,

die hinter uns lag. Die übriggebliebenen Menschenreste schlummerten

glücklich einem neuen Leben entgegen. Wir waren in der Themse. Die

Stewards räumten ab und deckten die Tische für das Frühstück. Einen von

außen Kommenden hätte allerdings die Atmosphäre hierzu kaum eingeladen.

Wir waren zum Glück daran gewöhnt; sie war sozusagen unser Eigentum;

und eine unendliche Leere erfüllte Herz und Magen. Stillvergnügt, mit

halbgeschlossenen Augen sah ich die Rindskeule von gestern und den

kalten Hammelsbraten aufmarschieren und die lange Reihe der Teetassen

ihre Löffelchen präsentieren. Schon damals sah man es ihnen an, daß

der Obersteward ein Preuße war: alles hübsch in Reih' und Glied. Dann

sprang ich aus dem obersten Stockwerk, in dem ich gehaust hatte, und

nahm beinahe den Kopf meines Untermanns mit, der sich eben erkundigen

wollte, ob er denn auch noch lebe.

In der Erwartung baldiger Trinkgelder fragten die Stewards aufmunternd

nach unserm Befinden und brachten den schwächeren Leidensbrüdern die

dampfenden Teetassen nach den Betten. Es war ein köstliches Getränke

unter obwaltenden Umständen. Alles lächelte. Jeder suchte damit

anzudeuten, daß die andern sich doch noch weit erbärmlicher aufgeführt

hätten und sich heute in guter Gesellschaft kaum sehen lassen könnten.

Doch schien es ein stillschweigendes Übereinkommen, gesprächsweise auf

Einzelheiten nicht einzugehen. Nachdem man sich in dieser Art auch

moralisch rehabilitiert hatte, ging es eilig aufs Deck.

Das also war England, der Hort der Freiheit, der Kern der größten

Weltmacht unsrer Zeit, das Ideal der jungen Maschinentechniker aller

Welt. Es war ein herrlicher Morgen nach englischen Begriffen, wie ich

sie später kennen lernte. Es schneite nicht, es regnete nicht, und

man sah nichts. Grau in Grau lag Wasser und Land vor uns: stahlgrau,

silbergrau, blau-, grün- und braungrau, alles merkwürdig fern und groß

und wunderbar zart, das gespenstige Bild einer kaum irdischen Welt,

über welcher eine verschwommene, rundliche Lichtquelle zu schweben

schien, an der Stelle, wo in andern Ländern zu dieser Tages- und

Jahreszeit die Sonne steht.

Glatt und munter schwammen wir mit der steigenden Flut den Strom

hinauf. Dampfer plätscherten in weiter Ferne, ehe sie aus dem Nebel

heraustraten und, selbst Nebelbilder, an uns vorbeiglitten. Himmelhohe

Segelschiffe, alle Segel ausgespannt, traten plötzlich still und

feierlich, wie Gespenster, aus dem Silbergrau heraus, schwebten lautlos

vorüber und waren verschwunden, ehe man sich zweimal umsah. Am Ufer

zeigten sich jetzt nackte Masten, wie entnadelte Tannenwälder, formlose

Wesen mit Sparren und Stangen nach allen Richtungen. Dann hörte man

ein leises, dumpfes Brausen, das langsam anschwoll und alles in

geheimnisvoller Weise durchdrang, selbst das laute Rauschen unsrer

Räder; dazwischen manchmal einen scharfen Knall, einen Pfiff, ein

lautes Gepolter, weitschallende Rufe von Schiffern aus unsichtbaren

Fischerbooten. Alles kühl und feucht und fröstelnd. Bald aber kamen

deutlichere Umrisse von Häusern, riesige, schwerfällige Vierecke,

himmelhohe Schornsteine. Das Brausen wurde lauter und schwoll zum

dumpfen, unablässigen Brüllen der erwachenden Millionenstadt. Jetzt

zeigte sich eine bekannte Form über den zackigen Umrissen unzähliger

Schornsteine, wie ein alter, guter Freund: der Tower mit seinen vier

Ecktürmchen. Den kannte und liebte ich ja schon seit meinem sechsten

Jahr, in einem übel zerrissenen ~Orbis pictus~. Und gleich darauf

sperrte uns in dem immer glänzender werdenden Nebel eine gewaltige

Geisterbrücke den Weg, welche die glasartig spiegelnde Wasserfläche

begrenzte: Londonbridge.

Unser Dampfer machte jetzt unruhige, stockende Bewegungen. Mächtige

Schiffe wimmeln um uns her, durch die er sich durcharbeiten muß.

Scharfe Kommandoworte, Pfeifen und Schreien scheint hierzu nötig zu

sein. Alles drängt sich aufs Deck; Koffer und Mantelsäcke, Kinder und

Frauen. Der Kampf ums Dasein erwacht rücksichtslos unter Menschen

und Dingen. Ein halbes Dutzend Matrosen drängt sich nach dem einen

Radkasten durch. Sie schieben die Landungsbrücke zurecht. Das dröhnende

Brausen der Riesenstadt lastet betäubend auf den Ohren. Erdrückende,

wirre Häusermassen hängen über uns herein, feindlich, drohend. Jetzt

heult unsre Dampfpfeife ein ohrenzerreißendes Geheul. Jemand, der halb

verrückt sein muß, läutet auf einem benachbarten Schiff eine Glocke,

als wollte er den jüngsten Tag einläuten. Unsre Maschine hält still.

Zischend und speiend fährt der überschüssige Dampf durch das Rohr am

Schornstein, das zitternd wie eine Orgelpfeife im tiefsten Baß in den

Lärm einstimmt. Die Landungsbrücke fällt ans Ufer. Wie Schafe, die den

Kopf verloren, drängt sich alles zwischen die Geländer des engen Stegs.

Wehe dem Regenschirm, der quer zwischen die aufgeregten Beine der sich

bildenden Seeschlange aus Menschenleibern gerät.

Ich selbst stak mitten in dem sich langsam durchtrichternden Knäuel

und riß an meinem Koffer, der zwischen den Knieen eines Herrn stak,

welcher hinter mir drei Kinder zusammenzuhalten suchte. So ging's

über die Brücke. »Aber ums Himmels willen, wo bezahlt man denn?« rief

ich in wirklicher Seelennot. »Ich habe ja noch nicht bezahlt!« Die

Leute starrten mich an, große Fragezeichen in den Gesichtern. Zum

Glück verstand mich niemand. Ich spürte jetzt festen Boden unter den

Füßen. Alles rannte durch die finstern Gebäude und schwarzen Höfe

der Katharinendocks in die Lower-Thames-Straße hinaus, nach Fiakern

schreiend, nach Gepäckträgern, nach Gepäck, nach Weib und Kind. Einen

Augenblick lang lag mein Koffer auf einem Tisch, der das Zollamt

vorstellte; ich suchte nach meinen Schlüsseln. Im nächsten hatte ihn

ein Mann ergriffen, auf die Schulter geschleudert und rannte davon. Ich

sah, schon ziemlich in der Ferne, das teure, wohlbekannte gelbe Leder

über den Köpfen der Menge manchmal auftauchen. Das ging denn doch über

den Spaß: mein ganzes Hab' und Gut! Ich rannte ihm nach; natürlich.

Draußen, im Getümmel einer engen, düsteren Straße, in der das Fuhrwerk

ineinandergriff wie die Zähne eines Uhrwerks, stand mein Mann neben

einem Handsome, auf dessen Dach sich bereits mein Koffer befand, als

ob er dort zu Hause wäre. Es blieb keine Zeit, mich zu besinnen. Das

Maul eines Pferdes stieß mir an den Hinterkopf. Der Mann streckte mir

eine riesige Hand entgegen. Ich legte einen Franken hinein, in der

bangen Erwartung einer schwer durchzuführenden Diskussion über die

fremde Münze und von etwas Kleingeld englischen Geprägs. Aber ich wurde

angenehm enttäuscht. Mit einem gutmütigen Nicken, halb Herablassung,

halb Zufriedenheit andeutend, war der Mann verschwunden, ohne seine

Ruhe, ohne eine Sekunde seiner Zeit zu verlieren. Einige Augenblicke

später sah ich ihn noch einmal, unter einer riesigen schwarzen Kiste,

von zwei Damen verfolgt, die laut schreiend ihre Regenschirme in der

Luft schwangen.

Staunend nahm ich in dem ersten Handsome Platz, das ich in meinem Leben

sah. Eine wunderbare Maschine, deren sinnige Konstruktion mir erst nach

Wochen einleuchtete. Durch ein Loch in der Decke schien mein Kutscher

herunterzuschreien: wo ich hin wolle. Kaum hatte ich Zeit, in meinem

besten Gymnasialenglisch »~Middleton square, Islington~« zu rufen, als

der Deckel, mit dem das Loch geschlossen werden kann, wieder zuflog und

sich mein Pferd, scheinbar führerlos -- denn der Führer sitzt hinter

mir, in einem Kistchen auf dem Dach des Fahrzeuges -- ruhig trabend in

dem reißenden Strom von Karren und Wagen, Pferden und Menschen verlor.

Seitdem die Landungsbrücke des Dampfers ausgeworfen worden war, konnten

kaum fünf Minuten vergangen sein. Welcher Reichtum an Erlebnissen und

Eindrücken in dieser Spanne Zeit; welches Volk, mit seinem »Zeit ist

Geld!« -- Die Straßen wurden etwas freier, das Getümmel etwas weniger

betäubend. Ich war in England, mitten im Lande, dem Norden zutreibend,

als verstehe sich all das ganz von selbst.

Aber -- gütiger Himmel! Ich wollte ja meine Überfahrt erst bezahlen!

»~Cabman -- Cabman!~ Kutscher! Fiaker!« -- Ich stieß den Deckel in

meinem Dach wieder auf und begann zu explizieren. Der Mann schüttelte

seine ziegelrote Nase herein -- das einzige, was ich von ihm sehen

konnte -- und fuhr ruhig weiter nach Norden, immer nach Norden, endlose

Straßen hinter sich lassend, die nach und nach immer stiller wurden.

Es war gut, daß ich einen Kompaß bei mir hatte. Jetzt bogen wir um

die dreißigste Ecke, ungefähr. Anfänglich hatte ich im Gewirr der

unteren City die Ecken gezählt, aber auch diesen schwachen Faden bald

verloren. Eine grüne, viereckige Oase öffnete sich jetzt vor uns, mit

einer kleinen gotischen Kirche in der Mitte, ernst, still, vielleicht

etwas pedantisch, ein klein wenig langweilig dreinsehend, aber sauber

und sonnig, umgeben von vier Mauern, Häuser vorstellend, die sich

glichen wie ein Ei dem andern. Jedes hatte das gleiche eiserne Gitter,

das es vom Square trennte, die gleiche, blanke Sandsteintreppe, den

gleichen glänzenden Klopfring an der braunpolierten Haustüre. Es tat

dem Auge ordentlich weh, daß nicht auch die metallenen Hausnummern die

gleichen waren. Der Cabman sprang von seinem lustigen Sitze herunter

und schlug drei donnernde Schläge gegen ein sorgfältig verschlossenes

Tor. Keine fünf Sekunden vergingen, ehe ein liebliches blondes Wesen,

mit einem wahren Engelskopf und einem kleinen, flachen Spitzenteller

darauf, vorsichtig öffnete und mich mit einem ermutigenden Lächeln

begrüßte. Sie sah sofort, daß dies besser war, als mich in ein

englisches Zwiegespräch zu verwickeln; nahm meinen Koffer, bezahlte den

Cabman, der etwas brummte, denn er hätte sich lieber mit mir direkt

verständigt, schob mich durch die Haustüre, klappte sie scharf zu und

legte eine Kette davor.

»Missis Bitters Boardinghaus?« sagte ich endlich, mit einem

Fragezeichen. Es ging mir doch fast etwas zu sehr wie meinem Koffer in

den Katharinendocks.

»~Yes, Sir!~« sagte der Engel mit dem Spitzenteller.

Missis Bitters Adresse hatte mir mein Schwager gegeben, der vor zehn

Jahren in diesem Hause gewohnt hatte, um die kirchlichen Verhältnisse

Englands zu studieren. Er hatte seiner alten, verehrten Freundin

gleichzeitig geschrieben, daß ich möglicherweise eines Tages eintreffen

werde. Sie selbst stand jetzt unter der Salontüre, den Fremdling

freudig, wenn auch etwas gemessen begrüßend: eine würdige, muntere,

fünfzigjährige Dame, wie mir schien. Sie war zweiundsiebzig, und ich

war vorläufig geborgen.

* * * * *

Ein unbeschreiblich stiller Sonntag brachte meine erregten Nerven zur

Ruhe, wenigstens äußerlich. Im Innern brauste noch immer die See, die

Häuser im Square schwankten ein wenig, wenn ich sie nicht scharf ansah,

und ein nagender Gedanke wollte sich nicht verscheuchen lassen. Ich

hatte meine Überfahrt noch immer nicht bezahlt! Die Entfernung des

stillen Middletonsquares vom Meer, vom »Nordischen Walfisch«, von dem

tollen Treiben an der Themse schien mit jeder Stunde um hundert Meilen

zu wachsen und damit die Möglichkeit, mein schuldbeladenes Gewissen von

seinem Alp zu befreien. Wenn es mir nun recht schlecht ginge in diesem

unbegreiflichen Land, mußte ich nicht fortwährend denken: geschieht

dir ganz recht! Ein Mensch, der nicht einmal seine Überfahrt bezahlt

hat! Vielleicht war ich, wie Missis Bitter, jünger, als ich aussah;

denn ich konnte das kindische Gefühl nicht los werden. Nachmittags

ging ich sechs- bis achtmal um die gotische Kirche herum spazieren

und besah mir die vier Spitzen des trutzigen Turms von allen Seiten.

Das englische Glockengeläute, ein regelmäßiges Anschlagen von drei

glockenhellen Tönen -- Prim, Quint, Terz, Prim, Quint, Terz --, das

dreißig Minuten lang fortdauert und dann wieder von neuem beginnt, kann

den hartgesottensten Sünder mürbe machen. Es wurde gegen Abend auch

mit mir schlimmer. Ich schüttete endlich der mütterlichen Freundin

meines Schwagers das ganze Herz aus; sie schien sofort bereit, auch mir

Mutter zu werden, und richtete mich mit heiteren Trostesworten auf,

soweit ich sie verstand. Das sei ganz einfach! Ich könnte ja morgen

meinen ersten Ausflug nach der Unteren Themse-Straße machen, das Bureau

der Antwerpener Dampfer aufsuchen und alles regeln. So konnte ich mein

englisches Leben wenigstens als ehrlicher Mensch beginnen. Ich schlief

meine erste Nacht auf englischem Boden, in einem Riesenbett, getröstet,

wie ein Sack.

Als wackerer junger Deutscher kaufte ich mir am frühen Morgen

einen Stadtplan und machte mich zu Fuß auf den Weg nach den

Katharinendocks. Solange ich niemand zu fragen brauchte, ging alles

vortrefflich. Die end- und zahllosen Straßen wurden wieder enger,

der Lärm lauter, das Gedränge dichter. Gegen zehn Uhr erreichte ich

den Platz vor der »Bank«. Hier, wenn irgendwo, ist der Mittelpunkt

der Welt dieses Jahrhunderts. Man spürt es ordentlich. Staunend,

halbbetäubt betrachtete ich das wirre Bild: ein Kaleidoskop, von einer

Riesenmaschine gedreht, mit rennenden Menschen aus allen Weltteilen

statt der übereinanderstürzenden farbigen Steinchen. Und jeder schien

genau zu wissen, was er wollte, und rücksichtslos drauf loszugehen.

Aber auch ich durfte mich nicht aufhalten. Es waren wohl genug

Taschendiebe und sicher auch andere Spitzbuben in diesem brausenden

Gedränge. Ich mußte mich beeilen, wieder ein ehrlicher Mensch zu

werden. Der Weg dazu ging durch Cornhill nach Osten.

Ohne es zu ahnen, ging ich dort an einem Hause vorüber, in dem ich

später zwanzig Jahre lang den größeren Teil meiner Arbeit und ein

Stückchen meines Glücks finden sollte. Wer wohl die blinden Passagiere

alle führt, die in diesem Millionengewimmel umherirren. Auch keine

kleine Arbeit, das!

Jetzt wurde das Gedränge schmutziger. Der Themsenebel hing hier noch in

den Straßen, und die riesigen Warenhäuser mit ihren Schätzen aus Ceylon

und Cuba, aus Hongkong und Callao neigten sich schwarz und schwermütig

gegeneinander; düstere Geldprotzen, die stillbrütend der Welt Arbeit

geben und Bewegung. Wer weiß, vielleicht auch mir, dachte ich, und sah

sie etwas scheu an. Sie gefielen mir nur halb.

Nun war's mit dem Stadtplan zu Ende. Dort gähnte mir das schwarze Loch

entgegen, durch das ich gestern meinen Einzug in England gehalten

hatte. Ich mußte fragen. Ein hastig vorbei rennender Handlungsgehilfe

hatte keine Zeit, zu antworten. Ein vierschrötiger, gutartiger

Packträger rief zwei andre herbei. Zu dritt berieten sie, in welcher

Sprache ich mit ihnen zu verkehren versuche. Und es war mein bestes

Gymnasialenglisch, »~made in Germany~«, eine allerdings damals noch

nicht übliche Bezeichnung! Die Verhältnisse wurden mehr und mehr

hoffnungslos, bis uns ein deutscher Indigo-Agent mit einem riesigen

Notizbuch und prächtig blauen Fingern aus einem Kellerloch heraus

zu Hilfe kam. Es ergab sich, daß ich nur drei Häuser von dem Bureau

entfernt war, das ich suchte: dort, gegenüber der Trinkstube mit der

roten Laterne über der Türe.

Das schwarzbraune Haus, dessen blauschwarze Fenster nie einen

Lichtstrahl aufgefangen zu haben schienen, war ein Labyrinth von Gängen

und engen Treppen. Überall brannte Gas; es wäre sonst nicht bewohnbar

gewesen. Zahllose Türen und Türchen gingen auf die Gänge und waren in

alle Winkel eingebaut. Auf jeder stand auf Milchglas, in schwarzen,

schmucklosen Buchstaben, der Name einer Firma, einer Gesellschaft,

eines Unternehmens in fernen Ländern -- Nevada, Singapore, Neufundland,

Mexiko, Sidney, Kairo, Valparaiso -- alles, was die glühende Sonne

beschien, schien in dem schwarzen Loch zu hausen. In einer Ecke des

ersten Stocks fand ich meine Antwerpener Freunde. Es war mir, als fände

ich alte, liebe Bekannte. Ich trat ohne weiteres ein, da die Türe

fortwährend auf und zu ging.

Eine mit Schaltern versehene Glaswand trennte einen langen, schmalen

Streifen des niederen Saales ab und schied die Besucher von den

Beamten, die hinter den Glasscheiben hausten. Aus dem ersten offenen

Schiebfenster winkte mir jemand. Was ich wolle? Ich begann zu erklären.

Nach ein paar Worten, die ich mutig und erfolgreich zusammengestellt

hatte, unterbrach er mich. »Sie brauchen den Kassier! Dritter Schalter,

rechts!« Wie der Mensch das wissen konnte? Ich war ja noch gar nicht so

weit in meiner Erklärung. Aber er war fertig mit mir und sprach schon

mit meinem Hintermann in jenen fürchterlichen, endlosen Worten, die mir

in diesen ersten Tagen so viel Sorge machten und von denen jedes, wie

sich später herausstellte, einen ganzen Satz bedeutete. Wie soll man

aber wissen, wo ein Wort aufhört und das nächste anfängt, wenn man sie

nicht gedruckt sieht?

Ich übersetzte bereits am dritten Schalter rechts mit Anspannung

aller Geisteskräfte und möchte gerne für den Gebrauch späterer

blinder Passagiere das Gespräch mit dem alten Kassier, der mich mit

verwirrender Aufmerksamkeit anstarrte, wörtlich wiedergeben. Allein ich

fühle mich, angesichts einer großen literarischen Schwierigkeit, fast

ratlos. Meinen deutschen Bericht mit englischen Bruchstücken -- und was

für Bruchstücken! -- zu schmücken, ist geschmacklos. Auch würden sie

auf den deutschen Leser nicht entfernt den Eindruck machen, der das

mürrische Gesicht des Kassiers nach und nach erheiterte. Am nächsten

komme ich wohl meinem Ziele, wenn ich unser beiderseitiges Englisch

möglichst wörtlich und wahrheitsgetreu in mein geliebtes Deutsch

übertrage.

»Ich komme,« begann ich, »ich tue kommen, bezahlen wollend ein Billet

Antwerpen-London, dasselbige nicht bezahlt habend für das Überfahrt

am Samstag.« Dies schien mir ziemlich gut, namentlich hatte ich das

Gefühl, gewisse charakteristische Sprachfeinheiten mit großem Erfolg

angebracht zu haben.

»Was wünschen Sie?« fragte der Kassier brüsk, wie wenn er keine Zeit

hätte, Sprachfeinheiten zu würdigen.

»Ich tue wünschen, bezahlt zu haben ein Billet Antwerpen-London,

dasselbige nicht habend gekauft zu rechter Zeit und dennoch mich

befindend in England, unbezahlt. Samstag -- Nordischer Walfisch --«

fügte ich noch erklärend bei, ohne weitere Satzbildungen zu versuchen.

Dies war doch, sollte ich meinen, deutlich. Aber, anstatt mich

zu verstehen, fing der alte Herr an, die Geduld zu verlieren.

Wahrscheinlich war er kein Engländer.

»Antwerpen-London -- Billet bezahlen!« rief ich meinerseits laut und

etwas ärgerlich. Es war unangenehm, wenn man sein möglichstes tut,

als ehrlicher Mensch zu handeln, auf solch erschwerende Hindernisse zu

stoßen.

»Aha,« rief der Kassier jetzt erfreut. »Welche Klasse?«

»Zweite Klasse!« antwortete ich, ebenfalls zur Versöhnung die Hand

bietend.

»Sechzehn Schilling, sechs Pence!« sagte er in geschäftsmäßigem

Singsang, stempelte mit einem Knall ein Billet und warf es durch den

Schalter. In großgedruckten Lettern stand auf dem roten Papierstreifen:

London nach Antwerpen. Zweite Klasse.

»Nein, nein, nein!« rief ich entsetzt. »Ich wollen nicht London nach

Antwerpen, ich wollen bezahlen Antwerpen nach London. Ich wollen nur

bezahlen, ich wollen nicht reisen; habend schon gereist vom Kontinent

nach England. Bezahlen! Antwerpen nach London. Verstehen Sie?«

»Aber der Kuckuck, Sie sind ja in London!« Er sah mich besorgt an. Es

ging ihm ein Licht auf: mit mir war es offenbar nicht ganz richtig.

»Das der Fehler, mein Herr!« sagte ich, mich innerlich zur Ruhe

ermahnend. »Ich in London, habend nichts bezahlt am andern Ende, und

wünschen zu bezahlen Passage, Überfahrt. Verstehen Sie? Antwerpen,

London!«

Er streckte jetzt den Kopf aus dem Schalter, um mich deutlicher zu

sehen. Solche Leute waren ihm noch nie vorgekommen. Er hatte sichtlich

begriffen und wurde freundlich.

»Na nu!« sagte ich fast schmeichelnd, indem ich einundzwanzig Franken

auf das Zahlbrett legte.

»Ja, lieber Freund,« sagte er nach einer langen Pause, in der er mich

vollständig eingesogen hatte, langsam und sichtlich bemüht, verstanden

zu werden. »Wir verkaufen hier keine Billette für die Fahrt von

Antwerpen nach London. Da müssen Sie wieder nach Antwerpen fahren, und

ich glaube, es wäre für Sie das beste. Oder wenn Sie mit dem Kapitän

des Schiffes sprechen wollten; vielleicht nimmt der Ihr Geld. Hier

können wir's nicht brauchen.«

»Aber der Teufel! Wo finde ich den Kapitän in dieser großen Stadt?«

rief ich erregt.

»Sie brauchen nicht zu fluchen, wackerer, junger Mann,« antwortete der

Kassier, sanft den Kopf schüttelnd; »Sie sind eine Merkwürdigkeit. Wenn

ich Zeit hätte, würde ich Ihnen suchen helfen. Jack, wo ist Kapitän

Brown?«

»Er sitzt drüben im Goldenen Drachen!« piepste eine dünne Jungenstimme

aus einer Ecke des Bureaus.

»Haben Sie's gehört? Haben Sie verstanden? Drüben über der Straße,

unmittelbar über der Straße! Im Goldenen Drachen. Brown wird Ihr Geld

schon nehmen, wenn Sie ihm zusprechen. Adieu!«

Ich dankte dem braven Herrn in unartikulierten Lauten und fand mich

erfolgreich über die Straße in die düstere Schenkstube des Goldenen

Drachens. Ein langer Schenktisch trennte auch sie in zwei Hälften.

Auf der einen Seite, deren Hintergrund, halb Keller, halb Apotheke,

mit einem phantastischen Aufbau von Fässern und Flaschen geziert war,

befanden sich sechs elegant gekleidete Damen mit großartigen Chignons,

die sich bemühten, vierundzwanzig weniger elegante Gäste auf der andern

Seite feucht zu erhalten. Auch hier brannte Gas. Alles stand, alles

schwatzte, lachte und trank; schwarze, braune und goldgelbe Biere,

wunderliche Weine, heiße und kalte gebrannte Wasser aller Art, aus

denen die Damen mit großer Behendigkeit dampfende Gemische brauten. Und

alles war für mich neu, fremd, unheimlich. Hier galt es nun, Kapitän

Brown zu finden, dessen Bild, wenn ich es je aufgefaßt hatte, mir in

den Tiefen der Seekrankheit völlig entschwunden war. Ich beobachtete

eine Zeitlang meine Umgebung und entdeckte nichts Ermutigendes; rote

Nasen, triefende Augen, scheinbar halbbetrunkene Matrosen, ein paar

ältere Damen von unzweifelhafter sozialer Stellung; aber auch einige

anständig aussehende Herren, die hereinhuschten, rasch und stumm ein

Glas leerten und wieder in den Mittagsnebel hinausstürzten. Meine

Beobachtungen führten zu keinem Ergebnis. Es mußte etwas geschehen.

Ich stellte mich an den Schenktisch, sah mich um, wie wenn ich die

ganze Gesellschaft freihalten wollte, und rief laut: »Kapitän Brown!

Kapitän Brown!«

Mein Nachbar, ein kleiner, dicker Mann mit Riesenknöpfen an seiner

Jacke, die aus dem Fell eines unbekannten wilden Tieres gemacht zu sein

schien, drehte sich langsam um.

»Ich bin Kapitän Brown. Was wollen Sie von mir?«

Viktoria! Aber jetzt galt es wieder, sprachlich zu glänzen. Die ganze

Schenke lauschte gespannt.

»Ich bezahlen wollen Billet Antwerpen-London; sechzehn Schilling, sechs

Pence!« begann ich entschlossen. »Zweite Klasse. Verstehen Sie?«

»Ich bin nicht der Purser!« sagte der kleine Mann mit düster werdender

Miene. »Da müssen Sie ins Bureau hinauf. Dort sitzt das Federvolk. Der

dritte Schalter, rechts! Fragen Sie nach Mister Whitley.«

»Aber ich tue kommen von Mister Whitley,« erklärte ich. »Ich tue

wünschen sprechen mit Sie, Kapitän Brown, nicht habend bezahlt meine

Passage.«

Nach einer Viertelstunde harter Arbeit, an der sich der größere Teil

der Gesellschaft beteiligte, verstanden wir uns; aber der Schweiß stand

mir auf der Stirn.

»~Well~,« sagte der Kapitän, »Sie sind eine Kuriosität. Wenn Sie mit

Gewalt wollen: her mit dem Geld! Man muß die Ehrlichkeit bei diesen

Ausländern ermutigen.«

Er steckte meine einundzwanzig Franken mit wohlwollendem Lachen und

unbesehen in die offene Tasche und schüttelte mir die Hand. »Was

wollen Sie nehmen? Ein Glas Ale? Einen Sherry? Hallo, Jungen!« -- Der

Kapitän schien plötzlich von Freunden umringt zu sein. -- »Was wollt

Ihr nehmen? Brandy? Whisky? Ale, Porter, Stout? Jeder nach Belieben;

ich bezahle. Wir trinken auf die Gesundheit dieses Gentleman; meines

Freundes. Mister Dingsda. Wie heißen Sie?«

Sie begrüßten mich alle freudig. Der Kapitän erzählte sechsmal

hintereinander -- eine prächtige sprachliche Übung mit kostenlosen

Repetitionen für mich -- wie er seinen neuen Freund gewonnen habe. Sie

begrüßten mich aufs neue mit allen Zeichen wohlwollender Herablassung

und erzählten sich untereinander, wie Kapitän Brown zu seinem neuen

Freunde gekommen war. Die feinste der Damen hinter dem Schenktisch

wechselte das Zwanzigfrankenstück in ehrliches englisches Geld um. Wer

beim ersten Umtrunk Bier genommen hatte, nahm beim zweiten ein Glas

Whisky und umgekehrt. Ich selbst wollte heute nicht schon wieder, und

so früh am Tag, Ale trinken. Es war mir von Antwerpen her noch zu wohl

in Erinnerung. Ich wählte Sherry. Es war ja ebenfalls ein nationales

Getränke der Engländer, und die kleinen Weingläschen, die hierfür

üblich sind, ließen ein Experiment leichter ausführen und gefahrloser

erscheinen. Der Kapitän zahlte alles aus der Tasche, in der sich mein

Überfahrtsgeld befand. Er duldete keine Einrede.

»Also nochmals und zum Schluß, meine Herren,« rief er, »auf die

Gesundheit dieses Gentleman. Ein ehrlicher, rarer Dutschman, oder was

er sonst sein mag! Hipp, hipp, hurra!«

Sie wollten mir offenbar alle Ehre antun. Wir tranken, wir schüttelten

uns die Hände; es wurde fast eine Völkerverbrüderung daraus; selbst ein

Chinese beteiligte sich schmunzelnd. Warum sollte ich mich sträuben?

Sie meinten es sichtlich alle herzlich gut. Mein Sherry hatte eine

auffallende Ähnlichkeit mit dem Ale, das mir noch von Antwerpen her

in freundlicher Erinnerung lag. Es war nicht ganz dasselbe, aber

merkwürdig ähnlich.

Dann trennten wir uns. Der Kapitän begleitete mich bis unter die Türe

und versicherte mich wiederholt seiner unbegrenzten Hochachtung. Ich

hatte in dieser Stunde einen Freund fürs Leben gewonnen, was ich erst

zwölf Jahre später an der Küste von Peru erfahren sollte.

Vergnügt steuerte ich wieder dem stillen Middletonsquare zu. Meine

erste englische Expedition war glänzend gelungen und erfüllte mich

mit freudiger Hoffnung für die Zukunft. Auch hatte ich jetzt einen

Lebensplan für die nächsten Wochen festgelegt. Ich wollte ruhig in der

grünen Oase sitzen bleiben und zunächst mein Englisch etwas mehr den

Verhältnissen anpassen, die mich hier umgaben. Drei Wochen konnten

hierbei nicht wohl nutzlos vergeudet werden. Dann aber hinaus, in

bitterem Ernst!

Als ich in mein Zimmer trat, fand ich einen soeben angekommenen Brief

auf dem Tisch. Von Belgien. Hat am Ende Cockerill in Seraing seinen

Irrtum eingesehen und will mich nun mit Gewalt zurückholen? Zu spät,

Verehrtester! ~Trop tard!~ um mich Ihnen verständlicher zu machen. Ich

erbrach den etwas schmutzigen Umschlag.

Keine kaufmännische Handschrift, wie sie die Leute von Seraing

schreiben; auch kein ganz musterhaftes Französisch. Aber leserlich und

deutlich genug. Es war ein Schreiben des Schwarzen Ankers aus Antwerpen.

»Monsieur!

Verzeihen Sie, daß wir uns beehren, Sie zu benachrichtigen. Sie haben

am 4. April 1861 eine Flasche Englisch Ale bestellt und eine Flasche

Sherry vertrunken. Vom feinsten Sherry, zu zehn Franken fünfzig

Centimes die Flasche. Unsre Marie hat eine Verwechslung gemacht, und

Sie haben den Irrtum getrunken. Dann sind Sie so schnell abgereist,

ehe wir es bemerkt haben. Da Sie nicht wollen unglücklich machen unsre

Marie, die die Flasche ersetzen muß, bitte ich den Herrn Baron, zu

schicken la différence, nämlich neun Franken, dreißig Centimes.