«Qu'est-ce, mon ami? Je suis effrayé de moi-même. L'amour que j'ai
pour elle n'est-il pas l'amour le plus saint, le plus pur, le plus
fraternel? Ai-je jamais senti dans mon âme un désir coupable?... Je ne
veux point jurer... Et maintenant des rêves! Oh! que ceux-là avaient
raison, qui attribuaient ces effets opposés à des forces diverses!
Cette nuit... je tremble de te le dire... je la tenais dans mes bras,
étroitement serrée contre mon sein, et je couvrais sa belle bouche, sa
bouche balbutiante d'amour, d'un million de baisers. Mon œil nageait
dans l'ivresse du sien. Dieu! serait-ce un crime que le bonheur que je
goûte encore à me rappeler intimement tous ces ardents plaisirs?
Charlotte! Charlotte!... C'est fait de moi!... mes sens se troublent.
Depuis huit jours je ne pense plus. Mes yeux sont remplis de larmes. Je
ne suis bien nulle part, et je suis bien partout... Je ne souhaite rien,
ne désire rien. Il vaudrait mieux que je partisse.»
La résolution de sortir du monde s'était accrue et fortifiée dans
l'âme de Werther au milieu de ces circonstances. Depuis son retour
auprès de Charlotte, il avait toujours considéré la mort comme sa
dernière perspective, et comme une ressource qui ne lui manquerait pas.
Mais il s'était cependant promis de ne point s'y porter avec violence
et précipitation, et de ne faire ce pas qu'avec la plus grande
conviction et le plus grand calme.
Son incertitude, ses combats avec lui-même, paraissent dans quelques
lignes qui sans doute commençaient une lettre à son ami; le papier ne
porte pas de date:
«Sa présence, sa destinée, l'intérêt qu'elle prend à mon sort,
expriment encore les dernières larmes de mon cerveau calciné.
«Lever le rideau et passer derrière... voilà tout! Pourquoi frémir?
pourquoi hésiter? Est-ce parce qu'on ignore ce qu'il y a derrière?...
parce qu'on n'en revient point?... et que c'est le propre de notre
esprit de supposer que tout est confusion et ténèbres là où nous ne
savons pas d'une manière certaine ce qu'il y a?»
Il s'habitua de plus en plus à ces funestes idées, et chaque jour
elles lui devinrent plus familières. Son projet fut arrêté enfin
irrévocablement; on en trouve la preuve dans cette lettre à double
entente qu'il écrivit à son ami.