Madame de Staël, dans son livre _de l'Allemagne_, parle ainsi de
_Werther_: «Les Allemands sont très-forts en romans qui peignent la
vie domestique. Plusieurs de ces romans méritent d'être cités; mais
_ce qui est sans égal et sans pareil, c'est Werther._ On voit là tout
ce que le génie de Gœthe pouvait produire quand il était passionné.
L'on dit qu'il attache maintenant peu de prix à cet ouvrage de sa
jeunesse[1]. L'effervescence d'imagination qui lui inspira presque de
l'enthousiasme pour le suicide doit lui paraître maintenant blâmable.
Quand on est très-jeune, la dégradation de l'être n'ayant en rien
commencé, le tombeau ne semble qu'une image poétique, qu'un sommeil
environné de figures à genoux qui nous pleurent. Il n'en est plus
ainsi, même dès le milieu de la vie; et l'on apprend alors pourquoi la
religion, cette science de l'âme, a mêlé l'horreur du meurtre à
l'attentat contre soi-même. Gœthe, néanmoins, aurait eu grand tort de
dédaigner l'admirable talent qui se manifeste dans _Werther._ Ce ne
sont pas seulement les souffrances de l'amour, mais _les maladies de
l'imagination dans notre siècle_, dont il a su faire le tableau. Ces
pensées qui se pressent dans l'esprit sans qu'on puisse les changer en
acte de volonté, le contraste singulier d'une vie beaucoup plus
monotone que celle des anciens, et d'une existence intérieure beaucoup
plus agitée, causent une sorte d'étourdissement semblable à celui
qu'on prend sur le bord de l'abîme; et la fatigue même qu'on éprouve
après l'avoir longtemps contemplé peut entraîner à s'y précipiter.
Gœthe a su joindre à cette peinture des inquiétudes de l'âme, si
philosophique dans ses résultats, une fiction simple, mais d'un
intérêt prodigieux[2].»
Ce jugement de madame de Staël est profond et parfait pour l'époque
où elle écrivait. En trois ou quatre traits, elle caractérise
admirablement l'œuvre de Gœthe. C'est, dit-elle, la peinture des
maladies de notre siècle; et la cause de ces maladies, elle la trouve
dans ces pensées qui nous assiègent, et qui ne peuvent se changer en
actes, c'est-à-dire dans le contraste de notre développement
intellectuel et sentimental, à nous autres modernes, avec la triste vie
à laquelle nous condamne la constitution actuelle de la société. Tout
cela, dis-je, est parfait, juste autant que profond. Mais quand madame
de Staël écrivait cette page, les maladies d'imagination dont elle
voit la peinture dans _Werther_ n'étaient encore qu'au début de leur
invasion, pour ainsi dire; un grand nombre d'ouvrages remarquables qui
ont la même origine et le même effet que _Werther_, et une foule bien
plus grande de détestables productions puisées à la même source,
n'existaient pas. Plus avancés aujourd'hui, nous devons porter sur ce
livre un jugement plus philosophique encore, en le rattachant à toute
la littérature contemporaine. Qu'on nous permette donc de compléter,
jusqu'à un certain point, et de développer l'opinion de madame de
Staël, en citant quelques réflexions que ce sujet nous a inspirées
autrefois.
Il y a déjà plusieurs années, nous essayâmes, dans un recueil
périodique[3], de caractériser d'une manière générale l'art de
notre époque, et en particulier le genre de poésie dont _Werther_ est
le premier modèle.
Il est trop évident que l'œuvre entière de Byron a la plus grande
affinité avec la partie la plus capitale de l'œuvre de Gœthe,
c'est-à-dire _Werther_ et _Faust_: Byron résume en lui ces deux types,
et y ajoute encore. La maladie de l'imagination, que madame de Staël
voyait déjà si marquée dans _Werther_, prend dans Byron un caractère
plus intense, et sa cause se révèle plus clairement. Il ne s'agit plus
avec lui de désirs ardents mais vagues, de pensées qui se pressent
dans l'esprit sans qu'on puisse les réaliser en actes, parce que la vie
sociale ne répond pas à l'activité de notre âme. La maladie est plus
grande, et ses symptômes plus décidés. À cette simple discordance
entre nos sentiments et le monde qui nous entoure, a succédé, chez
Byron, un mépris profond pour toutes les croyances humaines et pour
toute religion. Il a fini par douter de Dieu et de toute chose. Ce
n'est pas seulement l'incrédulité vulgaire, c'est l'athéisme
le plus prononcé qui le dévore. Comparant donc Byron à Gœthe, au
milieu de tant d'autres écrivains de notre temps plus ou moins
atteints de cet esprit général de doute et de désespoir, nous
n'hésitions pas à donner à Byron la supériorité sur Gœthe, comme poète
_caractéristique_ de l'époque; car nous trouvions dans Byron, pour
employer une expression même de ce poète, _une plus grande vitalité
du poison_[4]. Nous disions:
«Depuis que la philosophie du dix-huitième siècle a porté dans
toutes les âmes le doute sur toutes les questions de la religion, de la
morale et de la politique, et a ainsi donné naissance à la poésie
_mélancolique_ de notre époque, deux ou trois génies poétiques tout
à fait hors de ligne apparaissent dans chacune des deux grandes
régions entre lesquelles se divise l'Europe intellectuelle,
c'est-à-dire d'une part l'Angleterre et l'Allemagne, représentant tout
le Nord, et la France, qui représente toute la partie sud occidentale,
le domaine particulier de l'ancienne civilisation romaine. Autour de ces
grands hommes gravitent, comme les planètes autour des soleils, une
foule d'écrivains remarquables, mais d'un ordre inférieur. Byron, par
la nature particulière de son génie, par l'influence immense qu'il a
exercée, par la franchise avec laquelle il a accepté ce rôle de doute
et d'ironie, d'enthousiasme et de spleen, d'espoir sans bornes et de
désolation, réservé à la poésie de notre temps, méritera
peut-être de la postérité de donner son nom à cette période de
l'art: en tout cas, ses contemporains ont déjà commencé à lui rendre
cet hommage. C'est que nul n'a su mieux que lui reproduire avec une
parfaite originalité l'effet de cette poésie shakespearienne dont
l'Allemagne et la France sont aujourd'hui plus enthousiastes que
l'Angleterre elle-même. Gœthe cependant l'avait précédé de bien des
années; mais Gœthe, dans une vie plus calme, se fit une religion de
l'art, et l'auteur de _Werther_ et de _Faust_, devenu un demi-dieu pour
l'Allemagne, honoré des faveurs des princes, visité par les
philosophes, encensé par les poètes, par les musiciens, par les
peintres, par tout le monde, disparut pour laisser voir un grand artiste
qui paraissait heureux, et qui, dans toute la plénitude de sa vie, au
lieu de reproduire la pensée de son siècle, s'amusait à chercher
curieusement l'inspiration des âges écoulés; tandis que Byron, aux
prises avec les ardentes passions de son cœur et les doutes effrayants
de son esprit, en butte à la morale pédante de l'aristocratie et du
protestantisme de son pays, blessé dans ses affections les plus
intimes, exilé de son île, parce que son île antilibérale,
antiphilosophique, antipoétique, ne pouvait ni l'estimer comme homme,
ni le comprendre comme poète; menant sa vie errante de grève en
grève, cherchant le souvenir des ruines, voulant vivre de lumière, et
se rejetant dans la nature, comme autrefois Rousseau, fut franchement
philosophe toute sa vie, ennemi des prêtres, censeur des aristocrates,
admirateur de Voltaire et de Napoléon, toujours actif, toujours en
tête de son siècle, mais toujours malheureux, agité comme d'une
tempête perpétuelle; en sorte qu'en lui l'homme et le poète se
confondent, que sa vie intime répond à ses ouvrages; ce qui fait de
lui le type de la poésie de notre âge.»
Ainsi ce que madame de Staël, qui n'avait devant les yeux que Gœthe,
déplorait comme étant une maladie et n'étant qu'une maladie, nous, en
contemplant Byron, chez qui cette maladie est au comble, nous ne le
déplorions pas moins, mais nous le regardions comme un mal nécessaire,
produit d'une époque de crise et de renouvellement. Un double aspect se
montrait à nous dans cet affreux désespoir; nous le voyions comme un
mal, mais aussi comme un progrès. Nul enfantement n'a lieu sans
douleur. Byron nous semblait porter le signe de deux destinées: d'une
destinée qui s'achève, et d'une destinée qui commence; d'un monde qui
s'engloutit, et d'un monde qui surgit. Et si la mort nous paraissait
plus glacée, pour ainsi dire, chez lui, nous découvrions aussi plus
manifestement en lui l'esprit immortel qui, à travers le tombeau,
retrouvera la vie.
Vainement, en effet, soutiendrait-on que sa poésie n'est que l'agonie
du désespoir. Je dis qu'il y a dans cette agonie des traits qui
indiquent la résurrection. Vainement on le comparerait, comme on l'a
fait quelquefois, au Satan de Milton. Je dis que Satan, conservant de la
force jusque dans sa damnation, se ressent encore par là du divin et
s'y rattache. Cet ange tombé, se soutenant dans sa révolte, est encore
dans la vie. Sa misère n'est que d'un degré plus profonde que celle du
fier Ajax, s'écriant: «Je me sauverai, malgré les dieux!» Et même
est-il bien permis de dire que cet espoir de salut manque complètement
à Satan? N est-ce pas la nécessité seule du symbole qui a fait que
Milton lui a ôté tout espoir? La mort absolue, en effet, est-elle
concevable? Satan vit, il combat; donc il a de l'espoir. Cet espoir ne
manque pas non plus à la poésie de Byron.
L'homme, ayant pris confiance dans sa force au dix-huitième siècle, a
rêvé des destinées nouvelles; il a abdiqué le passé, rejeté la
tradition, et s'est élancé vers l'avenir. Mais cet élan du sentiment
a devancé, comme toujours, les possibilités du monde. Un progrès
intellectuel, un progrès matériel, sont nécessaires pour que le rêve
du sentiment se réalise. Qu'arrive-t-il donc? Ne voyant pas ses
appétitions se réaliser, le sentiment se trouble, et, tout en
persistant vers l'avenir, il arrive à le nier de la bouche et à nier
toute chose. Mais lors même qu'il nie ainsi, c'est qu'il aspire encore
vers cet avenir entrevu un instant et qui s'est dérobé à sa vue.
Soyez sûr que s'il n'avait pas toujours le même but, il ne
blasphémerait pas avec tant d'audace; c'est la passion qu'il a pour ce
but divin qui le rend si impie. Or le poète est le représentant du
sentiment dans l'humanité. Tandis que l'homme de la sensation et de
l'activité se satisfait de ce monde misérablement ébauché qu'il a
devant les yeux, et que l'homme de l'intelligence cherche à le
perfectionner, le poète s'indigne de ces lenteurs, et finit par n'avoir
plus que des paroles d'ironie et des chants de désespoir. Mais si nous
devions le condamner pour cela, il nous faudrait condamner avec lui nos
pères qui ont rêvé une humanité nouvelle, une humanité plus grande.
Si nous devions condamner absolument Byron sur ses paroles et sans
vraiment le comprendre, il nous faudrait condamner absolument et
Voltaire et Rousseau, et tout le dix-huitième siècle, et toute la
révolution, qui ont éveillé la fièvre de son génie, et donné à
son sang cette impulsion généreuse, mais désordonnée; ou plutôt
c'est toute la marche progressive de l'esprit humain qu'il nous faudrait
condamner comme une chimère monstrueuse et funeste, si nous ne voulions
pas voir dans cet homme perdu au sommet des précipices de la route, et
que saisit le vertige, un de nous, un de nos frères, qui, lorsque la
caravane humaine s'arrêtait interceptée dans sa voie, s'est élancé
plus hardi jusqu'à la région des nuages, et qui meurt pour nous, en
nous faisant signe qu'il n'y a point de route, parce qu'il n'en a pas
trouvé.
Il y a une route, sans doute, et nous la trouverons; mais qui oserait
dire que le courage et la force de celui qui a pu s'élever si haut pour
la chercher ne sera pas cause de notre courage pour la chercher à notre
tour, nous qui sommes restés dans la plaine, et ne nous servira pas
ainsi prodigieusement à la découvrir?
Nous transformions donc le point de vue de madame de Staël, en
embrassant avec confiance cette crise de désespoir de notre temps,
comme un chrétien embrasse la croix qu'il plaît à la Providence de
lui envoyer, et en fait l'ancre de son salut. «Si, disions-nous, la
poésie ne faisait pas entendre aujourd'hui ce concert de douleur qui
annonce le besoin d'une régénération sociale; si elle ne jetait pas
ainsi, dans toutes les âmes capables de la sentir, le premier germe de
cette régénération; si elle ne versait pas dans ces âmes, avec la
douleur de ce qui est, le désir de ce qui doit y être, elle ne serait
pas ce qu'elle a toujours été, _prophétique._»
Poursuivant partout ce caractère de la poésie de notre temps, nous le
montrions jusque chez les écrivains qui alors affectaient le calme
d'artistes heureux, satisfaits du présent et des dons accordés par le
ciel à leur génie, ou qui se rattachaient à un passé qui a été
grand, mais qui ne peut plus être. Nous mettions au-dessus de ces
vaines tentatives de l'art de la renaissance et de l'art pour l'art, la
poésie véritablement inspirée par le sentiment de notre époque; et
nous montrions le concert unanime des diverses nations de l'Europe pour
entrer, à l'insu souvent les unes des autres, dans cette phase de la
poésie.
L'art, disions-nous, n'est pas plus la reproduction de l'art qu'il n'est
la reproduction de la nature. L'art croit de génération en
génération. Les œuvres des grands artistes, tous inspirés par leur
époque, se succèdent, et cette succession est le développement de
l'art. Mais s'inspirer uniquement du passé, refaire ce qui a été
fait, c'est imiter, c'est traduire; c'est manquer son époque; c'est
faire de l'art intermédiaire, de l'art qui n'a pas sa place marquée
dans la vie de l'art.
Nous soutenions donc «que la poésie, comprise en général comme l'a
comprise Byron, est la seule qui sorte des entrailles mêmes de la
société actuelle, qu'elle découle naturellement de la philosophie du
dix-huitième siècle et de la révolution française; qu'elle est le
produit le plus vivant d'une ère de crise et de renouvellement, où
tout a dû être mis en doute, parce que, sur les ruines du passé,
l'humanité cherche un monde nouveau.» Ainsi nous trouvions à la fois
une confirmation de nos vues sur l'avenir de la société dans l'art
actuel, et une explication de cet art même dans l'état de la
société.
Quelques exceptions s'offraient néanmoins à nos regards, et nous
étions loin de les nier, mais nous en donnions l'explication. Nous
expliquions Walter Scott et Cooper par les pays qui les ont produits.
C'est l'état présent de l'Amérique et de l'Écosse qui a inspiré ces
deux écrivains. «Jamais homme d'un génie égal au leur, mais ému par
les profondes secousses de notre France, de notre Europe, n'aurait pu
avoir la patience de peindre pour peindre, sans beaucoup de lyrisme au
fond du cœur, comme Scott, avec une froide et étonnante impartialité;
ou, comme Cooper, avec une mélancolie assez vague, une pensée sociale
incertaine et douteuse, et seulement le sentiment vif et profond de la
nature extérieure: un tel homme n'aurait pu s'intéresser comme eux à
ces mille petites nuances qui les intéressent; et tourmenté par les
rudes problèmes qui occupent l'humanité de notre âge, il lui eût
été impossible de relever curieusement les moindres accidents de jour,
de lumière, de paysage, de costume. Il faut, pour cela, avoir le cœur
libre, la tête pas trop ardente; il faut n'avoir pas la tradition et
l'héritage de la partie la plus vivante de l'humanité. M. de
Chateaubriand a voyagé dans l'Amérique du Nord: il a fait _Atala_ et
_René_, où il est plus question de la désolation du cœur laissée
par les doctrines du dix-huitième siècle et par la révolution
française que des sauvages qui y sont mis en scène.»
Une autre exception, c'est la chanson de Béranger. Mais Béranger a
continué dans l'art, comme avec un dessein prémédité, l'esprit du
dix-huitième siècle et de la révolution. Sa chanson est au plus haut
degré philosophique et révolutionnaire. Il s'est trouvé un homme qui,
sentant, lui aussi, au fond du cœur la misère du présent, a eu la
force de renoncer d'abord au lyrisme et de tourner la poésie à
l'action, faisant à la fois œuvre de poète, de philosophe et d'homme
d'État. Il a su faire converger l'esprit de la comédie et de la satire
à l'inspiration de la _Marseillaise_; et il a composé de ce mélange
la chanson politique, la chanson nationale. Mais quelle conséquence
peut-on tirer de cette individualité unique, pour nier le caractère
général que nous assignons à la poésie de notre époque? Et n'a-t-on
pas vu d'ailleurs le poète de l'action, quand la méditation des grands
problèmes l'a pris, incliner son front sous la force divine, et aspirer
vers l'avenir avec autant de verve et d'audace que les plus hardis
penseurs? Seulement, comme il n'avait pas montré les mêmes transports
douloureux que les poètes ses contemporains, il a pu élever vers le
ciel et l'avenir un regard plus assuré, et sa foi s'est montrée plus
grande. Exemple unique à notre époque de l'art calme et contenu comme
les époques les mieux organisées en ont produit, mais évidemment dû
à la force d'une intelligence qui sait s'arrêter aux limites qu'elle
veut s'imposer, et qui ne s'abandonne pas à tout son vol.
Ainsi, en résumé, tout nous paraissait s'accorder pour donner à notre
formule de l'art contemporain la certitude d'une démonstration. «Eh!
comment en effet, disions-nous, la poésie de notre âge ne serait-elle
pas empreinte de ce caractère de profonde désolation qui ne peut
manquer de se manifester dans une crise de renouvellement? Les
philosophes ont engendré le doute; les poètes en ont senti l'amertume
fermenter dans leur cœur, et ils chantent le désespoir. L'ordre social
autrefois se peignait dans tous les arts; l'art était comme un grand
lac qui n'est ni la terre ni le ciel, mais qui les réfléchit. Où
pourrait s'alimenter aujourd'hui l'art calme et religieux? L'art ne peut
aujourd'hui que réfléchir la ruine du monde. Hommes de mon temps, où
sont vos fêtes où le cœur des hommes bat en commun? Vous vivez
solitaires, vous n'avez plus de fêtes. Vous vous bâtissez des demeures
alignées géométriquement; mais vous n'avez ni maisons ni temples. Nos
peintres rendent la nature sans vérité et sans idéal, et aucune
pensée ne dirige leur pinceau. Mais, je le répète, la poésie est
venue fleurir dans vos ruines, elle est venue célébrer des
funérailles. C'est Shakespeare qui conduit le chœur des poètes,
Shakespeare qui conçut le doute dans son sein bien avant la
philosophie. Werther et Faust, Childe-Harold et don Juan suivent l'ombre
d'Hamlet, suivis eux-mêmes d'une foule de fantômes désolés qui me
peignent toutes les douleurs, et qui semblent tous avoir lu la terrible
devise de l'enfer: _Lasciate la speranza._ Que tu es grand, ô Byron,
mais que tu es triste! Et toi, Gœthe, après avoir dit deux fois la
terrible pensée de ton siècle, tu sembles avoir voulu t'arracher au
tourment qui t'obsédait, en remontant les âges, te contentant de
promener ton imagination passive de siècle en siècle, et de répondre
comme un simple écho à tous les poètes des temps passés. D'autres,
plus faibles, ont été moins sages. L'Angleterre a entendu, autour de
ses lacs, bourdonner, comme des ombres plaintives, un essaim de poètes
abîmés dans une mystique contemplation. Combien l'Allemagne a-t-elle
vu de ses enfants participer du puissant délire d'Hoffman et de la
folie de Werner!
«Et la France! après avoir produit et répandu sur l'Europe la
philosophie du doute, la poésie du doute lui était bien due, quelque
douloureuse qu'elle fut. Pour la première fois, notre langue a enfin
connu le lyrisme. Ce ne sont plus, comme dans les siècles précédents,
quelques accents délicats et purs, quelques retours heureux à
l'antiquité, de l'analyse et de l'éloquence; c'est la poésie
elle-même qui a paru. Mais contemplez ceux à qui nous la devons,
sondez le fond de leur cœur: ne voyez-vous pas que leur front est
empreint de tristesse et de désolation? C'est le doute qui les
assiège, et qui les inspire, comme il inspira Gœthe et Byron. Ou bien
ils essayent vainement de se rejeter en arrière et de se rattacher aux
solutions du christianisme; ou bien ils prodiguent leurs forces à
peindre l'aspect matériel de l'univers; et, quand il s'agit de l'absolu
et de l'éternel, ils font du fantastique sans croyance, uniquement pour
faire de l'art.
«..... Puisque tout est doute aujourd'hui dans l'âme de l'homme, les
poètes qui expriment ce doute sont les vrais représentants de leur
époque; et ceux qui font de l'art uniquement pour faire de l'art sont
comme des étrangers qui, venus on ne sait d'où, feraient entendre des
instruments bizarres au milieu d'un peuple étonné, ou qui chanteraient
dans une langue inconnue à des funérailles. Leurs chants ont beau
être délicieux à mon oreille, le fond, le fond éternel de mon cœur
est le doute et la tristesse. Ce qu'il y a de réel pour moi, c'est la
poésie de Byron, poésie ironique et désolante, qui soulève des
abîmes ou notre esprit se perd, et qui, connue les harpies, salit à
l'instant même tous les mets qui couvrent la table du festin. C'est là
le glas funèbre que ne me font pas oublier toutes ces harmonies qui
s'élèvent des Arabes ou des Persans, ou des châteaux du moyen âge,
ou des cathédrales gothiques.
«..... Byron, dans tous ses ouvrages et dans toute sa vie, Gœthe dans
_Werther_ et _Faust_, Schiller dans les drames de sa jeunesse et dans
ses poésies, Chateaubriand dans _René_, Benjamin Constant dans
_Adolphe_, Sénancourt dans _Obermann_, Sainte-Beuve dans _Josèphe
Delorme_, une innombrable foule d'écrivains anglais et allemands, et
toute cette littérature de verve délirante, d'audacieuse impiété et
d'affreux désespoir, qui remplit aujourd'hui nos romans, nos drames et
tous nos livres, voilà l'école ou plutôt la famille de poètes que
nous appelons _byronienne_: poésie inspirée par le sentiment vif et
profond de la réalité actuelle, c'est-à-dire de l'état d'anarchie,
de doute et de désordre où l'esprit humain est aujourd'hui plongé par
suite de la destruction de l'ancien ordre social et religieux (l'ordre
théologique-féodal), et de la proclamation de principes nouveaux qui
doivent engendrer une société nouvelle. En face de cette école, fille
directe de la philosophie du dix-huitième siècle, est venue se placer
une autre famille poétique, dont Lamartine et Hugo sont les
représentants et les chefs en France; école qui, au fond, est aussi
sceptique, aussi incrédule, aussi dépourvue de religion que l'école
byronienne, mais qui, adoptant le monde du passé, ciel, terre et enfer,
comme un _datum_, une convention, un axiome poétique, a pu paraître
aussi religieuse que la poésie de Byron paraissait impie, s'est faite
_ange_ par opposition à l'autre qu'elle a traitée de _démon_, et
cependant a fait route de conserve avec elle pendant plus de quinze ans,
à tel point que l'on a vu les mêmes poètes passer alternativement de
l'une à l'autre, sans même se rendre compte de leurs variations,
tantôt incrédules et sataniques comme Byron, tantôt chrétiens
résignés comme l'auteur de l'imitation.»
Quand nous écrivions cela, une femme de génie n'avait pas encore
ajouté toute une galerie nouvelle à la galerie de Byron. Lélia
n'était pas venue se placer auprès de Manfred. Quel argument nous
fourniraient aujourd'hui tant de beaux ouvrages à l'appui de notre
thèse! Mais ce ne serait pas là seulement que nous prendrions de
nouvelles armes. Les soutiens les plus remarquables de l'art restauré
du moyen âge nous en livreraient au besoin. Que sont devenus, je le
demande, dans leur développement même, ceux qui se complaisaient, il y
a quinze ans, à reconstruire le passé et à farder leur muse d'un
vernis de christianisme? Us ont vainement essayé de remonter le fleuve,
et les voilà aujourd'hui qui flottent à la dérive. Ils ont fini par
sentir que la vraie poésie de notre époque est celle qui pousse à
l'avenir, en peignant les profondes souffrances du présent.
Aujourd'hui, je le demande, que sont devenus les anges chrétiens de
leur poésie? Nous aurions de la peine aujourd'hui à distinguer aussi
nettement de la poésie naturelle à notre temps, cette poésie de
convention qui s'était placée à côté d'elle. Il faudrait avouer que
tous ces vains essais de reconstruction du passé et tous ces vains
autels élevés à l'art, comme si l'art sans l'humanité était quelque
chose, ont été renversés par ceux mêmes qui les avaient dressés.
Les plus forts ont fini, l'un après l'autre, par dire, comme le vieux
Corneille, mais dans un autre sens:
Je suis vaincu du temps, je cède à son outrage.
Ils ont cédé à l'esprit du siècle, ils ont rendu les armes, ils ont
jeté le masque, et on a vu de plus en plus les traces du vautour qu'ils
voulaient nous cacher. La vraie poésie de notre époque, la poésie qui
pleure et qui cherche, a fini par les envahir.
Les ouvrages remarquables qui appartiennent à cette poésie triste,
malade, si l'on veut, mais prophétique, se sont tellement accumulés,
qu'à l'exception des trois ou quatre œuvres d'un caractère différent
dont nous avons expliqué la cause génératrice, tout le fond de la
littérature européenne est teint de cette couleur. L'esprit qui
inspira _Werther_ à Gœthe a souillé partout. Ovide, peignant le chaos
d'où devait sortir le monde, le représente comme une grande confusion
d'éléments qui se heurtent, sous un même voile, et, pour ainsi dire,
sous un même visage:
Unus erat toto naturæ vultus in orbe.
La littérature de notre époque, symbole du chaos où nous nous
agitons, el d'où sortira un monde, est presque uniformément couverte
d'un grand voile de mélancolie.