D'un bond, toute frémissante, Mlle Gilberte se dressa sur ses pieds.
--C'est trop d'audace! s'écria-t-elle.
Et elle se demandait s'il fallait lui faire refuser la porte ou
l'attendre et le congédier elle-même honteusement.
Une soudaine inspiration l'arrêta.
--Que veut-il, pensa-t-elle, et qui l'amène? Pourquoi ne pas le
recevoir et essayer de surprendre ce qu'il sait? Car il doit savoir la
vérité, lui!...
Il n'était plus temps de délibérer.
Au-dessus de l'épaule de la servante, s'allongeait, impudente et
blême, la face de M. Costeclar.
La servante s'étant effacée, il parut, son chapeau à la main.
Quoiqu'il ne fût pas neuf heures encore, sa toilette matinale était
d'une irréprochable correction. Il avait déjà subi le fer du coiffeur,
et pas un de ses cheveux, ramenés en avant sur son front déprimé, ne
dépassait l'autre.
Il portait un de ces pantalons ridicules qui s'évasent à partir du
genou, et qui ont été mis à la mode par des tailleurs prussiens pour
dissimuler les pieds ignobles de leurs pratiques. Sous son léger
pardessus de couleur claire, se croisait une jaquette à revers de
velours, ornée d'une rose à la boutonnière.
Cependant, il demeurait immobile sur le seuil de la porte, grimaçant
un sourire et balbutiant de ces phrases qu'on n'achève jamais.
--Veuillez croire, mademoiselle... l'absence de madame votre mère...
ma très-respectueuse admiration...
Réellement, il était ébloui du désordre de la toilette de la jeune
fille, désordre qu'elle n'avait pas eu le temps de réparer, depuis que
les clameurs des créanciers l'avaient arrachée de son lit.
Elle était vêtue d'un long peignoir de laine brune, très-serré sur les
hanches, qui accusait la souple vigueur de sa taille, les perfections
virginales de son corsage et les rondeurs exquises de son cou. Relevés
à la hâte, ses épais cheveux blonds s'échappaient de leurs épingles et
s'épandaient à demi sur ses épaules, en cascades lumineuses.
Jamais elle n'avait paru à M. Costeclar aussi admirablement belle
qu'en ce moment, où elle vibrait de tout son corps d'indignations
contenues, la joue empourprée, l'oeil plein d'éclairs.
--Prenez la peine d'entrer, monsieur, prononça-t-elle.
Il s'avança, non plus l'échine pliée, comme jadis, mais le jarret
tendu et bombant la poitrine d'un air mal dissimulé de vaniteuse
satisfaction.
--Je ne m'attendais pas à l'honneur de votre visite, monsieur, reprit
la jeune fille.
Vivement, il passa de la main droite dans la gauche son chapeau et sa
canne; et la main droite appuyée sur le coeur, les yeux vers le ciel,
et de toute la profondeur d'expression dont il était capable:
--C'est quand vient le malheur, mademoiselle, prononça-t-il, qu'on
connaît les amis véritables. Les autres, ceux sur lesquels on comptait
le plus, souvent s'envolent au premier revers et ne reparaissent plus.
Elle sentit comme un frisson dans ses veines. Était-ce une allusion à
Marius de Trégars?
L'autre, changeant de ton, poursuivait:
--C'est hier soir seulement que j'ai appris la déconfiture de ce
pauvre Favoral, à la petite Bourse, où j'allais prendre le vent. On
ne parlait que de cela. Douze millions! c'est roide!... Du coup, le
_Comptoir de crédit mutuel_ pourrait bien sombrer. De 580, qu'il
faisait à la Bourse avant la nouvelle, il était dès huit heures tombé
au-dessous de 300. A neuf heures, personne n'en voulait plus à 180. Et
cependant, s'il n'y a bien que ce qu'on dit, à 180, moi, j'en suis!...
S'oubliait-il, ou faisait-il semblant?
--Mais, excusez-moi, mademoiselle, reprit-il, ce n'est certes pas là
ce que je suis venu vous dire.
--Ah!
--Je venais vous demander des nouvelles de ce pauvre Favoral?
--Nous n'en avons pas, monsieur.
--Alors, c'est bien vrai; il a réussi à filer par la fenêtre?
--Oui.
--Et il ne vous a pas dit où il comptait se réfugier?
--Non.
Observant M. Costeclar de toute la puissance de sa pénétration, Mlle
Gilberte croyait découvrir en lui une certaine surprise mêlée de joie.
--Comme cela, reprit-il, Favoral serait parti sans un sou?
--On l'accuse d'avoir emporté des millions, monsieur, mais je jurerais
qu'on se trompe.
De la tête, M. Costeclar approuvait.
--Je suis de votre avis, déclara-t-il, à moins que... mais non, il
n'était pas de force à jouer une telle partie! D'un autre côté,
cependant... mais non, encore, il était veillé de trop près! Il avait
des charges, d'ailleurs, des charges très-lourdes qui épuisaient
toutes ses ressources...
Mlle Gilberte allait-elle donc apprendre quelque chose? Elle l'espéra,
et, faisant effort pour conserver son sang-froid:
--Que voulez-vous dire? interrogea-t-elle.
Il la regarda, sourit, et d'un ton léger:
--Rien, répondit-il, ce sont des réflexions que je fais à part moi, de
simples conjectures...
Et se laissant tomber sur un fauteuil, le buste renversé, la tête
contre le dossier:
--Ce n'est pas encore là le but de ma visite, prononça-t-il. Voilà
Favoral à la mer, n'en parlons plus. Qu'il ait, ou non, «le sac», je
vous déclare que vous ne le reverrez jamais. C'est fini, il est mort.
Donc, causons des vivants, de vous... Qu'allez-vous devenir?...
--Je ne m'explique pas votre question, monsieur.
--Elle est limpide, cependant. Je me demande comment vous allez vivre,
votre mère et vous?...
--La Providence ne nous abandonnera pas.
M. Costeclar avait croisé les jambes, et, du bout de sa canne,
négligemment, il fouettait sa botte, d'un vernis immaculé.
--Très-joli, la Providence! ricana-t-il, au boulevard, dans un drame,
avec trémolo à l'orchestre... Je vois ça d'ici! Dans la vie réelle,
malheureusement, celle que nous vivons, vous et moi, ce n'est pas avec
des mots, quand ils auraient une aune de long, qu'on paye le boulanger
et la fruitière, qu'on solde ces canailles de propriétaires, qu'on
s'achète des robes et des souliers...
Elle ne répondit pas.
--Or, poursuivit-il, vous voilà sans un sou. Est-ce Maxence qui vous
donnera de l'argent? Pauvre garçon! Où le prendrait-il, lui qui n'en a
même pas assez pour sa maîtresse? Donc, qu'allez-vous faire?
--Je travaillerai, monsieur.
Il se leva, fit un profond salut, et se rasseyant:
--Tous mes compliments, fit-il. Je ne vois qu'un obstacle à cette
belle résolution: il est impossible à une femme de se suffire avec
son seul travail. Il n'y a à manger à peu près leur comptant que les
servantes...
--Je me ferai servante, s'il le faut.
Il resta deux secondes interloqué, mais reprenant son aplomb:
--Vous n'en seriez pas là, reprit-il d'une vois câline, si vous ne
m'aviez pas repoussé, quand je voulais être votre mari... Mais vous ne
pouviez pas me voir en peinture!... Et cependant, parole d'honneur,
je vous aimais, oh! mais, là, pour tout de bon... C'est que je m'y
connais en femmes, et que je voyais bien quel effet vous feriez, si
vous étiez habillée, coiffée, parée et étendue dans un huit ressorts,
au bois...
Plus fort que la volonté, le dégoût montait aux lèvres de la jeune
fille.
--Ah! monsieur! fit-elle.
Il se méprit.
--Vous regrettez tout cela, continua-t-il, je le vois bien. Autrefois,
hein? vous n'auriez jamais consenti à me recevoir comme cela, seul
avec vous... Ce qui prouve qu'il ne faut pas faire sa tête, ma chère
enfant...
Lui, Costeclar, il l'appelait, il osait l'appeler «ma chère enfant!»
Indignée et révoltée...
--Oh!... fit-elle.
Mais il était lancé.
--Eh bien! moi, reprit-il, tel j'étais, tel je suis!... Dame, il
ne serait peut-être plus question de mariage entre nous, mais là,
franchement, que vous importerait, si les conditions étaient
les mêmes, et si vous aviez néanmoins, maison montée, voitures,
domestiques, chevaux...
Jusqu'à ce moment, elle n'avait pas compris.
Se dressant de toute sa hauteur:
--Sortez! commanda-t-elle.
C'est ce qu'il ne semblait nullement disposé à faire, et même, plus
blême que de coutume, l'oeil injecté, la lèvre tremblante, et souriant
d'un étrange sourire, il s'avançait vers Mlle Gilberte.
--Comment, disait-il, vous êtes dans le malheur, je viens bénévolement
vous offrir mes services, et c'est ainsi que vous me recevez!... Vous
préférez travailler? Soit, allez-y gaiement, piquez vos jolis doigts,
ma charmante, et rougissez vos beaux yeux... J'aurai ma revanche!...
La fatigue et la misère, le froid l'hiver, la faim en toute saison,
parleront à votre petit coeur de ce bon Costeclar qui vous adore,
comme un grand toqué qu'il est, qui est un homme sérieux, qui a de
l'argent, beaucoup d'argent...
Hors de soi:
--Misérable! cria la jeune fille! sortez, sortez!...
--Un moment!... fit une voix forte.