Quand je relève les mérites de Michelle, je ne m’exalte pas, je
n’exagère pas, mon amour ne m’égare pas. Elle ne me sembla, dès le
début, si supérieure à toutes les femmes que j’avais connues, que parce
que je ne connaissais pas sa famille. Mais sa mère avait les mêmes
délicatesses, la même piété, la même intransigeance, et la même
conception profonde du devoir de chaque jour. L’expérience avait
seulement assagi en elle ce que ma Michelle portait d’ardeur dans ses
paroles et dans ses actes. Bretonne et d’une famille qui comptait au
nombre de ses gloires plusieurs marins morts en mer à leur poste,
elle-même avait perdu son mari en 1906, d’une façon peu faite pour la
surprendre, le bateau sombrant près de Ceylan, et le commandant
s’engloutissant avec lui, tandis que la dernière chaloupe mise à l’eau
sauvait les derniers hommes de l’équipage; drame classique dont on ne
s’étonne plus après trop d’exemples saisissants, drame, néanmoins, qui
garde pour les gens de cœur une noblesse d’un autre âge, si les familles
de marins n’y voient qu’une fin naturelle d’une vie simplement
honorable. Il n’est donc pas extraordinaire que les deux frères de
Michelle se soient, dès l’enfance, préparés au concours de l’École
Navale. En 1915, l’aîné commandait un torpilleur qui briquait jour et
nuit la zone maudite des Bancs de Flandre, et le cadet, fier de son
sous-marin que deux citations à l’ordre avaient rendu célèbre dans une
escadre où l’héroïsme était plus répandu que les récompenses, opérait en
Méditerranée. C’est Georges, l’aîné, qui assistait à notre mariage. Il
rayonnait d’allégresse. Je ne l’ai jamais entendu se plaindre de quoi
que ce fût. Optimiste malgré tous les vents, il rit comme un gosse
jusque dans les pires situations. De douze ans plus vieux, il a l’air
plus jeune que Michelle. Le cadet, Robert, ressemblait davantage à sa
mère et à sa sœur. Volontiers taciturne, silencieux, le nez toujours
fourré dans un bouquin, comme disait Georges, sérieusement épris de son
métier, il chérissait aussi sérieusement sa mère et sa sœur. Georges
avait l’affection et la conscience moins sévères. Mais tous deux se
seraient jetés à l’eau, pieds et poings liés, sur un signe de leur mère
ou de leur sœur.