Et Michelle? Je ne l’oubliais pas. Au contraire. A cause de ce que je
voyais de laid ou de beau dans Paris, mon amour se fixait sur elle avec
moins d’hésitation. N’ayant plus à craindre de me trahir devant elle, je
ne m’efforçais plus de me refuser à un penchant irrésistible. Je ne
pouvais plus douter. Toutefois, mes projets demeuraient vagues.
N’avais-je pas à rejoindre mon régiment au front avant la fin de l’été?
Quand s’achèverait la guerre? Et la verrais-je s’achever? Il me
paraissait inutile de construire des châteaux en Espagne. Il me
suffisait de porter partout avec moi le souvenir de ma petite infirmière
et l’espoir de la conquérir un jour. Loin d’elle, je la redoutais moins.
Elle était la compagne muette qui marchait à côté de moi, fantôme
charmant, dans les rues où j’errais. Comme Paris me semblait plus beau,
quand je m’y promenais avec elle, à son insu! Nous admirions ensemble
l’activité des quartiers du centre et le pittoresque de la rue
d’Amsterdam ou du boulevard Barbès. Ensemble, nous préférions
quelquefois la paix provinciale d’Auteuil. Nous rencontrions des gens
qui nous plaisaient et dont nous décidions qu’ils seraient nos amis,
plus tard. Hélas! Je rêvais.
Quel démon me poussait à ces promenades sans objet? Un soir, vers six
heures, à Passy, rue de Boulainvilliers, je vis sortir d’une maison et
se faufiler dans un taxi une femme. Je m’arrêtai. Est-ce ma mère que
j’avais vue? Mais elle devait passer la journée, comme tous les jours, à
l’hôpital. Le taxi fuyait par la rue du Ranelagh. Sans doute m’étais-je
trompé. Qu’aurait fait ma mère dans cette maison où je ne lui
connaissais pas d’amie? Et, même si je ne m’étais pas trompé,
qu’importait? Cependant, comme j’arrivais à hauteur de la maison, il en
sortit un officier, un capitaine, que je connaissais: le capitaine
Georges Vuéron. Le cœur me battit violemment. Je rentrai. Je me jetai
sur mon lit. Ma mère rentra. Tout de suite, elle eut peur.
--Tu as mal, mon petit? me demanda-t-elle.
--La migraine, répondis-je.
Et elle:
--Moi aussi. Nous avons eu douze amputations, cette après-midi, à
l’hôpital. Je n’en puis plus.