Quand nous sommes venus pour la première fois dans la maison où je suis
encore au moment que j’écris ceci, je touchais à ma seizième
année. C’était en juillet, et j’achevais à peine ma classe de
rhétorique,--vieux style et nouveaux programmes,--au lycée de Pau. La
seconde terminée au lycée Faidherbe de Lille, le médecin avait ordonné
qu’on m’éloignât du Nord, si l’on ne tenait pas à me laisser mourir de
tuberculose pulmonaire sous un climat pernicieux. Un an d’internat dans
la molle capitale du Béarn me rétablit assez bien pour que toutes
craintes fussent écartées, et, l’été naissant, ma mère abandonna mon
père aux joies restreintes d’une garnison trop septentrionale où il
était chef de bataillon, et s’installa pour les vacances à Guéthary.
Notre maison, près de la mer, n’était pas fastueuse. Elle ne ressemblait
guère aux villas plus ou moins basques, qui ont envahi la côte entre
Bayonne et Hendaye, depuis une dizaine d’années. Mais rien du Guéthary
d’alors ne ressemblait au Guéthary de 1927. Aucun grand hôtel n’y
rappelait aux bourgeois sans fortune éclatante que le commerce de
l’alimentation est l’un des meilleurs, du moins en espérance, quant au
bénéfice. Guéthary n’était qu’un petit village de pêcheurs où se
réfugiaient, pour juillet, août et septembre, quelques familles qui ne
pouvaient aspirer à la vie ardente que l’on menait à Biarritz et qui
fuyaient déjà Saint-Jean-de-Luz, plage attaquée par le luxe. Dans ce
Guéthary modeste, la maison que ma mère avait louée, et que, par la
suite, elle acheta, ne forçait pas l’attention des passants. Elle était
absolument telle que dût l’élire une femme qui n’aimait point se faire
remarquer. Quand nous nous y installâmes, elle et moi, je n’aurais
jamais cru que, moins de vingt ans plus tard, j’y habiterais, mais sans
ma mère qui l’avait choisie et la trouvait charmante. La maison est
toujours pareille. Ma mère se repose pourtant ailleurs pendant les mois
d’été.